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2030 no existe. Todavía no. Con suerte, de la buena, si 

la Tierra da la vuelta alrededor del Sol unas pocas veces 

más y estamos aquí para verlo, quizá sea un año como 

cualquier otro, como 2029 o 2031, quién sabe. No existe, 

todavía no, pero llevamos hablando de 2030 desde hace 

lustros. Es un año importante, como lo fue 1984 desde me-

diados del siglo pasado, gracias a George Orwell, aunque 

la fama por anticipado de 2030 no procede de una novela 

distópica, sino de algo más prosaico y, paradójicamente, 

casi utópico que ocurrió en septiembre de 2015, cuando 

los 193 estados miembros de las Naciones Unidas acor-

daron ampliar los Objetivos de Desarrollo del Milenio, 

ocho propósitos para hacer de este planeta un lugar mejor 

difundidos en el 2000, otro año redondo y memorable. 

La Humanidad, tiremos de mayúscula, representada por 

Naciones Unidas, decidió marcar diecisiete Objetivos de 

Desarrollo Sostenible «para erradicar la pobreza, proteger 

el planeta y asegurar la prosperidad para todos». Esos ob-

2030
Leandro Pérez
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jetivos, conocidos por sus siglas, los ODS, debían alcan-

zarse en los siguientes quince años posteriores a 2015. Es 

decir, en 2030.

Y aquí estamos. Casi a mitad de camino. Cuando es-

cribo estas líneas, en julio de 2021, Tokio celebra los Jue-

gos Olímpicos de 2020 con los estadios vacíos. Estamos, 

pues, en el Segundo Año Pandémico. Aunque, bueno, ya 

que el cielo todavía no se ha caído sobre nuestras cabe-

zas, como temían en la aldea de Astérix, quizá este 2021 

ha sido un año como cualquier otro, con guerras y avan-

ces científicos, con millones de nacimientos y millones 

de muertes, con sonrisas y lágrimas, como siempre. El 

horror, el horror, y el amor.

Y aquí estamos y, como dice el refrán, de aquellos 

polvos vienen estos lodos. Hoy el Gobierno de España 

cuenta con un ministerio denominado «de Derechos So-

ciales y Agenda 2030» que busca —perdón por el verbo, 

es horrible y orwelliano— «implementar» los objetivos 

marcados por la ONU. Y hoy Zenda reúne en este libro 

diecisiete visiones de 2030, diecisiete miradas a ese año 

que todavía no existe, y que ojalá exista, claro.

(Zenda, por cierto, es un lugar tan real como nues-

tros sueños que nació en 2016 en Internet para hablar de 

libros, autores y compañía, y que rinde homenaje al casti-

llo imaginario novelado por Anthony Hope en 1894. Las 
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fronteras de Zenda las abrió Arturo Pérez-Reverte en la 

web zendalibros.com, donde en cinco años más de mil au-

tores han publicado ya más de quince mil artículos. Desde 

entonces, los senderos de Zenda, como en el cuento de 

Borges, se bifurcan. Esta obra no venal y patrocinada por 

Iberdrola sigue la senda de Bajo dos banderas, libro de 

relatos históricos coordinado por Pérez-Reverte en 2018; 

y también de Hombres (y algunas mujeres) y Heroínas, 

dos volúmenes de cuentos que celebran el 8 de marzo 

coordinados respectivamente por Rosa Montero y Juan 

Gómez-Jurado en 2019 y 2020. En otro sendero libresco, 

el del sello Zenda Aventuras, coordinado por María José 

Solano, hemos publicado hasta ahora cuatro novelas: El 

diamante de Moonfleet, El prisionero de Zenda, Aventura 

en el Transasiático y El misterio del Agua Azul.)

Las diecisiete visiones aquí presentes son una mira-

da literaria al futuro. Y a nuestro tiempo. Alberto Olmos 

traza un triángulo escaleno entre un anciano, un forastero 

y un cero a la izquierda, en un pueblo castellano que no 

quedará muy lejos de su Segovia natal. Y en otro pueblo 

—manchego, como ella—, Ana Iris Simón revela por qué 

es importante tener la vista puesta a la vez en el pasado y 

en el futuro.

Andrés Trapiello, si todo transcurre como desea, 

transcribirá las palabras que aquí publica en la entrega de 
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2030 de su monumental novela en marcha Salón de pasos 

perdidos. Antonio Lucas emprende un viaje infinito en un 

mundo, el de ayer y el de mañana, donde ningún crimen 

prescribe. Cristina Rivera Garza recuerda. Y pregunta: ¿tú 

también piensas que hay alguien más aquí? Y escribe, ay, 

que la mirada de los otros cansa. 

Según el reloj del Apocalipsis estamos a cien segun-

dos del fin del mundo. Espido Freire dibuja una ciudad 

repleta de clones donde casi nadie trabaja y las mujeres 

se someten a esterilizaciones masivas. Eva García Sáénz 

de Urturi imagina un mundo dominado por la Inteligencia 

Artificial, en el que las editoriales han dejado de publicar 

a los escritores porque el algoritmo analiza nuestros gus-

tos y los clava. En el 2030 de José Ángel Mañas, en cam-

bio, la literatura ya no es sexi. Ningún editor publica nada 

que apeste de cerca o de lejos a literatura. Y en el barrio de 

Malasaña, las páginas de Historias del Kronen arden en 

un bidón. Y Karina Sainz Borgo, también en Madrid, na-

rra lo ocurrido tras la guerra de los adjetivos, que precede 

a la capitulación de la campaña del lenguaje inclusivo: la 

guerra de las especies.

En el diario de Luisgé Martín, que comienza el 14 

de enero de 2020, cuando el narrador cumple cuarenta y 

dos años, nunca cambia nada, aunque a las puertas del 

2030 lanza esta pregunta: ¿de qué sirve la realidad si se 
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puede tener una ilusión mejor? Las preguntas, a menudo 

absurdas, también abundan en la entrevista de trabajo que 

relata Luz Gabás, que no sólo nos traslada al futuro, sino 

también a los tiempos sencillos de la infancia, cuando las 

conversaciones estaban conformadas por frases cortas y 

directas.

En Amigos no hay más que tú, Manuel Jabois nos lle-

va a una Pontevedra tan pequeña y delicada que parece 

una trampa, para contarnos que los mejores amigos son 

los que no se alejan cuando los cubre la desgracia. En 

Los crímenes del artefacto, María José Solano muestra un 

Madrid donde está prohibida la palabra libro, por obsoleta 

y excluyente, en el que una inspectora holmesiana y qui-

jotesca debe resolver el asesinato del director de la Acade-

mia. Y en Recuerdo del 2030 —relato que fue publicado 

por primera vez en una antología de ciencia ficción en 

Colombia, en 2012—, Pedro Mairal somete a su tierra, 

la Argentina, a la dictadura del hipercontrol. Mientras los 

personajes de Mairal malviven con un seguchip implanta-

do en el omóplato derecho, la protagonista de Metasexual, 

el relato de Rubén Amón, usa selectores copulatorios, se 

relaciona en módulos esterilizados de encuentros efíme-

ros y se siente acosada cuando un cachas amenaza con 

regalarle… un libro. Por último, Soledad Puértolas cuenta 

la historia de dos amigas desde el fatídico mes de marzo 
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de 2020 hasta, cómo no, 2030, para señalar que un terre-

moto como la pandemia del Covid-19 puede derramar un 

líquido abrasivo, como la lava, sobre nuestros sueños.

El año 2030 no existe. 2030 sólo es, aquí y ahora, un 

libro con dieciséis cuentos, de ocho hombres y ocho mu-

jeres. Sin embargo, antes he escrito que incluye diecisiete 

miradas, tantas como los objetivos de Naciones Unidas. 

Si sólo incluye dieciséis relatos, ¿cómo es eso posible? 

Porque la ilustración de la portada es de hecho un micro-

rrelato compuesto por una única cifra: 2030. En el futuro 

que imagina Fernando Vicente las mascarillas siguen con 

nosotros, pero al menos no hemos dejado de besarnos. 

Podría ser peor.
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El pueblo, el pueblo, la promesa inmediata del pueblo, un 

desvío del paisaje hacia el pueblo, la carretera estrecha 

y las curvas, los baches y las curvas, una señal doblada 

después de una señal doblada, un nombre negro sobre 

metales antiguos, una calzada ancha entre tejados y des-

plomes, una fuente con agua clara desde siempre y cruz 

torcida desde siempre, una sucursal bancaria con espigas 

imperiales. Dentro, Manuel, un anciano y el cero.

—Tú eres de fuera, bah.

El anciano se ha enfadado por el cero. Manuel conoce 

todos los enfados del anciano, que son siempre versiones 

del mismo enfado. Manuel presenta su semblante habi-

tual, metafísico por defecto, bancario. Todo pasa, piensa, 

la hora de salir llega, las monedas y billetes se desvane-

Cero a la izquierda

Alberto Olmos
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cen. El viejo morirá. Es su único cliente. 

—Hay que poner un cero al principio, don Matías. 

Ahí.

Matías. Viene a veces por el banco a saborear su di-

nero. Es poco y está contado con mimo, no le sobra ni un 

pespunte a su patrimonio. Casi se lo oye sonar detrás de la 

puerta acorazada, tantos miles de euros, los huerfanitos de 

la caja imponente. Manuel conoce los movimientos de la 

cuenta del anciano como si fuera la propina de sus hijos. 

Ha visto la cifra variar durante casi diez años, un poco 

para arriba, un poco para abajo. Matías es mezquino, cas-

tellano, serio. Lleva un bolígrafo prendido del bolsillo de 

la camisa de manga corta. Es un bolígrafo promocional 

del propio banco. 

—¿Un cero... a la izquierda? Qué mamarrachada es 

ésa. 

—02030. Ahí. Por favor. Cosas de la central. 

En el formulario el anciano traza con resignación 

un tercer redondel, más alfabético que matemático, más 

sentimental que financiero. Como si pusiera a trabajar las 

primeras letras que aprendió en la escuela, ahí a la vuelta 

de la esquina. 

—Pues ya está —celebra Manuel. Y procede con el 

giro, el pago, lo que sea. Los impresos de esta sucursal 

son ediciones únicas, ortopédicas, muy siglo XX. Nadie 

sabría rellenarlos si no estuviera Manuel; nadie querría 



- 17 -

utilizarlos si no viviera Matías. Cualquier viejo sabe ya 

encender un ordenador, comprar el mundo. Matías odia 

al banco desde 1978, cuando entró por primera vez en él.

—Buenos días —desplanta.

—A mandar —actúa Manuel.

Matías se aleja del mostrador y alcanza la puerta. La 

abre y la deja quieta unos instantes, como si pensara vol-

verse y apelar a latrocinios históricos o a empeoramientos 

del servicio, pero al cabo sale y se pierde por la calle; y 

la puerta, poco a poco, da en besar su marco, produce un 

ruidito de engranaje perfecto. 

Manuel suspira. Hace una bola con el impreso y prue-

ba de triple en la papelera lejana. Anota. Mira a ambos la-

dos, nadie le ha visto, por supuesto. Luego apaga su orde-

nador y coloca cuatro cosas —una silla, un vaso— antes 

de dar por terminadas sus obligaciones. Sabe ya todo lo 

que el día reserva para él, se ve vivir sin salir de la sucur-

sal. Eso le gusta.

«De fuera», recuerda, camino de su casa. Muchos del 

pueblo aún lo consideran de fuera. Vino primero puro, 

vestido de inocencia, a recuperar el campo; se fue des-

motivando cuando su novia dijo que recuperar el campo 

no era para ella; y acabó viviendo solo en esta aldehuela 

tan cuca con montañas, arroyo, iglesia sin cura y sucursal 

simbólica. Un sacerdote viene a veces, tiene al municipio 

en su agenda de fe. Él está fijo por un familiar, un contac-
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to, una idea: que el campo tuviera banco, y el banco, un 

fulano. Él. 

Qué tiempos aquellos —se cumple ya una década 

del delirio, del éxodo contagioso que lo trajo aquí—, qué 

tiempos, decimos, en que, junto a otros de la capital, llegó 

con su novia y sus ganas y el coche y la cuenta en Amazon 

y algún dinero para empezar de nuevo, de rural. Todos co-

gieron casa con huerto, o con patio para hacer un huerto, y 

habitaciones de sobra en las que meter todas sus aficiones, 

que eran muchas. Fueron languideciendo porque no había 

nadie que les diera aplauso, salvo un canal colectivo en 

Youtube, enseguida abandonado. Los chicos nuevos del 

campo iban a inventar el campo, los tomates, sobre todo, 

pero luego los tomates no se dejaban inventar, y había que 

comprarlos en el Spar, donde apenas había otra cosa. La 

ferretería cerró, el pueblo cercano parecía cada vez más 

lejos —se decían, recuerda Manuel: está más lejos el pue-

blo cercano de lo que estaba el centro de la ciudad del 

barrio donde vivíamos, la periferia, decíamos— y el ven-

dedor ambulante deambulaba poco y timaba. Amazon se 

hizo de oro con los chavales que inventaban el campo por 

todo el país, que se pasaban el día parcheando sus errores, 

dándose caprichos y traicionándose la pasión imperecede-

ra por la agricultura.
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Los lugareños no eran simpáticos, a diferencia de las 

cajas de Amazon. Veían venir a esos jóvenes empareja-

dos y volátiles, con sus atuendos inadecuados y sus voces 

juveniles. Se creían en un parque de atracciones, cuando 

estaban en un pueblo devoto de Dios y del silencio, de las 

rutinas arcaicas y de los tractores de John Deere. Querían 

cambiar el lugar, hacer el amor, llenar el Ayuntamiento 

de películas subtituladas, la plaza de feminismo. Querían, 

en fin, vivir en un lugar que no les gustaba como estaba, 

y transformarlo en el lugar del que se habían ido porque 

tampoco les gustaba. No había quien les entendiera. 

Los conflictos fueron muchos para lo poco que aguan-

taron, casi cada día se iba uno, se iban dos, se rompían 

los noviazgos y se hundía la nave de la ilusión. Manuel 

ni siquiera fue de los primeros. Dejaron un largo reguero 

de murmuraciones. Líos con mujeres casadas y hombres 

ambiguos, peleas en el bar, sustracciones en la panadería, 

insidias políticas de alcance diminuto, pero muy inquie-

tante. Tener un alcalde con tatuajes, madre de Dios. Un 

pavor que inventó y propició el propio alcalde inamovible 

del lugar, tras veintitrés años gobernando sin competen-

cia, gobernando un poco nada. ¡El pueblo o los tatuajes!, 

decía en el bar. ¡La mercería o Amazon!, bromeaba al se-

gundo sol y sombra; o no.
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Manuel fue fiel a su bando, recuerda, el bando foras-

tero, moderno, metamorfoseante de sacristías y sanmi-

gueles, hasta que dejó de serlo. Comprendía primero lo 

inhabitable del pueblo para gentes como ellos, que venían 

de tenerlo todo y no madrugar sin motivo inapelable. La 

vida era penitencial en aquellas cuatro calles, con aquellos 

cuatro garrulos y con aquel alcalde vitalicio. Ellos traían 

la fiesta y la libertad, el desdén, la cuadratura del círcu-

lo, hacer del pueblo el mejor barrio de una ciudad que 

no existía. Los lugareños no traían nada, salvo la inercia 

de una vida cada vez más concreta, reducida y resignada. 

Preferían perecer a renovarse. 

Ser moderno no se acababa nunca de conseguir, 

mientras que la tradición ya estaba hecha. Comprendió 

Manuel.

Mónica no aguantó más de un año. Se le hacía cues-

ta arriba la cuesta arriba del pueblo, la sobriedad de los 

silencios, la salida limpia del sol por las mañanas. Todo 

era bonito y aburrido, más aburrido que bonito, pasado un 

año. Pasado un mes.

Manuel, sin embargo, disfrutaba de esa ilusión de 

abrir un banco, de fundarlo casi, de contribuir a que aque-

lla gente pudiera hacer giros y pedir hipotecas, y la deser-

ción de su novia le pilló en mal momento. Tampoco les 

iba tan bien en la capital. Se distanciaron primero en au-
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tobús, luego en autobuses que Manuel ya no cogía, final-

mente en mensajes de texto, te querré siempre, que no se 

contestaban. Cuando quiso darse cuenta, Manuel era todo 

lo que quedaba allí de una invasión histórica, olvidada.

Su aclimatación fue posible gracias una nómina sen-

sata y a un hermoso hueco para su personaje. Él era el fo-

rastero, todo lo forastero que había por allí, todo lo nuevo 

que cabía en un pueblo pequeño. Eso le envanecía, le en-

orgullecía, casi le responsabilizaba. Podía irse del pueblo 

y dejarlo en la Edad Media. Podía quedarse y supervisar 

la buena marcha del Medievo. No era poca cosa ser al-

guien, ser el otro, hacer filosofías reconfortantes de uno 

mismo.

La casa, además. La había comprado. Era peor que 

la que alquiló con Mónica, pero ahora le gustaba a él. Se 

gustaba de pueblo, siendo siempre forastero; se gustaba 

forastero, siendo ya casi inconfundiblemente de pueblo. 

Qué tiempos aquellos.

Manuel entra en casa. Hoy es uno de esos días de los 

de hacer filosofías, de los de darse pena y nostalgia y un 

poco de elevación. Se prepara la comida morosamente, 

pensándose en las cosas, que coge como conceptos pu-

ros, plato, pan, cuchara, esencias de la vida. Después de 

comer, se pone a fumar con una taza de café sobre el al-

féizar de su ventana favorita, mirando las calles vacías y 
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calcinadas. Cualquier movimiento por esas calles resulta 

espectacular, así sea solo un perro que busca una sombra 

o una furgoneta que pasa retumbando. La vida desde la 

ventana a esas horas sigue un guión como de peli en la 

filmoteca, no sucede nada y eso es lo adictivo. Que no 

siga pasando nada, desea. Porque, cuando ocurre algo, un 

automóvil desconocido que se detiene para que varios ex-

traños se bajen de él, Manuel se queda quieto y aterrado, 

hasta que se van. Manuel no quiere visitas, renovación, 

usurpación. 

Manuel ve a Matías pasar bajo su ventana. Va el vie-

jo con la cabeza baja, despejada, recibiendo sol. Manuel 

no suele saludarlo cuando se lo cruza en un sitio que no 

sea el banco. Le gusta darle motivos para odiarlo, a él, a 

la sucursal, al sistema, tener una relación estrictamente 

enemiga. Pero le apetece de pronto, por lo que sea, decirle 

algo ahora. Espera a que se aleje un poco, a que ponga un 

pie en la plaza mayor.

—¡La que está cayendo, don Matías!

El anciano levanta la cabeza, gira sobre sí mismo 

casi en el centro exacto de la plaza, hace pequeños los 

ojos para distinguir quién le ha hablado. Va mirando los 

soportales y los balcones, la fachada del ayuntamiento, 

la antigua casa de Correos, el bar cerrado, como si todas 

las cosas fueran voces y todas las voces fueran muertos. 
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Cuando está a punto de posar la vista sobre su ventana, 

Manuel se esconde. Lo ha hecho sin querer. Lo ha hecho 

aposta. No sabe por qué lo ha hecho. Sin más, ha sentido 

que en esta plaza, en este pueblo, a esta hora, ante ese 

viejo que está solo, él ni siquiera estaba.
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En segundo de primaria, cuando estudió que veinticuatro 

horas eran un día, siete días una semana y cuatro semanas 

un mes, a R. le dijeron que el año empezaba en enero y 

terminaba en diciembre. Esa misma tarde, cuando lo con-

tó mientras merendaba pan con mantequilla y Cola-Cao 

espolvoreado, que era lo que su abuelo le había dicho que 

merendaba él de crío y por eso siempre lo pedía de me-

rendar, como si hubiera nacido en el año 60 en lugar de en 

2021, su padre le explicó el por qué.

Le habló del solsticio de invierno y de los movimien-

tos de rotación y traslación de la Tierra. Le contó también 

sobre Jano, el dios de las dos caras, de los comienzos y de 

los finales, y sobre la importancia de tener un ojo mirando 

hacia delante y otro atrás, al pasado y al futuro. Le dijo 

Agenda 2030

Ana Iris Simón
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también que solo con semillas del ayer puede sembrarse 

un mañana y por eso Jano miraba al pasado y al futuro 

y esto último R. no lo entendió muy bien pero le dio un 

poco igual: le gustaba que su padre le contara cosas que 

no entendía muy bien, algo que ocurría con frecuencia. Y 

le gustaba porque se sentía mayor, pero sobre todo por-

que sabía que un día entendería el mundo entero, como su 

padre y en buena parte gracias a él, del mismo modo que 

sabía que un día llegaría a encestar en la canasta grande 

en lugar de en la de mini basket, que al fin y al cabo era 

una birria de canasta. 

Lo de mirar hacia delante y hacia atrás a la vez, cosa 

que a R. se le hacía imposible a no ser que se pusiera  

uno un poco bizco, se le hizo lo más extraño de todo  

pero aun así no preguntó nada al respecto. Pero a la hora 

de la ducha le contó a su madre que había aprendido  

lo de los meses y los años, que se lo había explicado  

papá, pero que a él le parecía que «aunque enero fuera  

el mes de Jano, el año parece siempre que empieza en  

septiembre porque termina el verano y empieza el cole-

gio». Ella le respondió que sí, que estaba de acuerdo, di-

jeran lo que dijeran Mecano y los almanaques. Y sobre 

qué era eso de Mecano tampoco le preguntó, pero por  

el almanaque sí, así que su madre le explicó lo que  

eran y también que antaño los regalaban en las tiendas y 
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no los llevábamos siempre en el móvil, una idea que a R. 

le hizo reír y tragar un poco de jabón mientras se aclaraba 

el pelo. 

Dos años después, el domingo 15 de septiembre de 

2030, R. estaba en casa de su abuela acordándose de aquel 

día y de lo que le explicó su padre sobre Jano y los sols-

ticios. Lo de que tragó jabón lo había olvidado, pero re-

cordaba perfectamente que su madre le había dado la ra-

zón cuando le expuso que el año empezaba realmente en 

septiembre y así se lo contó a su abuela, que le respondió 

con una carcajada. Estaban preparando la mochila para 

el día siguiente porque sus padres estaban fuera y la oía 

orar —así había aprendido R. que se decía en La Mancha, 

de donde era ella, a hablar bajito, entre dientes y con el 

cosmos como interlocutor—.

Mientras le hacía el bocata se la oía «porque claro, 

ahora como va todo con la tables ni forro ni dymo pa po-

ner los nombres ni ná, ni siquiera pinturas, así que tampo-

co hay mucho que preparar, claro». Cuando R. le pregun-

tó, como siempre que la escuchaba orar, que qué decía, 

su abuela le respondió que nada, que antes se llevaban 

muchas más cosas al colegio: «reglas y compases, lapice-

ros de colores, rotus, libros y cuadernos, una agenda...», 

enumeró mientras le cortaba la fruta en trozos, porque el 

primer día de cole tocaba bocata y fruta: el colegio ya les 
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había enviado el e-mail con el menú del recreo para todo 

el trimestre. 

Cuando su abuela le dio el corazón de la manzana 

para que lo tirara R. le preguntó por lo único que no había 

sido capaz de identificar en la lista de cosas que antes se 

llevaban al colegio y ahora no: la agenda. La abuela le 

explicó entonces que era un cuaderno en el que se apun-

taban las tareas que uno tenía que hacer para que no se le 

olvidaran. Además, le dijo que también servía para que 

los profesores se comunicaran con los padres de los alum-

nos mediante notas y R. abrió mucho los ojos y dijo «pero 

entonces se podían arrancar».

«Sí, se podían arrancar, no como en la tables», res-

pondió la abuela. R., a quien siempre le andaban contando 

historias de cosas que ya no eran, le pidió por favor, por-

que R. siempre pedía por favor, si le podía comprar una 

para usarla este curso. «Hoy no porque está cerrado que 

es domingo, pero mañana le digo a tus padres que te paso 

a recoger y vamos a por una», le respondió. 

Así fue. A las cinco de la tarde del primer día de cuar-

to de primaria, justo después de merendar pan con man-

tequilla y Cola-Cao por encima, como si fuera un niño 

de los 60, a R. lo recogió su abuela, le dio la mano y se 

echaron a la calle en busca de una agenda. La encontraron 

a la tercera, después de preguntar sin éxito en la única pa-
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pelería que sobrevivía en su pueblo, donde la dependienta 

les contó que ya no hacían, y en unos chinos, negocios a 

los que todo el mundo seguía llamando así a pesar de que 

ya nunca eran chinos sus dueños: muchos habían decidido 

traspasar sus negocios y volver a su pujante país natal tras 

la crisis de 2023, de la que R. oía decir con frecuencia que 

era la misma de 2008, que nunca se había terminado. 

R. había perdido ya toda esperanza cuando a su abue-

la se le ocurrió que quizá en La Pajarita, que igual ahí sí 

que tenían una. Y no recuperó la esperanza pero le hizo 

ilusión igualmente, porque a R. le gustaba mucho ir a La 

Pajarita: era lo más parecido a hacer un viaje en el tiempo 

que conocía. Cuando pasaban por allí su abuelo siempre 

le mandaba leer la placa que había colocada en la puerta 

y que decía «casa fundada en 1939» y le explicaba que 

aquel comercio tenía casi la misma edad que el bisabuelo 

Vicente. El escaparate, le contaba, llevaba casi desde en-

tonces sin cambiarse, y el género, que era como él llama-

ba a las cosas que vendían, de sombreros a bastones, de 

aviones de latón a artículos de mercería, también.

Un día, R. le preguntó a su padre que por qué La Paja-

rita seguía abierta si nunca iba nadie y su padre le respon-

dió que porque nunca había que rendirse y siempre había 

que resistir. Otro día le preguntó a su madre que cuántos 

años tenía el dependiente y ella le respondió que unos 250 
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o 300 y R. se lo creyó al principio, pero después se lo 

reprochó porque se dio cuenta de que nadie vivía tantos 

años. Nadie excepto el bisabuelo Vicente, que decía que 

no se pensaba morir nunca.

Aquella tarde, el señor de los no-300-años salió de la 

trastienda arrastrando los pies en cuanto R. y su abuela 

abrieron la puerta, lo que hizo activar el móvil con cas-

cabeles que había colgado. Les preguntó qué iba a ser y 

la abuela de R. le dijo que querían una agenda, que «se le 

había antojao al chiquillo aunque no la necesita porque 

ahora llevan todo en la tables». Antes de volver al alma-

cén a comprobar si tenía agendas, el viejo sonrió a R. con 

las gafas en la punta de la nariz y R. se dio cuenta de que 

era un niño, como siempre que alguien le sonreía así. O 

como cuando le contaban algo que no entendía del todo. 

«No es de este año pero os puede apañar», dijo a su 

vuelta. «Es de 2027, último año en el que me consta que se 

fabricaran. Después nuestro proveedor nos dejó de traer. 

Los días de la semana no encajarán con los días del mes, 

así que lo que tienes que hacer es cambiarlos uno a uno y 

adaptarlos a los de este año», le explicó a R. el anciano. 

Le dieron las gracias, pagaron y se fueron. 

Ya en casa, R. le enseñó la agenda a su padre y su 

padre le contó que de crío él había tenido una en la que 

venían explicadas frases hechas, expresiones y dichos po-
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pulares como «de la Ceca a la Meca» o «hasta el 40 de 

mayo no te quites el sayo». Como no estaban todos, él 

mismo se ocupó de completarla con nuevos dichos que 

iba oyendo, incluidos en gallego porque su padre era de 

Galicia. R. se propuso hacer eso mismo, pero pronto se 

dio cuenta de que tan solo sus abuelos hablaban así, así 

que se le iban a quedar muchas páginas en blanco. 

Se fue a su cuarto a cambiar los días de la semana 

porque no correspondían con los del mes, como le había 

dicho el hombre de los no-300-años, hasta que su madre 

le interrumpió. Cuando le preguntó que qué hacía con una 

agenda de 2027 R. le respondió que fue ese el último año 

que se fabricaron, que se lo había dicho el señor de La 

Pajarita, «ese que me dijiste que tenía 250 o 300 años aun-

que no era verdad».

Entonces su madre le contó que ella aún tenía guarda-

das algunas de cuando era adolescente, que le preguntara 

a la abuela por ellas. Le dijo que antes, en el instituto, las 

agendas eran muy importantes y operaban casi como una 

red social antes de que estas existieran: en el cambio de 

clase, cuando el timbre sonaba, se la dejabas a un amigo 

y este te la devolvía una hora después con un dibujo, con 

una dedicatoria o con una foto que había impreso, porque 

entonces las fotos se imprimían y los móviles no tenían 

cámara y tenían solo dos colores: o verde y negro, o azul y 
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negro, o naranja y negro. R. se dio cuenta de que para eso 

tampoco podía usar la agenda. O sí, pero ya tenía lo que 

la abuela llamaba «la tables», que servía, además de para 

estudiar, para enviarse mensajes con los compañeros de 

otras clases cuando el profesor desbloqueaba esa función, 

además de para, por supuesto, hacer fotos y dibujos. 

A la mañana siguiente, cuando su abuelo lo recogió 

para llevarlo a su segundo día de colegio, R. le contó que 

la abuela le había comprado una agenda aunque no era 

de este año porque ya no se fabricaban y le preguntó que 

para qué podía usarla, además de para apuntar dichos po-

pulares como le había dicho su padre y para pedirle dedi-

catorias y dibujos a los amigos como le había contado su 

madre.

Su abuelo, que siempre era el más claro y pragmáti-

co de toda la familia, le dijo que una agenda servía, so-

bre todo, para apuntar los deberes. Que también traía los 

santos y las fechas señaladas y que se podían apuntar los 

cumpleaños de los familiares y amigos, pero que eso eran 

«tontás»: su uso era o debía ser, sobre todo, el de apuntar 

las tareas para que no se le olvidaran a uno. R. le respon-

dió que esa era otra de las funciones de su tablet, que tam-

bién traía calendario para apuntar deberes, cumpleaños y 

todo lo que uno quisiera, aunque los santos no salían ni 

las fiestas patronales tampoco: hacía tiempo que se ha-
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bían convertido, simplemente, en «festivos». Ahora todo 

el mundo los llamaba así.

Ese mismo día por la tarde le preguntó a su tío Javi, 

que llamó por el Hologramic que acababan de comprar, 

que qué tal iba la excavación y que si le iba a traer algo. 

Javi era experto en cerámica antigua y vivía en Grecia, y 

siempre que volvía a España le traía souvenirs que a R. 

se le hacían piezas auténticas, así que sentía a veces que 

su cuarto era el British. Como era a quien le confesaba 

todos sus secretos, le contó lo de la agenda y que estaba 

pensando en devolverla: total, no le servía para nada. Su 

tío en formato holograma le animó a no hacerlo y le dijo 

que tampoco servían para nada las vasijas y las ánforas 

que él rescataba de las excavaciones, que ya no podían 

usarse y que de hecho las de ahora eran mucho más prác-

ticas porque se habían descubierto otros materiales más 

cómodos y otras formas más ergonómicas. Pero que había 

que seguirlas buscando y rescatando no solo porque fue-

ran bellas, sino porque nuestra civilización, nuestra tecno-

logía, «este hologramic por el que te estoy llamando», le 

explicó, no tendría sentido ni existiría sin ellas. 

Después de todo esto y para animarlo le contó otro 

uso que se le daba a las agendas antaño: había unas que 

se usaban exclusivamente para apuntar teléfonos. «Hace 

muchos años, cuando aún no existían ni los hologramic 
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ni los móviles y los teléfonos no tenían aplicaciones de 

mensajería y ni siquiera pantallas se vendían agendas solo 

para apuntar los números de amigos y familiares y no te-

ner que memorizarlos. Se llamaban agendas telefónicas. 

Yo tengo una historia un poco triste con una, ¿quieres 

que te la cuente?», le preguntó. Y R. respondió que sí,  

que claro. 

«Una tarde, cuando era un poco más mayor que tú, 

el bisabuelo Vicente me mandó a la Papelería del Molino 

a comprar una agenda telefónica. Al llegar a su casa me 

dio la vieja y me pidió que pasara a limpio en la recién 

comprada todos aquellos nombres y teléfonos, ordenados 

alfabéticamente, que no estuvieran tachados en la anti-

gua. Al tercer o cuarto nombre me di cuenta de que los 

tachados eran amigos suyos que habían muerto y me puse 

un poco triste, pero se me pasó cuando vi que, al termi-

nar la faena, el abuelo guardaba las dos: la agenda vieja 

y la nueva, aunque la vieja ya no valiera más que para  

recordar a aquellos amigos cuyos teléfonos ya nadie co-

gería», le contó. 

Aquella anécdota puso un poco triste a R., como 

siempre que alguien le hablaba de la muerte. Por qué Dios 

no nos había hecho inmortales era una de sus mayores 

dudas teológicas junto a por qué había guerras y niños 

que no tenían ni tablet ni ropa ni colegio, niños que por 
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no tener no tenían ni comida. Pero, a pesar de la tristeza y 

del consejo de su tío, no se le quitó la idea de devolver la 

agenda, entre rabioso y desilusionado porque aquello no 

servía ya para nada, ni siquiera para estar detrás de una 

vitrina como las cerámicas con las que trabajaba su tío, 

que al menos representaban mitos o escenas de la vida co-

tidiana de los antiguos. Así que cuando acabó los deberes 

le dijo a su padre que se iba al parque pero en realidad se 

encaminó hacia La Pajarita, que no le quedaba lejos. 

El móvil con cascabeles del techo volvió a repicar a 

su entrada y el dependiente de los no-300-años a arrastrar 

los pies desde el almacén hasta la tienda. Como R. era 

aún bajito y su cabeza apenas sobresalía del mostrador se 

inclinó para decirle tras sus gafas: «pero hombre, ¿cómo 

tú por aquí?» R. le explicó, sin medias tintas, que quería 

devolver la agenda porque se había dado cuenta de que no 

servía para nada.

«Yo sé que hace algunos años se hacían muchas cosas 

con ella, se apuntaban los números de teléfono de los ami-

gos que aún no se habían muerto, los deberes y las tareas, 

se les dejaba a los compañeros de clase para que hicieran 

dibujos y escribieran canciones, se escribían dichos po-

pulares y se miraba cuándo eran las fiestas patronales, a 

las que ahora llamamos festivos. Pero todas esas cosas o 

no existen ya o puedo hacerlas con la tablet del colegio, 
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y encima le he contado a S. en el recreo lo que era una 

agenda y que tenía una y me ha reprochado estar matando 

árboles porque es de papel», le explicó, en un monólogo 

que hizo al viejo reírse a carcajadas. Se subió las gafas 

con un toque de índice, le invitó a pasar tras el mostrador 

y a acompañarle a la trastienda. 

Estaba oscura y olía a polvo y a cosas viejas. Allí le 

empezó a enseñar algunos artículos que ya no valían para 

nada: dedales con dibujos minúsculos que habían perdido 

el sentido porque hacía mucho tiempo que habíamos de-

jado de remendar la ropa y preferíamos comprar ropa nue-

va, botijos que conservaban el agua fresquita y que ahora, 

a lo sumo, se habían convertido en objetos decorativos, 

camiones y tanques de latón que los padres consideraban 

peligrosos para que sus hijos jugaran porque no estaban 

homologados por la UE. 

«Me apostaría toda esta tienda a que el 90% de las 

cosas que ves a tu alrededor dejaron de ser útiles hace 

tiempo, o fueron suplantadas por otras más útiles todavía. 

Y no sé si has estudiado en el colegio los porcentajes, 

pero el 90% son muchas cosas, por eso estoy siempre tan 

solo aquí. Mi bisabuelo, que fue quien fundó esta tienda, 

siempre contaba que muchos días se le formaba cola en la 

puerta. Mi padre la mantuvo en buena forma y nunca nos 

faltó de nada, pero cuando llegó a mí llegaron también a 
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nuestras vidas Internet, las webs de mensajería y todas 

esas cosas que hacen que no tengamos que desplazarnos 

de casa para comprar nada», le decía el señor de los no-

300-años mientras R. escrutaba aquí y allá y se daba cuen-

ta de que desconocía la utilidad y el sentido de la mayoría 

de objetos de ese almacén. 

«Pero lo pienso, chico, y yo tampoco soy útil ya. ¿O 

acaso no gozas tú de mejor salud, acaso no eres más eficaz 

llevando a cabo cualquier tarea, y también más rápido?», 

le preguntó. R. se imaginó echándole una carrera y le dio 

la razón en su cabeza mientras el viejo continuaba con su 

discurso. «Y sin embargo aquí sigo, porque mi padre y mi 

bisabuelo estuvieron, y porque todos estos objetos hablan 

de ellos, de sus vidas, pero también de las nuestras. Olvi-

darlos sería no solo hacer que dejaran de existir, sino dejar 

de existir también nosotros: si somos es porque fueron, 

aunque muchos quieran que olvidemos esto», le dijo.

Y R. no entendió mucho pero supo que un día enten-

dería, como entendería lo de Jano y por qué era importan-

te tener la vista puesta a la vez en el pasado y en el futuro, 

y sabría cómo hacerlo sin ponerse bizco. Entendería por 

qué solo con semillas de ayer se puede sembrar mañana y 

sabría por qué le gustaba tanto sentir que su cuarto pare-

cía el British y pensar que esos souvenirs eran realmente 

reliquias de hace miles de años. Por lo pronto se llevó la 
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agenda de vuelta a casa y le dijo al dueño de La Pajarita 

que se la enseñaría cuando estuviera llena. Pero antes de 

despedirse le pidió que le dijera algún refrán para inaugu-

rarla. Y que le diera su número de teléfono.
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En 2030, si todo transcurre como deseo, estaré trascri-

biendo estas mismas palabras, tal y como hace esa mano 

de Escher que se dibuja a sí misma en el momento en que 

está dibujando esa mano que se dibuja a sí misma en uno 

de sus trampantojos metafísicos o mises en abîme.

La experiencia me dice que la mayor parte de las co-

sas que nos llaman la atención hoy, al cabo de unos pocos 

años nos dejan atónitos, no tanto por su singularidad, sino 

al contrario, por su… ramplonería e inanidad, quiero de-

cir por su absoluta falta de interés. 

Llevar un diario con más o menos puntualidad y 

constancia compromete sobre todo nuestra inteligencia y 

sensibilidad y nos pone en entredicho con nosotros mis-

mos, porque releídas esas páginas, pasados diez años (ni 

Pulgas y duendes y caminos

Andrés Trapiello
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siquiera los ochenta a los que se refirió Stendhal), las en-

contraremos muchas veces incomprensibles y ramplonas, 

si acaso no mezquinas o de gran bobería.

Ya he contado alguna vez el proceso que sigue uno 

en el Salón de pasos perdidos, esos libros que se escriben 

como diario y se publican como novela (en estos momen-

tos al cabo de diez años, aunque podía ser igual de de-

cepcionante cuando el lapso entre escritura y publicación 

eran tres, cinco o siete años). Se han publicado hasta la 

fecha veintitrés volúmenes, con un número de páginas a 

todas luces abusivo e inelegante, a mi pesar. Por tanto, 

sabe uno de qué habla.

De lo escrito a lo largo de un año en unos cuader-

nos artesanales y a mano, entre doscientas o trescientas 

páginas, apenas puede conservarse un tercio, y este tan 

transformado que apenas guarda relación con el original. 

Al comprobarlo, uno se pregunta a un tiempo con resig-

nación y desolado (y eso se repite cada año): ¿Pero en qué 

estaba pensando? ¿Adónde miraba? ¿En qué cosas me fi-

jaba entonces? ¿No soy más que ese escritor superficial, 

inatento, impaciente?

Se ha citado mucho la célebre entrada del diario de 

Kafka correspondiente al 12 de junio de 1914. Ese día 

estalló la primera guerra mundial. Cuántos ríos de tinta 

no habrán corrido sobre esta breve anotación: «Hoy Ale-
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mania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a 

nadar». Se ha visto en esta frase no desde luego la acti-

tud de un cínico o de un indiferente, sino la de alguien a 

quien no engañan los ruidos del mundo, sean bélicos o 

valsados, alguien que muestra su completo desprecio por 

los negocios humanos que desempeñan, para su interés 

propio y en detrimento del interés general, las personas 

más egoístas, lunáticas, sanguinarias y miserables. Ven en 

Kafka la reencarnación de quien «prefiere no hacerlo», 

como Bartleby, porque sabiendo que «no hay nada que 

hacer», encuentra preferible la quietud del «no hacer» al 

aturullamiento del «algo hay que hacer», o sea, casi siem-

pre atropelladamente, como en una versión moderna de 

la mística en la típica lucha en entre el Bien (el reposo 

absoluto) y el Mal (en perpetuo movimiento). 

Los que piensan de este modo, quienes dan ese sen-

tido a las palabras de Kafka, se apoyan en las posteriores 

creaciones kafkianas, en las que hay alguien que siempre 

trata de meter en un molde la realidad, tal requesones en 

la horma quesera, y así ven al propio Kafka embutiendo 

en su vida cotidiana, tan pequeña, una magnitud incon-

mensurable como la de esa guerra y sus millones de muer-

tos y cientos de ciudades y pueblos destruidos y países 

devastados. Y lo cierto es que no. Esa magnitud solo pudo 

advertirla Kafka en 1919, cuando la guerra ya había con-
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cluido. El 12 de junio de 1914 la guerra que Alemania le 

declara a Rusia no es para Kafka y para la inmensa mayo-

ría de sus contemporáneos nada más que otra de las mu-

chas guerras que el belicista y pendenciero teutón lleva 

declarándole al primero que se cruza en su camino para, 

al cabo de unos meses, firmar un armisticio en Versalles, 

Varsovia, Venecia o cualquier otra ciudad que empiece 

por uve. Para Kafka esa guerra no es más que la media 

línea que le dedica en su diario, no más importante que las 

brazadas que dé esa tarde ni más duradera que las impron-

tas de sus brazos en el agua. Ese 12 de junio Kafka no fue 

un visionario kafkiano que despreció el futuro, sino uno 

más de los mortales comunes que no le dio a un hecho la 

importancia que llegaría a tener.

Con todo esto quiero decir que la relevancia de los 

hechos no la proporcionan a menudo los hechos, sino su 

desarrollo ulterior, o su falta de desarrollo, su postrera  

inanidad. 

Y lo que se dice en una dirección (de la indiferencia 

a la importancia), puede decirse a la inversa, de la impor-

tancia que concedimos a las cosas a su desaparición final, 

deshecho el mundo como la espuma de las olas en una 

playa. 

¿Quién en 2030 recordará este cambio de gobierno 

que ha llenado España de comentarios, corrillos, pronós-
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ticos en estas mismas horas en que escribo estas mismas 

palabras? ¿Durante cuánto tiempo recordaremos la pan-

demia del Covid-19? ¿Tanto como tardó en desaparecer 

de nuestra memoria la gripe española de 1918? ¿Tanto 

como esa guerra de 1914?

Sólo la perspectiva que le demos a las cosas será aca-

so lo que salve del olvido a muchas de estas, el punto de 

vista, lo subjetivo. 

Casi no me atrevo a decirlo: la ficción, la poesía.

De modo que lo que digamos hoy (2021) de 2030, 

pervivirá en la medida en que prefigure ese 2030, tal y 

como hicieron Leonardo de Vinci o Julio Verne con tan-

tas de sus fantasías, de modo que en 2030 digan, cuánta 

razón llevaba ese hombre entonces, parece que estuviera 

hablando de nosotros.

Y de eso se trata. De hablar de ti, quien seas, como 

hablamos de nosotros mismos, sin mirar más. Y hablar 

de pulgas y duendes y caminos. Así no se yerra. Pulgas 

y duendes y caminos hubo, hay y habrá siempre. Y cuan-

to más reales los contemos y más discretamente sepamos 

pintarlos más fantásticos parecerán y más poéticos. 

¿Y de dónde salen las tales pulgas, duendes y  

caminos?

De una carta de Teresa de Ávila. 

Tienen hoy para nosotros más vida esas cartas que sus 
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libros de las Fundaciones y sus Montes Carmelos, que no 

dejan de ser los primorosos encajes de una negación. 

Las cartas, sin embargo, llenas de realidad, nos apor-

tan no solo la preciosa lengua castellana que se estaba 

gestando entonces, sino el candor del que parece estar 

viendo siempre la realidad por vez primera.

Esa de la que hablo se la escribe a Antonio Gai-

tán, Caballero de Alba, vecino de Salamanca. De él nos  

dice fray Pedro de la Anunciación, comentarista del siglo 

XVIII, que fue mencionado muchas veces en el Libro de 

sus Fundaciones y que «vivió un tiempo enlazado en va-

nidades» y que «la fuerza de una luz del Cielo le derribó 

dellas como a otro Saulo, abrió los ojos del desengaño y 

rompió estos lazos en que lo tenía el mundo». Concluyen-

do, que para purgar su mala vida se entregó a la causa de 

la monja, para quien así «esmaltó con ese acto de humil-

dad cristiana la joya de su nobleza».

Pues bien, a ese hombre escribió Teresa de Ávila que 

«plegue a Él [el Señor] que le sepa Vuesa Merced servir, y 

yo también algo de lo que le debemos [a Vuesa Merced], 

y nos dé [a ambos] mucho en que padecer, aunque sean 

pulgas, y duendes, y caminos».

Este «dar padecimientos» no deberíamos tomarlo de-

masiado a la tremenda. 

Y a propósito de esto contaré algo que nos sucedió 
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hace años, visitando el convento de Santa Catalina de 

Arequipa. 

Como es sabido, la ciudad de los tres volcanes ha 

sufrido a lo largo de su historia «harto recios y pavoro-

sos» terremotos, tanto que alguno de ellos la ha destruido 

casi por completo, renaciendo siempre de sus escombros.  

Algunos de los escombros del último devastador seís-

mo los han querido conservar para admiración y espanto  

de los turistas que lo visitan: una celda monacal con el 

techo caído, las vigas atravesadas como aspas, las paredes 

resquebrajadas de arriba abajo con grietas que parecen 

rayos fosilizados… y este cartelito a la puerta: «Danos 

terremoto».

Al leerlo, estremecido, me acordé de la mística es-

pañola, monja también como aquellas de Santa Catalina, 

que pedía se le diesen pulgas, duendes y caminos si había 

de sufrirlos por la salvación de su alma. Claro que ningún 

parangón con un terremoto o un volcán, al que nada, en la 

escala Richter del miedo, puede comparárseles. Una cosa 

es pedir pulgas y duendes y caminos y otra muy diferente 

pedir se nos envíen volcanes y terremotos. ¡Terremotos 

a mí!, parece que está oyéndoseles decir a esas bravas 

mujeres, como aquel «¡Leoncitos a mí!» que le soltó don 

Quijote al leonero diciéndole a este que soltase el león 

que llevaba enjaulado. Ni que decir tiene que en ese mo-
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mento Teresa de Ávila, comparada con sus aguerridas 

hermanas peruanas, me pareció una novicia medrosa y 

sin experiencia. 

El hecho de que al rato advirtiéramos que en reali-

dad al cartelito solo se le había borrado la tilde de la eñe  

(«Daños terremoto») no tiene aquí encaje ni es el momen-

to de tratarlo.

Porque adonde quería uno llegar era a 2030 y a lo que 

se lea entonces, escrito por gentes que no saben si segui-

rán vivos en esa fecha.

Y esto puedo decir: que hubo, hay y habrá pulgas y 

duendes y caminos, y aun terremotos y volcanes fuera y 

dentro de nosotros, y que no es obligación pedirlos, des-

de luego, pero que llegados (y llegarán), hemos de saber 

sufrirlos con humor (como Cervantes hablándonos de don 

Quijote), pues lo único importante en esta vida es ir ti-

rando y poder contarlo. Y traerle al que lo lea una sonrisa 

o un consuelo. Se hable de hechos insignificantes como 

pulgas o inconmensurables y terribles como terremotos 

y volcanes. Hoy lo mismo que en 2030 o 2100, cuan-

do, contando desde hoy, hayan transcurrido los cabales 

ochenta años de Stendhal.
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… Así que alquilé un coche. Antes comprobé una vez más 

que la fecha era la fecha. La fecha en que dijimos que, 

pase lo que pase, estaríamos allí con todo lo ocurrido. Lo 

bueno y lo malo. La vida siguió porque tenía que seguir, 

pero íbamos a cumplir la promesa. Por ella dejamos de-

masiadas cosas atrás, cosas importantes, cosas inútiles. 

Demasiados años de vida juntos sin porqué. Fijamos 

aquel día y pudo haber sido otro, pero alguien propuso 

ese día y estuvimos de acuerdo. Faltaban quince años y 

nosotros teníamos, unos más que otros, treinta y tantos.

—Amigas y amigos, dejaremos de vernos hasta la fe-

cha escogida. Quien no quiera participar puede salir ahora 

de la habitación, pero los que acepten el juego deben jugar 

hasta el final. Sea como sea. —Eso dijo. 

Amigos

Antonio Lucas
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Tres salieron. Sospeché (o creí saber mucho después) 

que los precavidos también dejaron de verse, despacio, de 

a poco, aceptando un distanciamiento natural que en estos 

casos nunca es natural y siempre es del todo. Se traspape-

laron con ese extravío que no acepta la vuelta atrás, y has-

ta lo más fuerte, lo más sagrado, se desvanece. Los otros 

cinco dijimos sí y entonces pactamos las reglas y prome-

timos asumirlas hasta el día elegido: no habrá llamadas, 

no habrá cartas, no habrá mensajes con intermediarios, no 

habrá encuentros, no habrá contacto. Incluso se exigía lo 

imposible: un olvido radical de nosotros, del grupo. Des-

pués de veinte años de amistad, un tajo rápido y seco para 

desangrar aquello que habíamos sido juntos. Pero esto, al 

menos a mí, me parecía imposible. 

—Si alguna vez nos cruzamos en cualquier lugar de-

bemos evitarnos. Y si no queda otra que estar cerca o fren-

te a frente, no podrá haber ningún gesto de complicidad: 

miradas, amagos de acercamiento, roces fortuitos. Nada. 

Nada que delate que nos conocemos, y mucho menos que 

hubo una amistad —una amistad, por cierto, de las me-

jores—. Un pacto es un pacto. El éxito de este juego de-

pende de nosotros. Nadie más debe saber. Dentro de unos 

minutos cada uno pasará a ser el sueño de una sombra en 

la memoria de los demás. Amigas y amigos, quedamos 

cinco para cumplir el reto. En este papel firmaremos todos 
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los presentes. Tiene la fecha de hoy: 21 de septiembre de 

2015. 

Uno a uno fuimos pasando la hoja. Nadie preguntó 

qué sentido tenía hacer algo así, separarnos sin más, de-

jarnos de ver, de tener. Firmamos. Creo que ninguno sos-

pechaba que fuésemos a cumplir nada. Que esta absurda 

prueba de dejar atrás algo de lo que más quieres durase. 

Pero esto es un contrato. Nos obliga a ser coherentes. Y 

firmé. Y firmaron. Supe poco o nada de los cinco en estos 

años. Alguna vez, en el periódico, la radio o la televisión, 

aparecía una de las chicas. Tenía éxito al frente de una 

multinacional que ofertaba vuelos turísticos de quince mi-

nutos al espacio exterior. En distintos momentos me crucé 

con otro del grupo en la Plaza del Callao, pero tampoco 

estoy seguro de que fuese él. Aunque el día más violento 

fue el del Metro, cuando coincidí en un vagón de la línea 

9 con el más joven del grupo. Me senté donde había un si-

tio libre. Eché un vistazo alrededor y al volver los ojos al 

frente, lo vi mirándome con las córneas grandísimas. Fue 

un instante de córneas espectaculares. Al instante disimu-

ló mejor que yo y una chica se hizo sitio en medio, en-

tre los dos, evitando el desastre. La tristeza me tuneló en 

ese momento. Una tristeza inexplicable, súbita. Estúpida, 

incluso. Una tristeza y una culpa. Me asusté. Bajó en la 

estación de Diego de León. También era la mía, pero es-
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peré a la siguiente y volví a casa caminando, maldiciendo, 

maldiciéndonos a todos, maldiciendo mi frivolidad. Du-

rante algunas semanas tuve sueños raros, casi pesadillas. 

¿A dónde iba? ¿Por qué en esa línea? ¿Y en aquel vagón? 

¿Fue una casualidad? ¿Y si me estaba siguiendo? ¿Qué 

fue de sus padres? ¿Y de aquella hermana en Italia emba-

razada de un griego indeseable y que tuvo al hijo sola con 

veintiún años? Nos habíamos querido mucho, pero el pac-

to era sagrado. También supremo. Hice nuevos amigos. 

Me casé. Imagino que en los demás ocurrió algo parecido. 

A mi mujer le conté, al principio de nuestra relación, lo 

del juego. Es la única vez que incumplí una de las reglas. 

Me pidió fotos, pero no tengo. Dijo que era una idiotez y 

que algo así terminaba por romper cualquier amistad. Qué 

sentido tiene distanciarse de esa manera de la gente a la 

que has escogido vincularte. Los amigos son una elección 

y nosotros habíamos decidido elegir que no íbamos a vol-

ver a serlo. Con el tiempo comprobé que había sido capaz 

de deshacerme de demasiados recuerdos de esos días. Me 

empeñé en el olvido con empeño, aunque no logré borrar 

todas las huellas. Tampoco agiganté lo que fuimos. Ni lo 

reduje. Fue fácil dejarlo ir. El tiempo se encarga de la par-

te más difícil. El tiempo es como la mar: puede con todo. 

A veces se abría paso una terca nostalgia, una inquietud, 

un pánico. Aunque aprendí a desocuparme de esa parte de 
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mi memoria a la vez que ellos perdían definición. Seis o 

siete años después, en el Retiro, creí ver de lejos a otro. 

Llevaba de la mano a una niña. Estaba más flaco, más cal-

vo, más lento de zancada. Evité observarlo y estoy seguro 

de que no me vio. Estuve varios meses repasando cada 

detalle de los pocos minutos de aquella escena. ¿Sería él? 

¿Era su hija, una sobrina, la hija de su pareja? ¿Por qué 

caminaba tan lento, casi renqueando? ¿Habrá sufrido más 

o menos en este tiempo? ¿También me estaría siguiendo? 

¿Le habrá sido noble la vida? A veces pensaba qué sentido 

tiene haber desbaratado la corriente de una amistad plena 

para comprobar lo que el tiempo puede hacer entre seres 

que han pasado la juventud tan cerca con una devoción 

incluso exasperada. La distancia los fue jibarizando hasta 

reducirlos finalmente. Los hizo mejores hasta convertirlos 

en casi nada. También me he dado cuenta de eso. A las 

doce de esta noche será el día: 21 de septiembre de 2030. 

Incluso a los que alguna vez vi (en el parque, en el Metro) 

conservan ahora en mi recuerdo, de una manera inquisi-

tiva, el encanto unánime y luminoso de aquellos años en 

que era tan fácil no fingir ni temer. Hacía mucho que no 

los pensaba como lo hago ahora en el coche de alquiler. Es 

como si recobrásemos de golpe el pasado sin temer lo que 

se ha perdido en ese puente que nos cruza hasta el hoy. 

Porque el puente no existe, lo volamos voluntariamente 
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y yo nunca entendí por qué. Aunque tenía miedo. Miedo 

de lo que sucedió. De que alguien lo hubiese descubierto. 

Acepté el reto, qué otra cosa podía hacer. Algunas veces 

estuve a punto de deshacerlo. No habría sido difícil locali-

zar a uno o a dos, a los cinco, y preguntarles directamente. 

Pero ellos tampoco lo hicieron. Conduje tranquilo los pri-

meros 400 kilómetros. Disfrutando del viaje. La fecha era 

hoy y después de algo más de una década sin hablar del 

asunto, le dije a mi mujer que la fecha era hoy. 

—La fecha de qué —preguntó. 

—La fecha del reencuentro, ya sabes. La promesa del 

grupo hace quince años, así que voy a alquilar un coche 

para ir. Será juntarnos de nuevo después de todo.

—¿Y de verdad crees que los otros estarán para cele-

brar ese fin de fiesta infantil? ¿Qué sentido tiene? Es ridí-

culo. Sois ridículos. Sois patéticos. Vosotros ya no existís 

como os recordáis. Es lo que tiene jugar a los muertos, 

que si alguna vez se aparecen ya no son los vivos que 

fueron. Cuando agotéis las anécdotas de la juventud que 

decidisteis no cerrar juntos no tendréis más de qué hablar. 

Lo que ha sucedido a cada cual en esos años ya no es un 

vínculo, sino una frontera. En fin, haz lo que quieras. La 

amistad se sostiene en estar, no en desaparecer. Vais a ser 

más extraños entre vosotros de lo que serás con cualquie-

ra con quien te cruces en la carretera.
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No recuerdo porqué escogimos (o aceptamos) reen-

contrarnos en el sur, nunca habíamos estado juntos allí. 

Todo esto lo fui pensando desde la una última parada que 

hice en un restaurante de carretera; y la inquietud fue to-

mando sitio. Una leve ansiedad. Quedaban 135 kilóme-

tros hasta el punto de cita. El último tramo lo hice arre-

pentido. Hace quince años, joder. Una amistad no necesita 

este peaje. No soporta chantajes así. Nosotros nos quería-

mos. Lo pasábamos bien. Me hicieron falta muchas veces. 

También les tengo rencor porque ninguno rompió el pac-

to. Los amigos que conocí después, los que tengo ahora, 

no son como fuimos nosotros. En ellos quedó una parte de 

mí que ya sólo sé echar de menos, que talamos entre todos 

sin pensar en las consecuencias. Estuve tentado de dar la 

vuelta. Haremos el ridículo. Por dónde empezar. Qué he-

mos ganado. Llegué con temor. Ya era de noche. A la en-

trada de la playa había un párking con más caravanas que 

coches, y al fondo un chiringuito. Dejé el mío en la parte 

más iluminada. Me fijé en los otros coches, alguno sería 

de ellos. Aún quedaba media hora para las doce. Me senté 

en una de las mesas del bar que están sobre la arena y pedí 

una cerveza. Unas trece o catorce personas se repartían en 

grupos por las mesas. El único que estaba solo era yo. A 

los pocos minutos vibró el móvil con un mensaje: «21 de 

junio de 2030 te ha incluido en el grupo». Había ya tres 
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contactos y al rato, cuando volví a mirar, estábamos los 

cinco. Busqué el administrador de la cuenta de WhatsApp 

y no tenía más nombre que la fecha: 21 de junio de 2030. 

Tampoco aparecían números de teléfono. Sólo nombres, 

como un grupo cifrado o algo así. La oscuridad, fuera de 

la jurisdicción de la terraza, era fuerte. Estaba en el lugar 

elegido. No tengo duda, aunque tampoco tenía más cer-

teza que el recuerdo lejano de lo que dijimos la noche en 

que nos separamos. Era aquí. Sí. Aquí. Creo que era aquí. 

Estoy casi seguro. Me levanté con el vaso de cerveza en la 

mano y observé la playa de lado a lado. Una bahía peque-

ña, abierta, sin recodos, desierta. Sobre la mesa, el móvil 

vibró de nuevo. Eran las 0:00. Abrí el mensaje: «Sólo fal-

tas tú. Ningún crimen prescribe». 

Desperté de golpe. Eran las 6:48 del 19 de septiembre 

de 2030. Sudaba y aún tardé dos segundos en recobrar la 

conciencia. Dos segundos en los que fui un fantasma. Un 

espectro. El sueño de una sombra que me persigue. Dos 

segundos agónicos hasta confirmar que esa penumbra era 

la de mi habitación y esta mi casa; y recordar que me lla-

mo Andrés, que algunos secretos son una condena. Fue 

un error tremendo. Éramos muy jóvenes. Lo admiraba de 

verdad, nunca lo odié, pero esa noche… Ellos no saben 

lo que he sufrido. Es imposible que sospechen algo. Des-

pués de tanto tiempo no lo han descubierto. Y ya no lo sa-
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brán. Qué sentido tiene hurgar en aquello. Al fin y al cabo, 

han pasado veinte años. Cinco desde el accidente y quince 

sin vernos. Porque fue un accidente, sólo un accidente. A 

mi lado, Ana dormía. Me duché, me vestí, revisé el bolso 

de viaje, consulté el teléfono, salí con cautela, cerrando 

la puerta de casa suave. Tuve una sensación extraña al 

pisar la calle. Era el día antes del día, así que alquilé un 

coche…
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RECUERDO, decía el mensaje hecho de sargazos podri-

dos que se deshacía poco a poco en la orilla de la playa. ¿O 

era RECUERDA? Lo leí en voz alta, como si Anastacio, 

que no sabía leer, pudiera en cambio entender claramente 

lo que le decía en voz alta. RECUERDO AQUÍ. Me volví 

a ver la montaña, sospechando que alguien nos miraba 

desde allá, en lo alto, mientras Anastacio chapoteaba con 

agilidad, incluso con alegría, entre las corrientes del agua 

gélida, de donde finalmente regresó con un envoltorio de 

salchichas en el hocico. Tonto, le dije. Está vacío, ¿no lo 

ves? Aunque avanzamos como siempre, ascendiendo a 

paso lento por los escalones de piedra que nos llevaban al 

edificio del Centro de Atención, no podía deshacerme de 

la sensación de que unos ojos ajenos, tal vez inanimados, 

�Antes de quedarme  
encerrada aquí afuera 

Cristina Rivera Garza
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nos seguían los pasos. ¿Qué tenemos que recordar?, le 

increpé al viento. Y, sobre todo, ¿para qué? Se lo pregunté 

a Anastacio una y otra vez. Y, una y otra vez, él se alzó 

sobre las patas traseras, haciendo una escaramuza ágil con 

las delanteras tratando de encontrar mis manos. 

¿Tú también piensas que hay alguien más aquí?

*

¿Quién tendría tiempo y ganas de escribir mensajes 

así en la Reserva? ¿Por qué no utilizaba medios más co-

munes como un lápiz y un papel? Sobre todo, ¿a quién se 

los dirigía? ¿De quién requerían una respuesta? 

Me lo pregunté demasiado tarde, cuando ya había ca-

minado varias veces sobre esas composiciones hechas a 

base de piedras o de ramas que aparecían, o medio apa-

recían, en las veredas terrizas de la Reserva. No sé cuán-

tas veces deshice las frases con mis pies, pero el día que 

finalmente reparé en la forma—una secuencia horizontal 

de signos de otra manera indistinguibles de la basura o 

residuos del camino—registré también la repetición. Las 

había pisado antes, sin duda, en puntos diversos de los 

senderos: una serie de pequeñas ramas secas que emula-

ban letras sobre la tierra suelta. Basuritas. Coreografía de 

muchos rezos. Esa vez me detuve en el último momento, 



- 57 -

antes de que la suela de la bota destrozara el esqueleto 

de ese curioso abecedario. Me incliné con curiosidad y, 

sin pensarlo siquiera, recogí algunas de las ramas para 

inspeccionarlas de cerca. Me las acerqué a la nariz por 

costumbre. Palpándolas con cuidado, comprobé que algo 

o alguien las había podado concienzudamente, cortando 

las hojas y exponiendo sus muñones, despojándolas de su 

corteza, cuando no flexionando su tallo para conferirles un 

movimiento de apariencia humana. ¡El tiempo que debió 

haber tardado en formar algo así! Entonces recordé tam-

bién las frases de piedras lisas, muy oscuras, que había 

encontrado con frecuencia en la playa, entre las redes de 

sargazo y el plástico que aventaban las olas, a un lado de la 

traza de espuma que marcaba el alcance máximo de la ma-

rea del día anterior. Y recordé los huesos, alineados unos 

junto a otros, simétricamente, hasta convertirse en forma. 

¿También esos habían sido mensajes que no supe leer?

*

ESCARABEO. ¿Existía en verdad esa palabra hecha 

de ramas rotas, partidas a la mitad? ¿Qué hacían juntas 

estas letras junto al bebedero? 

*
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Volví a ver el camino que acababa de recorrer: atrás 

quedaban los 118 escalones de piedra del sendero Parry, 

tan solitario ahora como antes, bordeado de matorrales, 

plantas de yuca o de salvia, nopales coronados de flores 

amarillas, y los pinos que la asociación ecológica para la 

que trabajaba se empeñaba en preservar. Pinus Torreya-

na. No había nadie. Tenía mucho tiempo que la Reserva, 

antes asediada por turistas o caminantes de ocasión, se 

había quedado sola, al principio casi de manera natural, 

después de las primeras olas de contagios, y luego por 

las reglas que fueron restringiendo cada vez más el paso. 

Arriba: el cielo brumoso de las mañanas. Abajo: la arena 

en que se había convertido el suelo de los cuatro circuitos 

de senderos antes de dar de lleno con la arena de la playa. 

¿Quién miraba estos mensajes entre este arriba y aquel 

abajo? Me sonreí con algo de nerviosismo, volteando de 

derecha a izquierda, como si tratara de discernir, entre la 

maleza de la marisma, la presencia de alguien más. ¿Ha-

bía alguien más ahí? Luego elevé la vista al cielo. Una 

nube, desgajándose a lo lejos. Una bandada de pelícanos 

preparándose para su vuelo en picada hasta casi tocar el 

lomo de las olas. Una gaviota solitaria. Los helicópteros 

de la base militar. Todos tenían ojos. Todos eran, a su ma-

nera, lectores potenciales de estos mensajes escritos con 

la materia del desastre que nos ceñía de cerca. Pero na-
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die podría vivir aquí, me dije en voz alta, como si hiciera 

falta que algo más afuera de mí confirmara lo obvio. Si 

las ráfagas de viento habían sido capaces de esculpir los 

troncos de los pinos, inclinándolos a tal grado sobre el 

terreno que parecían arrastrarse sobre él, ¿no podrían tam-

bién formar secuencias de letras sobre la arena? El ruido 

de unas pisadas me obligó a virar de repente, escudriñan-

do mi entorno y aguantando la respiración. ¿Entonces sí 

había alguien más? Una ardilla de buen tamaño atravesó 

el sendero a toda velocidad, asustando a un par de lagarti-

jas. Mira esto, le dije a Anastacio, que corrió tras de ellas 

para regresar, triunfante, con una presa todavía viva en el 

hocico. Me sonreí y le acaricié la cabeza erguida, fuerte, 

teñida ya de algunas canas. Sabía la respuesta: la Reserva 

había cerrado sus puertas al público unos diez años atrás. 

No había nadie más ni en el Centro de Atención ni en las 

veredas. Sólo quedábamos los pinos y yo. Solo quedaban 

ellos, sedientos y moribundos, presas de la depredación 

secreta de los escarabajos, y yo que, cumpliendo con mi 

contrato de trabajo, seguía colocando las feromonas en las 

trampas que pendían de sus ramas. 

Sólo quedábamos los pinos, Anastacio y yo. 

*
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SOMOS ESCARABAJOS. ¿Decía eso, en realidad, 

la frase que formaban unas cuantas piedras? Las toqué 

con cuidado, tratando de no deshacer la oración, imagi-

nando la manera lentísima en que los coleópteros tuvieron 

que haber cargado los guijarros sobre su lomo para luego 

depositarlas, uno a uno, al final de su jornada. No pude 

evitar una carcajada. Y, luego, tan repentino como la car-

cajada, no pude evitar escuchar con pasmo el eco de mi 

silencio. ¿Quién se escondía detrás de ese plural? 

*

Hay escarabajos voladores y escarabajos que no se 

despegan jamás del ras del suelo. Hay escarabajos que, 

al sentirse amenazados, expelen una sustancia fétida para 

alejar a la fuente de peligro. Algunos cuentan con pin-

zas o cuernos. Otros tienen antenas. Algunos se alimentan 

de mierda y otros emiten luz. Todos tienen una cabeza, 

un tórax, un abdomen, y una pieza bucal enorme que les  

permite masticar. Y destruir. De entre los millones de 

especies de la orden de los coleópteros a mí me tocaba 

engatusar, con químicos artificiales, al barrenillo que, en 

su etapa de huevo y de larva, horadaba la médula de los 

pinos. Sin su latente amenaza, mi presencia en la costa 

habría sido innecesaria. Sin su gran poder de adaptación, 
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sin su terco desafío, no habría tenido que recorrer los sen-

deros de la Reserva tan seguido.

La sequía, que atacaba la región sin misericordia al-

guna, tenía la culpa de todo. Justo como había pasado casi 

medio siglo atrás, en últimos años de los 1980s, los pi-

nos sin suficiente agua producían tan poca savia que a 

las larvas de los escarabajos no les quedaba de otra más 

que hacer lo suyo: corroer, raspar, cavar los túneles den-

tro de los troncos hasta dejarlos podridos y huecos. Las 

arboledas que tanto entusiasmaron a Parry cuando las vio 

por primera vez aquí, bajo la bruma costera de 1849, un 

año apenas después de la firma del Tratado de Guadalupe 

Hidalgo, no eran más que cementerios ahora: grupos de 

árboles enjutos e inmóviles que se abrían también, como 

otro mensaje oscuro, hacia la indiferencia del firmamen-

to. Los ojos de los pájaros o los de dios. Por eso tenía 

que checar las trampas de feromonas que colgaban de las 

ramas más gruesas de los pinos en un esfuerzo, siempre 

derrotado, por distraer a los escarabajos de su fin último, 

que era la pulpa, la savia, la vida de estos pinos extraños. 

Terminarían con todo, como lo habían hecho antes. Y, esta 

vez, no volvería la lluvia que alguna vez interrumpió el 

trabajo de su destrucción. De cualquier forma, continuaba 

con mi tarea como si todavía hubiera un mañana: recorrer 

los senderos, checar las trampas, asegurarme de la preser-

vación de esta orilla de tierra. 
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*

¿Podría alguien sobrevivir en la Reserva sin que yo 

lo notara? Me lo pregunté muchas veces de regreso al 

cuarto, y muchas veces más mientras sacaba unas latas 

de sardinas de la alacena y vertía un poco de agua en la 

tetera eléctrica. Apenas se me ocurrió la idea, la deseché 

con un movimiento terco de cabeza. Algo así sería casi 

imposible, ¿verdad, Anastacio? Para empezar, desde el 

quinto rebrote del último virus, los parques y reservas 

nacionales habían reducido a un mínimo el número de 

visitantes, aceptando únicamente, y eso nada más en tem-

poradas de invierno, a uno que otro de esos pescadores 

solitarios, de barbas ralas y overoles de hule, cuyo entu-

siasmo por el nuevo régimen les ganaba privilegios de en-

trada y recolección. Además, estaban ahí, desperdigados 

entre los valles, aunque más hacia el norte, los campos de 

entrenamiento del ejército, con todo su arsenal de armas y 

sus nuevas tecnologías. La Reserva requería también una 

serie de documentos oficiales—licencias de manejo, pa-

saportes, cartillas de vacunación—para otorgar permisos 

y abrir el paso, cosa especialmente difícil en este corredor 

migratorio que unía las costas de dos países. Nadie po-

dría haber escapado de los ojos avizores de las cámaras 

de vigilancia, las armas de los soldados, o las penurias del 
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hambre. A menos, claro, que fueran invisibles. A menos, 

claro, que se alimentaran de barrenillos. Y lagartijas. Y 

ardillas. Y nopales. Y salvia. Pronto tuve que reconocer 

que la lista de viandas era sustancial, y fue entonces que 

me llegaron a la memoria las cisternas de agua fresca que 

un grupo de ingenieros pagados por la universidad había 

rescatado al inicio de la última sequía para momentos de 

emergencia, sobre todo para el consumo de los dirigentes 

y sus familias. Sabía que nadie había tenido el cuidado 

de destruir los bebederos que, oxidados ya y contra todo 

pronóstico, funcionaban todavía en la entrada de cada uno 

de los senderos circulares de la Reserva. Si alguien vivía 

aquí, escondido entre los matorrales de la marisma u ocul-

to en las cuevas de los acantilados, tendría que inclinarse 

alguna vez sobre estos bebederos. Si alguien vivía en este 

entorno, lo encontraría ahí, saciando su sed. 

*

Había visitado la Reserva al menos tres veces por se-

mana ya por varios años: quince tal vez, en todo caso no 

menos de doce. Como de costumbre, estacioné el Jeep 

en la parte baja, frente a la playa, sobre los restos del pa-

vimento cuyas líneas blancas indicaban que aquí, algu-

na vez, hubo un estacionamiento, y emprendí el ascenso 
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después de checar mi tarjeta de entrada. Fui recorriendo 

uno a uno los circuitos a paso lento, empezando por los 

más cortos en la base de la montaña que todavía ofrecían 

vistas deslumbrantes de las cañadas y los acantilados y, 

finalmente, del océano entero. Nada me molestaba al su-

bir la cuesta, ni siquiera el pecho que se movía al ritmo de 

la respiración presurosa, pero el dolor en las rodillas me 

obligaba a tener cuidado con el descenso. La conducta hu-

mana había variado con las sequías, pero los mecanismos 

de la atención continuaban siendo los mismos: cuando 

una ha visto algo, ya no puede dejar de ver. Así, aunque 

ya necesitaba nuevos anteojos, no tardé en identificar más 

mensajes sobre el suelo. 

TODOS MORIREMOS, podía leerse. Aunque tal vez 

decía, en realidad, TODOS MIRAREMOS. ¿Cómo estar 

segura de algo así? Me senté en cuclillas a un lado de la 

frase, abriendo bien los ojos. ¿Quién podría tener estos 

pensamientos tan oscuros, tan ciertos, además, sobre el 

fin que nos tocaría irremediablemente a todos? Caí sobre 

el suelo, pensativa. Atrás de mí, apenas a un metro de mi 

espalda, se elevaba el promontorio de tierra sobre el cual 

se erguía, a su vez, una cruz maltrecha. Tenía que ser al-

guien con deseos, o necesidad, de esconderse. Un prófu-

go, tal vez. Un desertor del ejército, ¿por qué no? Alguien 

con culpa o alguien con vergüenza. Un migrante, con toda 
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seguridad. Alguien fuera del imperio de la ley o alguien 

que aspiraba a entrar en el imperio de la ley. Las ideas se 

me amontonaron en la cabeza. Capitán Anastacio, decían 

las letras talladas en la intersección de la cruz. Sonreí y 

me aproximé para tocarlas. Luego tomé algunos de los 

huesos finísimos, muy blancos, que yacían sobre el suelo. 

Mira nada más, Anastacio, le dije, admirando la forma-

ción y acercando un par de ellos a su nariz. ¿A quién o qué 

le había pertenecido ese esqueleto?, dije por decir. Volví 

la vista atrás, temerosa. Vigilante. Anastacio se recostó 

sobre la tierra y se lamió los pies, bostezando. No te das 

cuenta de lo que está pasando, le susurré, acariciándole 

las orejas. Mejor así, dije cuando volvimos a emprender 

la caminata. 

*

La mirada de los otros cansa. La ingravidez que brin-

da la soledad, y que la soledad preserva, desaparece de 

inmediato cuando el cuerpo cae presa de la observación 

o vigilancia ajenas. La otra mirada se aloja con un peso 

desmedido sobre la epidermis y ahí, como si se tratara de 

una materia viscosa y densa, se expande, incómoda, sobre 

los hombros, que comba, y la energía, que termina por 

consumir entera. Tal vez por eso avanzaba por los circui-
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tos de siempre con la respiración entrecortada, el dolor 

de sienes, y las gotas de sudor sobre la frente y el cuello. 

Tenía la impresión de que, si pronunciaba alguna palabra, 

me temblaría la voz. Parecía que llevaba un fardo encima 

en todo caso, algo estorboso que no me dejaba avanzar 

a mi ritmo mientras subía escalones o ascendía por tra-

mos escarpados que, en otros momentos, no me habían 

requerido esfuerzo alguno. Tal vez era solo la edad. O tal 

vez la ola de calor que pintaba el entorno de amarillo, 

naranja, mostaza. No dejaba de voltear nerviosamente de 

derecha a izquierda, temiendo que en cualquier momento 

me asaltara el demonio que, cada vez estaba más segura, 

merodeaba estos caminos que conocía bien. No me sa-

bía observada, pero sí me sentía observada. Al final tuve 

que tomar un descanso en una de las bancas del Jardín 

Whitaker, la colección de plantas costeras que alguna vez 

mantuvo cierto orden pero que ahora se desplegaba como 

un embrollo de tallos y raíces. Qué tan frágil era mi condi-

ción como para que unas líneas hechas de ramas y de pie-

dras y de sargazo y de huesos me provocaran ese estado 

de alerta. Me reí a solas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me 

entretuve revisando el cielo mientras pasaba mi sobresal-

to. Anastacio me lamió las manos. Luego, ya un poco más 

calmada, tomé agua directamente del bebedero. En el ca-

mino de regreso, removí un montón de ramas secas con el 
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pie y descubrí, con algo de sorpresa, la placa que decoró 

por años ese punto de la Reserva. Charles Parry. Médico 

y botanista. Miembro de la Comisión Geológica del No-

roeste de 1847. Miembro de la expedición de botanistas 

que exploraron las plantas de la línea fronteriza. Árbo-

les raros, así les llamó Charles Parry a los pinos costeros 

que, a merced del viento, adquirían formas retorcidas en 

el borde de los acantilados.

*

ESCARABEO. La palabra apareció en un sueño y, 

sobresaltada, me incorporé. Salí de la cueva a toda prisa, 

como si me persiguiera el demonio que imaginaba ron-

dando la Reserva. ¿Así que sí existes, palabra?, le dije 

al amanecer. Anastacio me siguió de cerca, como era su 

costumbre. Algo con capacidad de lenguaje vivía entre 

nosotros, le anuncié, convencida, mientras subíamos la 

montaña. Un migrante que necesita mi ayuda, sin duda, 

le dije. Alguien que hablaba, o entendía, español. Ya era 

suficiente que desacatara las reglas de manera tan obvia, 

viviendo en una reserva del Estado, pero si además venía 

del otro lado las consecuencias podían ser desastrosas. Mi 

posición quedaría en entredicho. Tal vez la misión de la 

Reserva misma, que apenas se sostenía de dádivas pri-
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vadas y se beneficiaba, de hecho, de la indiferencia de 

la máquina gubernamental, estaría en peligro. Tenía que 

interceptarlo antes de que lo detectaran las cámaras de 

vigilancia o le apuntara el arma de algún integrante del 

ejército. Antes de que lo vieran los pájaros hambrientos. 

Tenía que hablar con él. 

*

Levanté el switch en la caja de fusibles tan pronto 

como entramos en el Centro de Atención. Una prisa sú-

bita, como si estuviera a punto de hacer un gran hallazgo, 

dominó mis movimientos. Abrí el pequeño refrigerador 

maloliente y extraje a la distraída una docena de lagartijas 

descabezadas y una lata de cerveza. Saqué la silla al patio 

y la coloqué frente al tronco cortado que, a menudo, me 

servía de mesa o de otomano. El sol, redondo y púrpura, 

empezaba a ocultarse detrás de las olas. Anastacio se ale-

jó entre los pinos, seguramente para cazar alguna ardilla 

o alguna urraca. El caparazón de un Jeep militar, ya sin 

llantas, me impidió observar su rastro. Mi mano temblaba 

cuando elevé la lata de cerveza, que contenía agua tibia, 

intentando aproximarla a los labios. 

*
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Salimos de la cueva temprano, listos para la jornada 

diaria. Anastacio emprendió el camino con una energía 

inusual, guiándome por las veredas de acuerdo a los ca-

prichos de su olfato. Mira, le dije, cuando alcanzamos el 

pico de la Yuca, desde donde podíamos ver, con ayuda 

de catalejos, el movimiento de los soldados en su campo 

de entrenamiento. Un buque de guerra lo esperaba en el 

extremo norte de la bahía. Cuando los helicópteros alza-

ron el vuelo, nosotros salimos corriendo. Pasamos por los 

bebederos aprisa y, de ahí, cambié el rumbo hacia la ar-

boleda de las feromonas. Los conos que colgaban de las 

ramas parecían estar en su sitio pero, una vez guarecidos 

bajo el follaje, pude notar que estaban ahora en las ramas 

más altas. La respiración, agitada otra vez. La cabeza, de 

izquierda a derecha. Alguien los había cambiado de lugar, 

sospeché en el acto. ¿Sería uno de ellos? ¿Sería uno de 

nosotros? Pero, para estar segura, me subí a las ramas y 

los volví a cambiar a mi vez, marcando la nueva ubica-

ción con la navaja. Vamos, le dije a Anastacio, temiendo 

lo peor. Vámonos de aquí. 

*

RECUERDO, decía la palabra que formaban las es-

camas casi transparentes sobre el mostrador. O, tal vez, 
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era RECUERDA. Una orden o una afirmación. ¿Tal vez 

las dos? Me aproximé tanto como pude, inclinada sobre 

ellas, porque no podía enfocar bien de lejos, pero tam-

poco veía bien de cerca. El olor, al final, me convenció. 

Era una serie de pequeñas placas rígidas que, sobre la piel 

del pescado, ofrecía protección y aislamiento, pero que 

ahora, colocadas una junto a la otra, solo servían para dar 

un recado. Recuerda. ¿Pero que recuerde qué, Anastacio?, 

le pregunté al aire. La bruma de la tarde se deslizó poco 

a poco desde la costa y, de pronto, cruzó el umbral de la 

puerta. Todo en el cuarto se volvió borroso. Tartamudeé 

al pronunciar su nombre, asustada. Di un par de pasos con 

los brazos extendidos y, como si estuviera aprendiendo 

a caminar o como si hubiera olvidado caminar, continué 

hasta que las palmas de las manos chocaron contra un 

tronco.

 *

Salimos del cuarto en el Centro de Atención con las 

cañas de pescar, mucho antes de que saliera el sol. Era 

la única hora en que descansaban los helicópteros y dor-

mían los soldados. Tenía tiempo ya que ni los pescadores 

se acercaban a esta zona de la costa. Para mi sorpresa, 

Anastacio ladró un par de veces sin separarse de mi lado. 
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¿Había alguien más? Me quedé paralizada un rato, sin 

despegar las manos de la caña, mientras el eco de su voz 

animal desaparecía sobre el oleaje. Pronto, no quedó más 

que el rumor del mar. Estamos muy desprotegidos, le dije 

por decir algo. Pero nadie nos encontraría aquí, suspiré 

luego de un rato. Volví a colocar la carnada en el anzuelo 

y lancé la línea al agua con las manos temblorosas. La 

probabilidad de que picara algo era remota, pero igual no 

podía dormir. El zumbido en la cabeza no me dejaba con-

ciliar el sueño y, cuando caía rendida sobre el catre, las 

pesadillas me despertaban a gritos. Mejor salir e intentar-

lo de nueva cuenta. Mejor meter los pies al mar y volver 

la cara al cielo. 

Nos alejamos del agua cuando el sol empezó a pintar 

el horizonte de un rosa muy tenue. Vámonos, le dije a 

Anastacio. Pasamos frente a la oficina destartalada, don-

de un reloj checador ya sin manecillas señalaba que el 

tiempo había dejado de existir. No fue sino hasta que lle-

gamos al cuarto dentro del Centro de Atención que me 

di cuenta que llevaba un pescado de buen tamaño entre 

las manos. Imbécil, le dije, mientras observaba los deste-

llos iridiscentes que despedían sus escamas. Cómo caíste 

en un truco tan viejo. Cómo te dejaste masacrar de esta 

manera. Le corté la cabeza y las aletas mientras lloraba. 

Luego, me entretuve haciendo unos filetes delgadísimos 
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sobre el mostrador. El esqueleto tan fino, hecho de huesos 

maleables, quedó intacto. Traté de prender el generador 

para ver si podía usar la parrilla eléctrica, pero, como no 

funcionó, me comí la carne cruda, laja a laja, frente a los 

ventanales. El sabor le recordó algo a mi lengua. Éramos 

tres y corríamos juntos por las veredas, compitiendo para 

ver quién llegaba primero al mar. Sonreí. O creo que son-

reí. Escuché sus risas y el eco de sus risas. Los ojos de 

los pájaros y los ojos de las cámaras seguramente podían 

verme ahora así. Antes del accidente, de la pierna rota, de 

la gangrena. Antes del entierro. Antes de quedarme ence-

rrada aquí afuera. Recuerda, me dije cuando todo estuvo a 

punto de quedar otra vez cubierto por la bruma. Recuerdo 

aquí.
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Mi abuela es la única que me entiende: es quien recuerda 

que a mi edad deseaba la libertad que le brindaba el traba-

jo, levantarse cada día con un propósito y que el final del 

día te encontrara con un cansancio físico que justificara 

el sueño, y el final de mes con un salario que justificara 

la independencia, el orgullo propio y la formación previa. 

Vivió tiempos de reivindicaciones, de huelgas y de anti-

guos derechos laborales: cuando habla de ello me parece 

escuchar un cuento de hadas sin moraleja ni final feliz.

Para mamá mi insistencia en atarme a un empleo re-

sulta más que extravagante: entra en lo vulgar. Hace años 

que en nuestro entorno no trabaja nadie. Nuestra ciudad 

fue una de las primeras en participar en el experimento de 

la renta existencial. En pocos meses, el trabajo se elimi-

nó de manera inmisericorde y constante de abajo a arriba 

Trabajadora

Espido Freire
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(conductores, limpiadoras, reponedores, cajeras, agricul-

tores, dependientas, empleados de banco, profesores, po-

licías) y salvo alguna resistencia inicial, más política que 

práctica, se convirtió en un recuerdo. Los uniformes des-

aparecieron de los libros infantiles: en su lugar, entraron 

los símbolos que identificaban cada máquina, cada robot. 

Solo los fabulosamente ricos mantienen un chófer, como 

una señal de marcado estatus y un guiño conservador a la 

mano de obra humana.

Yo era una niña: apenas dejábamos atrás los últimos 

coletazos de la pandemia de 2020, que en mi memoria 

fue un largo y aburridísimo encierro seguido de largas es-

tancias en el campo y de una mascarilla con ositos que 

renovaba dos veces al día. Apenas me enteré de los fa-

llecimientos, aunque murió mi abuelo paterno, y cuando 

por fin tuve conciencia del mundo en este no había espa-

cio para el trabajo físico: guardo una vaga impresión de 

haber visto una vez, cuando era muy pequeña, un cajero 

humano en una gasolinera. Su buzo naranja y un olor acre 

y extraño se entremezclan y me resultan tan remotos que 

a veces pienso que no son reales, sino que lo debí extraer 

de un documental, o en una película. Salvo la que se con-

serva en el museo de las Civilizaciones, no he pisado una 

gasolinera en la vida. Pero entonces ¿dónde encontró mi 

memoria ese olor?
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Doblo la última calle y llego a la casa en la que traba-

jo desde hace dos meses, entre el reproche callado de mi 

padre y las sonoras reconvenciones de mi madre. ¿Qué 

quiero, llamar la atención? ¿Necesito sentirme especial? 

¿Busco más dinero? No, papá, no, mamá, no se trata de 

nada de eso, aunque disfruto cuando comento con mis 

amigas lo que ese día me ha pasado en el trabajo (ninguna 

de ellas se ha atrevido a dar el paso, estudian y proce-

san, viven en la casa paterna, donde tampoco nadie tra-

baja); aunque a nadie le estorba sentirse especial en una 

sociedad repleta de clones que piensan y visten de manera 

parecida; aunque el dinero me encanta. Claro que podría 

vivir de mi asignación existencial, y en apenas dos años, 

si me aplicara en los estudios, obtendría una renta razona-

ble. Pero lo que gano con este trabajo es cuatro veces más 

que lo que asignan a mi padre, y me gusta. Mi madre dejó 

de decir que era vulgar cuando llegó la primera nómina, 

pero le disgusta profundamente, como una vergüenza ín-

tima que no se disipa con el tiempo. Yo disfruto con ello, 

me preocupa el ser cada día un poquito mejor. Mis clien-

tes se lo merecen. 

La casa, cuadrada, vítrea y blanca, responde a mi pe-

tición con una voz dulce que desmiente su aspecto y me 

permite entrar. Dejo la chaqueta sobre una silla, paso al 

diminuto espacio de higienización y me lavo las manos; 
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me cubro con mi uniforme: una bata blanca con mi nom-

bre bordado, un gorrito que me retira el cabello del rostro. 

Entonces entro en el Sanctasanctórum, el más bonito de 

los que he visto hasta ahora. No hay rastro de cursilería ni 

de mal gusto en la sala: luz natural, un espacio amplio y 

bonito, colores claros pero cálidos, y los dos nidos para-

lelos en el centro. 

Allí duermen los mellizos, cada uno en su útero palpi-

tante, tan tiernos, tan pequeñitos, que siento que me con-

muevo cuando entro en su habitación y siento el aroma, 

muy sutil, a sangre y aliento contenido. 

—Buenos días, nene, buenos días, nena. 

Sus padres ya les han asignado nombre, pero a mí no 

me está permitido usarlo. De hecho, ni siquiera me los 

han dicho. Solo ellos les llamarán de la manera adecuada, 

secreta hasta que nazcan, para que a través de la delgada 

pared del útero artificial el vínculo entre los niños y sus 

padres se fortalezca. El resto de las cuidadoras, las que 

vendrán después, también usarán esos nombres. Los repe-

tirán para que los niños se identifiquen con ellos, para que 

corran cuando los escuchen o vuelvan la cabeza en ese 

gesto instintivo, imposible de falsear, de quien es llamado 

por el nombre de infancia. 

Las gestadoras no podemos, no debemos crear esa 

cercanía: compruebo que todos los niveles se encuentran 
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bien regulados. La normalidad se marca en un laberinto 

de luces verdes: la niña sigue baja de peso, no asimila 

bien el alimento. Le han cambiado dos veces un tramo del 

cordón umbilical, pero eso no parece que sea el remedio. 

El niño, en cambio, crece como un torito, de día en día 

experimenta cambios: no para quieto, será un hombrecito 

inquieto y nervioso, con el puño diminuto apretado contra 

un pómulo apenas insinuado. Se encuentran en la semana 

treinta y dos de gestación, y la mayoría de los riesgos de 

los embarazos artificiales han quedado atrás. Ahora llega 

el tiempo para el disfrute.

Modulo la luz para que perciban que he llegado, la 

adapto al tono adecuado, y me quedo fascinada por la pre-

cisa distribución de los deditos, la perfección completa de 

los pies y las manos, con unas uñitas delicadas y visibles. 

La membrana del útero es translúcida, pero las cámaras 

me permiten seguir cada movimiento de su interior sin 

obstáculos. Les saco algunas fotos, se las mando a sus pa-

dres, aunque seguramente habrán tomado ellos las suyas 

esta misma mañana. Me tumbo entre ellos, en el estrecho 

diván colocado entre los dos úteros, poso cada mano en 

un lateral (los dos fetos se balancean para acercar su cabe-

za a mis palmas) y comienzo a canturrear. 

Les gusta que les cante, y que sea yo quien lo haga. Lo 

sé porque la madre me comentó que hacía mucho tiempo, 
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desde la octava semana, que no les cantaba ni les ponía 

música porque no detectaba ninguna reacción. Conmigo, 

en cambio, se acercan, ondulan lentamente como delfi-

nes, las manitas muy juntas, las cabezas cobijadas en mis 

manos y permanecen así, en paz, mientras tarareo viejas 

canciones. Quizás la madre no cante bien, no sé. Sería lo 

único que esa mujer hace mal, pero algo debe de haber. 

Los padres son mayores, pasan de los sesenta. Ella, 

muy guapa, con una cabellera plateada que le cubre la 

espalda, y un aire de seguridad que me desarma. Él más 

taciturno, menos impresionante, pero sin duda la mente 

de la pareja, quien toma las decisiones. Por supuesto, no 

trabajan. Ella dice que lo echa de menos, pero, añade a 

continuación, no por el trabajo en sí sino por el toque hu-

mano que le daba acudir a una oficina, tomarse un café 

con sus compañeros, el cotilleo de la semana. Gestiona-

ban inversiones, su renta existencial es estratosférica. 

Los niños nacerán ya ricos, crecerán rodeados de 

amor, y no sabemos qué maravillas y qué horrores les es-

peran en este futuro incierto en el que cada noticia de hoy 

envejece la de ayer. Quizás más adelante me pidan que 

sea su cuidadora, pero no sé si me compensa. Se paga mu-

cho más la tarea de cuidar la gestación, y conlleva mucho 

menos ajetreo. 
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Mi teléfono se activa: es Miguel. Veo cómo su nom-

bre parpadea en la pantalla, cómo su rostro sonríe entrete-

jido con los corazones que le añadí. Debería cambiar ese 

filtro, pero solo me acuerdo de ello cuando me llama. El 

resto del tiempo aparto de mi cabeza a ese hombre. Como 

en ocasiones anteriores, no le contesto. El último tono vi-

bra en el aire. Los mellizos se mueven, inquietos. Aunque 

mantenga el teléfono en silencio lo perciben, y no les gus-

ta. En realidad, no debería llevarlo conmigo mientras me 

encuentro en el Sanctasanctórum, pero hago caso omiso 

de la recomendación de los padres, porque me quedaría 

aislada. Todavía me quedan dos años para que me instalen 

el sensor portátil, ocho para el microchip. 

Cuando todo regresa a la calma, siento una desola-

ción enorme. Me duele el estómago, y siento tantas ganas 

de llorar que salgo a la cocina, y respiro mientras las lá-

grimas retroceden a su lago original. La casa me escucha, 

compasiva. 

—¿Quieres una taza de té, Ana?

—No, gracias.

—¿Quieres una taza de chocolate, Ana?

—Sí, por favor.

Es una de esas casas engañosas: discreta, con un nivel 

invasivo muy bajo. En un primer momento parece fría, 
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ausente. Hay que conocerla para descubrir los pequeños 

detalles, mi aroma preferido cuando cruzo la puerta, el 

nivel de cansancio que detecta casi al instante, una actitud 

siempre a la espera. No me abruma, como la mía, con 

proyecciones constantes y con recuerdos bombardeados 

sin cesar: en realidad, aunque mis padres presumen de 

modernidad, nuestra casa tiene la programación de hace 

dos o tres años. Casi todo en ella se ha quedado anticuado. 

Las nuevas casas leen la respiración, interpretan con cier-

ta habilidad los niveles de estrés: son como esta. Caras, 

sutiles y silenciosas. 

—¿Quieres hablar, Ana?

—No, gracias. 

Quizás más adelante: de momento no tengo tanta con-

fianza con la casa como para contarle qué me preocupa. 

No sé qué hará con esa información, si la borrará inmedia-

tamente, si la compartirá con mis clientes, si me ofrecerá 

una copia de cortesía. Dejo la taza de chocolate en el pun-

to de lavado, y regreso con los niños. Han pasado ya tres 

meses: una llamada de Miguel no debería ser más que un 

mosquito que se estrella contra el cristal. 

Lo dejamos porque descubrí que era un radical: que-

ría tener hijos. Al principio creí que, como muchos chi-

cos, fingía un cierto primitivismo. Son idiotas, pero creen 

que eso les hace más viriles a nuestros ojos. Le obsesio-
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naban los coches antiguos, la historia anterior a la pande-

mia. Quería procesar datos y sistemas que conservaran 

esos datos y algunas viejas costumbres. Con sus amigos, 

frecuentaba salas de simulación de actividades pasadas, 

conducían coches, reparaban cachivaches, planchaban 

ropa. Era amigo de mi hermano, y no recuerdo un tiempo 

en el que no pasara tiempo con nosotros en casa. Yo sabía 

que siempre le había gustado. De pronto, sin saber por 

qué, me volví loca por él. Una mañana desperté, y cuando 

escuché su voz en el comedor me di cuenta de que me mo-

riría si él no me quería. Como si alguien hubiera pulsado 

una tecla en mi espalda, y nos echara a andar al unísono, 

para que nos encontráramos. 

Vivimos un romance estúpido, plagado de lugares co-

munes, idéntico al de todas mis amigas, con sus altos, con 

sus dudas y celos. Él era mayoritariamente heterosexual. 

Yo no lo tengo claro. Los porcentajes de compatibilidad 

nos ofrecían mejores datos de lo que yo vivía día a día. 

Claro que si se trata de creer en los porcentajes de compa-

tibilidad, podría también creer en la astrología. Pero, con 

todo, fuimos felices durante un año, besos escondidos y 

largas escapadas virtuales, hasta que comencé con mi tra-

bajo de gestadora. 

La primera casa en la que trabajé no era tan boni-

ta como esta, y el Sanctasanctórum cobijaba a una única 
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niña, la tercera de la familia. Yo estaba fascinada con ese 

bebé: aún hoy, tengo tres veces más fotos de ella que de 

cualquiera de los otros dos que he cuidado. Todos ellos 

son perfectos, pero esta parecía un ángel. A las 38 sema-

nas las pestañas sombreaban una naricita de muñeca, y la 

curva de su frente era un trazo de acuarela. Y una tarde se 

la enseñé a Miguel. 

Su rostro se suavizó (esa misma tarde habíamos dis-

cutido) y mostró un rastro de miedo. Me pareció normal: 

los bebés generan esa emoción en muchos hombres, la 

crudeza de verlos indefensos en sus úteros contrasta con 

la hermosa imagen del nacimiento, limpia, sin venas ni 

cordones ni líquido gelatinoso en torno a la boca y los 

ojos. 

—Un día tendremos una como esta —dije yo. 

—Un día tendremos una natural. 

Solté una risita porque creía que bromeaba. El silen-

cio que siguió me dejó suspendida en el aire, sola. 

—No estarás hablando en serio. Los niños artificiales 

son perfectos. Nunca me arriesgaría a transmitirles una 

enfermedad, o un defecto genéticos, por no haber cribado 

previamente mis óvulos. 

—Los niños artificiales son artificiales. Mira mi so-

brino, mira a los bebés que están naciendo ahora. La se-

lección hace que no lloren, que no sientan. 
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—No lloran porque son felices —defendí yo, leal a la 

pequeñita que crecía a mi lado. 

—No es más que un timo: con nuestra asignación 

¿cuándo podremos tener hijos? Suma: el cribado de óvu-

los, la selección de esperma, el útero artificial. Posible-

mente quieras también que una gestadora los cuide. No 

ocurrirá antes de pasados los cuarenta. 

Fruncí los labios, obstinada: había calculado en mu-

chas ocasiones cuándo y cómo podríamos ser padres. 

Todas mis amigas lo hacíamos. Los niños son caros, y 

las mujeres continuamos más interesadas en ellas que 

los chicos. ¿A qué venía aquella preocupación, aquella  

insistencia?

—Entonces no los tendremos hasta pasados los  

cuarenta. 

—Ana, los seres humanos han traído al mundo hijos 

naturales durante siglos. Hasta hace una década no exis-

tían los úteros artificiales.

—Y hasta hace un siglo la gente moría por no tener 

acceso a antibióticos, y hace quince años la esperanza de 

vida era de ochenta años. Hace diez años, antes de las es-

terilizaciones masivas, las mujeres se quedaban embara-

zadas sin desearlo. Yo no voy a revertir mi esterilización, 

no voy a usar mi propio útero. ¿Qué somos? ¿Animales?

Él no contestó. Al cabo de un momento se levantó y 
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se fue. Yo rompí una de las normas y toqué a la niña sin 

una necesidad real de hacerlo: durante el resto de la tarde, 

su manita rodeó mi dedo índice, mientras yo sentía cómo 

el amor que me había atravesado durante un año se des-

vanecía lentamente, hasta que pareció una sombra de su 

sombra, una fantasía tan extraña como las que se acumu-

laban en el Museo de las Civilizaciones. 

Miguel se alejó, en un principio, y nuestra relación se 

deshizo, como una nube arrastrada por un viento invisi-

ble, pero regresó cuando comencé a cuidar a los mellizos. 

Primero creí que no me había olvidado. Eso me provocaba 

una halagadora sensación de importancia, sutil como los 

aromas con los que me recibe esta casa, pero innegable. 

Después creí, con horror, que su grupo de primitivistas 

había descubierto para quién trabajaba, y que pensaban, 

qué se yo, en un asalto, en el rapto de los dos úteros para 

destrozarlos, o para pedir un rescate. Se habían dado al-

gunos casos, no muchos ni en este país, pero su recuerdo 

poblaban las pesadillas de todas las gestadoras: los delin-

cuentes nunca tomaban la casa con los padres dentro, sino 

con las gestadoras, a las que amenazaban de muerte, y a 

las que obligaban a tomar decisiones horribles. 

Desde entonces, cada vez que escucho un ruido activo 

la clave de casa: ella sabe cómo actuar. En su seno, como 

otro bebé indefenso, me muevo yo. Hasta ahora todo han 
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sido falsas alarmas. Lo normal, de hecho, es que todo lo 

referente a un movimiento extraño sea una falsa alarma. 

Pero no; ha abandonado ese grupo, posiblemente por-

que ha llegado a la edad en la que ese tipo de actividades 

condena a quien las sigue a un ostracismo sin regreso. Me 

ha dejado mensajes de colores y texturas diversas, incluso 

las que sabe que no me gustan: ha probado a seducirme 

y a convencerme. Es mucho más hábil que mis padres. 

También él quiere que deje de trabajar: cree que mi ca-

rácter, desde que soy una gestadora, ha cambiado. Que 

yo misma no seré, en su momento, una buena madre, que 

no resulta ni natural ni agradable el vínculo que creo con 

niños a los que no veré nacer, que ni siquiera sabemos si 

llegarán a nacer. 

Sé que lo que me dice es una sarta de mentiras, con 

alguna verdad perturbadora entrelazada. Así funcionan 

las grandes farsas, con un pequeño matiz real. Y estoy 

en condiciones de saberlo porque ya no le quiero. Fuera 

cual fuera el hechizo al que me sometió por unos meses, 

se esfumó en aquella habitación rosa, con mi primer bebé 

artificial. No hay una lucidez mayor que la que nos brinda 

la indiferencia. 

No se lo he contado a nadie, solo a mi abuela. Es una 

mujer de largos silencios y de largas historias, que sien-

te que el mundo se le ha escapado sin comprenderlo del 
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todo. Cuando era joven trabajaba como secretaria, rodea-

da a diario de otros trabajadores, en un mundo que a mí 

me cuesta imaginar. En su vientre, de lado a lado, muestra 

una cicatriz oscurecida por los años. De ahí salió mi ma-

dre, cuando los niños naturales eran la norma. De niña me 

fascinaba la idea de que un cuerpo anidara en otro, que 

de ese vientre plano y herido de mi abuela, que la cicatriz 

plisa un poco, hubiera salido el de mi madre, una mujer 

dentro de otra, cuando las dos se parecen tan poco, ni en 

lo físico ni en el carácter. Ahora me asquea. 

—No entendéis el amor —me dijo—, los jóvenes no 

entendéis el amor, aunque el amor se haya hecho precisa-

mente para los jóvenes. 

Yo solo sé que no deseo una vida prefijada, ni unas 

decisiones tomadas por otros, pero no tengo las fuerzas 

como para enfrentarme a todos. Escojo como puedo: qui-

zás sea cierto que mi generación mantiene una extraña 

relación con el amor: amo a esas pequeñas criaturas in-

defensas que dejan a mi cuidado, amo la calma sedosa de 

la mañana, cuando camino casi sola por las calles, amo el 

dinero, la sensación de seguridad que me brinda, como si 

fuera una casa que elevara sus paredes a mi alrededor para 

cobijarme.

Miguel decía a menudo que nos han arrebatado todo, 

hasta ese apasionamiento, que controlan primero con los 
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sistemas móviles, después con el sensor portátil, luego 

con el microchip. Que somos una generación de no vivos, 

que los experimentos que tuvieron lugar durante la pan-

demia sirvieron para convertirnos en lo que ahora somos, 

en el primer lote de jóvenes esencialmente inútiles de la 

historia, incapaces de desempeñar un trabajo, imposibili-

tados para una cierta independencia de criterio o de juicio, 

asépticos y estériles. Llegado a ese punto, yo dejaba de 

escucharle. Los primitivistas son el eslabón perdido de las 

viejas teorías de la conspiración. 

Mi abuela es la única que me entiende porque es la 

única que mantiene viva la memoria de cómo era antes la 

vida, y cuando la compara con la actual, llega a la conclu-

sión de que hay pequeñas luchas aún activas, como rescol-

dos que permanecen vivas. No, está claro, algo tan radical 

como tener nuestros propios hijos. Pero sí otras en las que 

la dignidad permanece intacta, como el derecho al traba-

jo, por más que sean trabajos redundantes. Casi podría, 

con toda seguridad, velar por los mellizos mejor que yo 

lo hago. Pero me pagan porque somos esas últimas obras 

de arte, esa piezas de artesanía única, la huella de los vie-

jos oficios, las enfermeras, las comadronas, las hacedoras 

de hechizos. Me pagan porque canturree y bendiga con 

mi presencia a unos niños que crecen solos en una bolsa 

translúcida, para que el mundo les resulte menos duro, de 
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entrada, para mantenerlos unos meses más engañados y 

no descubran aún la frialdad de nuestro contacto, los hue-

cos húmedos de una sociedad en que ya no hacemos falta 

ninguno de nosotros para que continúe funcionando. Un 

triste cuento de hadas sin moraleja ni final feliz. 

Y me gusta mi trabajo. Y soy muy buena en él.
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Dos años sin ver a tus mejores amigos parece un tiempo 

prolongado, pero estamos en 2030 y los encuentros pre-

senciales requieren mucha planificación para poner a to-

das las partes y sus parejas IA —Inteligencia Artificial— 

de acuerdo y el único nostálgico de la cuadrilla era yo. 

Pese a que todos vivimos en el mismo barrio y algunos de 

nosotros en el mismo edificio, la pereza de quedar en una 

cafetería a pie de calle dificultaba el encuentro.

Enzo había engordado, todos sospechábamos que 

abusaba del filtro adelgazante de Teams. Era el más reacio 

al café presencial, tal vez esa era la causa. Se presentó con 

Alexia, su mujer IA, la había adquirido por diez mil euros, 

con la configuración pro a la medida de sus gustos y su 

carácter. A mí me parecía que era una réplica de Alicia, su 

Editorial Algoritmo

Eva García Sáenz de Urturi
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primera novia, la que conoció en primero de la ESO, antes 

de la pandemia de 2020, cuando tenía trece años. 

Éramos seis, los seis que estudiamos y pasamos la 

EBAU juntos. Estudiamos ADE porque era lo que se ha-

cía y luego nos estrellamos cuando ninguno encontró tra-

bajo y nos reciclamos una y mil veces en másteres que 

se llevaron lo que ganamos sirviendo copas en Malasaña.

—Oliver, tú eres el único que no miente en Teams. 

¡Estás igual que la última vez que nos vimos! —me salu-

dó mi amigo.

—¡Qué vintage eres! —se burló Niko. Era coach de 

adolescentes—. Por cierto, ¿es verdad que aquí hay que 

llamar al camarero y pedir la bebida? ¿No tienen app?

—Han abierto varios locales en el barrio, yo no creo 

que funcione esto de tomar cafés presenciales —dijo Pau-

la—. Hace tiempo que no me ponía ropa de calle y me 

queda pequeña.

—Siento lo de tu abuelo —intervine—. ¿Cómo lo  

llevas?

Paula se encogió en el sofá.

—Fue un palo, no nos lo esperábamos. Solo tenía 106 

años, estaba muy bien, al menos eso decía el informe de la 

residencia. Quería hablaros de eso, es por si lo veis cuan-

do hagamos un Teams, no os asustéis.

—¿Lo has hecho? ¿Tan pronto? ¿Lo has encargado? 
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—pregunté, preocupado.

—Sí, ¿para qué pasar el luto? Es una start-up espe-

cializada en IAs geriátricos. Te envía réplicas exactas de 

tus abuelos, pero con el carácter mejorado si contratas una 

permanencia anual. Yo lo he pedido menos hablador y la 

textura de la piel es la misma que la del abuelo, aunque 

puedo cambiarle la temperatura.

—¿Y de verdad que no notas la diferencia? —insistí, 

incrédulo.

—Es un IA, claro que no lo notas. Es mi abuelo, sal-

vo que si me cansa tanta conversación lo desconecto y lo 

meto en un armario. Sé que era más realista comprarle 

una cama, pero en mi piso de treinta metros cuadrados no 

me cabe. 

Yo alargué la mano, Paula dio un respingo.

—Perdona… es por si necesitabas un abrazo —me 

disculpé.

—No pasa nada —contestó, incómoda.

Hacía tiempo que yo no tocaba a nadie y hacía más 

que nadie tocaba a Paula. A mí me hubiese gustado que 

alguien me abrazase cuando ocurrió lo de mi hermana, la 

verdad.

Gracias a dios mi smartphone vino a salvar el  

momento.

—Lo siento, es mi jefe —dije extrañado, después de 
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leer su mensaje—. Quiere una reunión en veinte minutos. 

—Será para ofrecerte otro proyecto —dijo Enzo.

—Lo sé, lo sé.

Me iba muy bien encadenando proyectos de minería 

de datos. Dos años y cuatro meses seguidos, un récord en 

mi sector.

Aunque tenía un segundo oficio, uno secreto que no 

compartía con nadie. Algo tan vintage que todos se ha-

brían apartado de mí: tenía un blog. Un blog literario. Es-

cribía una novela por entregas, como Dickens y su Gran-

des esperanzas. Y tenía, según las estadísticas, un pico de 

ocho lectores. Ocho lectores.

Haciendo honor a la verdad, solo tenía tres lectores 

constantes. Mi madre, sin duda alguna, y algún par de 

añorantes del pasado como yo.

Los escritores habían dejado de publicar o más bien, 

las editoriales habían dejado de publicar a los escritores. 

La gente se volvió loca con las primeras novelas de la 

Editorial Algoritmo, fascinados al descubrir que la IA 

acertaba con sus gustos lectores.

Primero fueron las series de Netflix, el algoritmo 

elegía nuestros gustos y los clavaba. Después, un em-

prendedor pensó que el éxito podía expandirse a otras  

ficciones, creó sus IAs escritoras y comenzó a publicar: 

novelas que analizaban los gustos de lectura de cada 
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uno en la plataforma, los autores favoritos, las tramas y  

los finales con más éxito. La IA escribía la historia, que 

estaba disponible con las voces narrativas a la carta:  

un irónico Wilde, un florido García Márquez, un sobrio 

Murakami.

En un par de años todas las novelas de la Editorial Al-

goritmo ya copaban las listas de los más vendidos. Sim-

plemente, cambió el paradigma y los hábitos de consumo 

de los lectores. Los anticipos a los escritores de carne y 

hueso menguaron hasta que uno a uno fueron buscando 

otro trabajo alimenticio que pagara el alquiler y la resi-

dencia de sus padres. Nadie quería arriesgarse a comprar 

novelas escritas por personas: preferían asegurar la com-

pra y las horas de lecturas con novelas escritas por la in-

falible IA. El algoritmo nunca fallaba y todas sus novelas 

puntuaban sistemáticamente cinco estrellas. 

En poco tiempo escribir novelas se consideraba de 

perdedores, tanto como empeñarse en ser campanero o 

afilador. Era un oficio del pasado que ni siquiera había 

pasado el cribado de la nostalgia. Aún no se echaba de 

menos.

Sé que los incomodé cuando repartí besos y abrazos, 

salvo la IA de Enzo, que sonrió retadora, como a él le 

hubiera gustado que sonriera Alicia. Tal vez la última ac-

tualización sí le funcionaba.
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Subí a mi piso, me puse el pantalón del pijama y me 

dejé la camiseta. Mi jefe era un nómada digital que traba-

jaba en espacios coworking en playas del sudeste asiático, 

la formalidad estética no era lo suyo.

Entré en el enlace de la reunión.

—Seré breve —me dijo con una sonrisa. Pensé que 

vendrían las buenas noticias—. Ya sabes mi máxima: con-

trata despacio y despide deprisa.

—Lo sé —asentí, relajado—, ¿vas a contratarme a un 

asistente?

—En realidad estamos haciendo cambios y hemos 

contratado a una IA que os va a reemplazar a todos, en 

Madrid, en Tokio y en Nueva York. De entrada es una in-

versión considerable, pero en tres años estará amortizado 

y tú no vas a seguir tres años a pleno rendimiento. No es 

humano. 

Lo miré, sin creerlo demasiado. Tal vez a él ya lo ha-

bían reemplazado, tal vez tenía delante a una IA idéntica 

al que ya no era mi jefe. No pude averiguarlo, para cuan-

do pude hilar algunas palabras congruentes él se despedía 

con una sonrisa mientras un dron a sus espaldas surcaba 

el cielo con un paquete de Amazon.

Me quedé mirando un buen rato la pantalla de pal-

meras que dejó a su paso. Creo que pasé varias horas 

embobado, o más bien paralizado. Después, deprimido, 
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entré en el blog. Cuando la vida se ponía cabrona solo  

me consolaba escribir. Otro capítulo. De acuerdo. «Úsa-

la», pensé. «Usa tu rabia, así se escriben las novelas  

inolvidables». 

Y en aquel espacio perdido de la red, más allá de la 

sorpresa, me encontré con lo impensable: un comentario. 

Un comentario a la espera de ser aprobado. Debía de ser 

un error. Los comentarios en un blog de ocho —de tres— 

lectores son estadísticamente improbables, por no descar-

tar directamente lo imposible. Simplemente no sucede. 

Pero había un comentario.

«Buenos días, mi nombre es Telmo Durán, soy el CEO 

de la Editorial Algoritmo. Soy además un lector habitual 

de tu blog. Me gustaría que nos viésemos en persona.»

«En persona», pese a mis reticencias, solo aquel «en 

persona» me ganó.

Un día después un Cabify me llevaba a su chalet en 

una urbanización privada a las afueras de Madrid. Me es-

peraba un espigado CEO con jersey negro y cuello de cis-

ne, pero resultó ser un tipo bajito, calvo y afable.

—Seré breve —comenzó, a modo de saludo—. Pasa 

y te explico.

Yo me persigné. Dos «seré breve» en veinticuatro ho-

ras eran más de lo que me temía soportar.

—Me gustaría contratarte para la editorial.
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Era eso.

—Mire, soy ingeniero de minería de datos, es cierto, 

pero estoy centrado en banca, no en el sector editorial. 

Creo que hay cientos de ingen…

—Qué mal te vendes, hijo. Eso es muy propio de es-

critores. Creo que no me has entendido. Llevo años le-

yendo lo que escribes. Te necesito como escritor, como 

blanco literario para la editorial.

No pasé de la puerta, Telmo sonrió.

—¿Blanco literario? Pensé que era una leyenda  

urbana.

Se decía que los blancos literarios eran escritores de 

carne y hueso que escribían las novelas que después se 

publicaban como concebidas por el algoritmo. Era una 

idea estúpida y nadie le daba la mínima credibilidad.

—Voy a mostrarte las tripas de la editorial. Pero an-

tes necesito que firmes este contrato de confidencialidad 

—dijo, mientras me enviaba un enlace—. Si rechazas mi 

propuesta, no podrás hablar de ella a nadie. 

—Estoy sospechando que nadie me creería.

—Aprendes rápido, eso está bien. Baja conmigo —

dijo, señalando unas escaleras.

En el sótano de su inmenso chalet había una oficina. 

Una oficina de las que se veían en las series, muy años 

ochenta del siglo XX. Una veintena de personas tecleaban 
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concentradas sobre sus portátiles. Solo veía sus espaldas.

Al final de la sala había un reloj que marcaba las tres 

en punto. Entonces la luz LED se iluminó y todos se le-

vantaron, hicieron varios estiramientos, cada uno a su 

modo, y comenzaron a recoger entre risas y palmadas en 

la espalda.

Yo los observaba atónito desde lo alto de las  

escaleras.

—¿No teletrabajan? —pregunté, emocionado.

—No, es la única manera de que sean escritores pro-

ductivos y cumplan con los plazos de entrega. Vienen to-

dos los días de nueve a tres y me entregan un capítulo.

Miró su smartphone de rutenio, se escucharon, una 

tras otra, una veintena de notificaciones.

—Siempre cumplen, no hay bloqueos —comentó  

satisfecho.

—Creo que ya lo estoy entendiendo: está preparando 

una nueva línea editorial. Va a lanzar una línea vintage 

de novelas escritas por personas. Lo siento, es usted más 

idealista que yo: no va a funcionar.

—Por supuesto que no va a funcionar, los lectores de 

hoy rechazan las novelas escritas por personas. La gente 

quiere novelas rápidas, buenas, documentadas y que no 

les defrauden.

—¿Entonces?
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El editor me miró con una sonrisa traviesa, se estaba 

divirtiendo. 

—Te voy a dejar con ello. Algunos se quedan por la 

tarde por gusto y se traen su táper. Puedes seguirlos a la 

sala de los cafés.

—¿Su táper? Mi madre se llevaba un táper a su traba-

jo, según me contaba —recordé emocionado—. ¿Todavía 

se venden?

—En todocolección quedan algunos. Te dejo, no se te 

vayan a escapar. Baja y habla con ellos. 

Entré en la sala donde algunos comían. Otros espera-

ban a que su ensalada se imprimiese en la impresora 3D. 

Varias mujeres y hombres, todos ellos…

Todos ellos eran mis héroes de la infancia, mis refe-

rentes. Se sentaron juntos en una mesa, pero yo me acer-

qué a la mujer que se preparaba una infusión en un cacha-

rro desvencijado.

—Perdone, ¿usted es Alejandra Zambrano? Yo la he 

leído a usted de adolescente. Incluso iba a sus firmas en 

el Retiro.

La mujer sonrió como si guardara un dulce secreto.

—El Retiro… qué pena que ya no se hagan más  

firmas.

—Es lo que tienen las IA escritoras, que no pueden 

firmar.
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—Esto es mejor, chico.

—Oliver, Oliver Laforet. ¿Por qué dice que esto es 

mejor?

Ella me miró como si mi nombre le dijera algo. Algo 

agradable.

—Porque tenemos lo bueno de escribir sin las servi-

dumbres de la promoción y sin el aislamiento de la fase 

creativa. Yo nunca había sido tan feliz escribiendo como 

ahora.

—Pero… usted se retiró hace años, su última novela 

fue La quimera.

—Qué va, mi última novela está número uno en el top 

de ventas.

—No… no puede ser —dije —. El último cisne negro 

es pura IA.

Zambrano sonrió.

—¿Pura IA? ¿Eso crees? ¿La has leído? —preguntó 

mientras me ofrecía un té. 

—Lo leo todo, sí. Prefiero novela humana, pero me 

gusta estar al día en los Teams.

—¿Y tú crees que una IA podría haber descrito ese 

parto? ¿Crees que un algoritmo pudo estar en ese quiró-

fano, temblando cuando su hija no respiró, cuando se la 

llevaron? que crees que una fría IA pudo estar allí. No, 

hijo. Fui yo, yo parí esa escena.
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Y me di cuenta de una verdad que me avergonzó: no 

la había reconocido. Había leído a mi autora favorita y 

mis prejuicios lectores no me dejaron ver lo que una voz 

me susurraba a gritos: que era ella, que El último cisne ne-

gro me había conmovido y yo, culpable, había maldecido 

al algoritmo por hacerme sentir.

—Por cierto —dijo, mientras daba un sorbo a su té—. 

Muy bueno el capítulo, cuando pierdes a tu hermana. Eso 

tampoco se finge.

—¿Usted… usted me lee?

La taza con el té hirviendo se me derramó un poco 

sobre la mano. No me importó. Ni me enteré.

Porque entonces comprendí: Alejandra Zambrano, mi 

escritora favorita, era la tercera lectora de mi blog. 

Ese día me convertí en un blanco literario. 

Ese día me uní a mis maestros para derrocar al  

algoritmo.
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Me dijeron que solían quedar todos a primera hora de la 

noche en la plaza de Tribunal. Junto a la boca del Metro, 

en el jardincillo que hay a espaldas del museo de Historia 

de Madrid. A Mañas no me fue difícil identificarlo: era 

el único pelado y con boina. Los greñudos Ray Loriga y 

Benjamín Prado estaban más allá, sentados contra la verja 

del museo. Loriga, muy harapiento, rasgaba una guitarra 

ensimismado mientras Prado, a su izquierda, canturreaba 

un viejo tema de Sabina. O quizás fuera de Dylan: era di-

fícil decirlo. Los dos tenían chupas de cuero del siglo XX.

A quien más me costó reconocer fue a Juan Manuel 

de Prada. Me habían dicho que había perdido peso, pero 

no me esperaba aquel figurín que rozaba los setenta kilos, 

nadando en el interior de sus pantalones de pana mugrien-

Malasaña 2030

José Ángel Mañas
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tos y sujetos, a modo de cinturón, por una cuerda. Esta-

ba en los huesos. Su voz, eso sí, mientras recitaba unos 

versos de Quevedo, era igual de poderosa y campanuda 

que cuando dirigió el magazine de Onda Cero durante la 

mañana, en mano a mano con Alsina y rivalizando con 

Angels Barceló en la SER. Lo hacía tan bien, tenía un 

castellano tan puro y ampuloso, que, al pasar a su lado, 

me sentí obligado a dejar caer un par de monedas de euro 

en el bote que me tendía. 

—Tenga usted por seguro, joven, que esa generosidad 

se la pagará Dios… 

Hacía frío, esa noche de invierno, y por ello no muy 

lejos habían encendido una hoguera en el interior de un 

bidón que Mañas alimentaba cada poco con las hojas de 

los libros que iba arrancando sin pausa: «Que se nos va 

a acabar esto, coño, chavales». Y hacía seña a los demás, 

que no le prestaban, me pareció, demasiada atención. 

Mientras me le acercaba, se dedicó a arrancar las últimas 

hojas de una novela que reconocí de inmediato: era His-

torias del Kronen. Una de sus primeras ediciones. De la 

editorial Destino. La editorial de la que le habían echado 

hace siglos. 

—¿Y por qué haces eso? —pregunté tontamente.

—Para calentarme, por supuesto. ¿Para qué iba a ser? 

Solo hay que dejar alguna página suelta para liar los pe-
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tas. Loriga no puede vivir sin ellos. Por cierto, a ti no te 

conozco. ¿Tú quién cojones eres?

—Soy un fan —admití. 

A Mañas se le abrieron mucho los ojos.

—No tienes edad de ser lector. Dime la verdad. ¿Eres 

de la Secreta? Sabes que aquí no nos gustan los maderos. 

Y lo llevamos muy mal con los periodistas. Al último que 

pasó por aquí lo perseguimos a gorrazos hasta su casa.

—No, joder. Me ha enviado Luis Mancha. El sociólo-

go. Es mi director de tesis en la universidad de Alcalá de 

Henares. Estoy haciendo un estudio sobre la generación 

vuestra, la generación X o…

—No lo digas. ¡Chis!

—…Kronen, que es como os siguen llamando  

algunos. 

—Eso es agua muy pasada. 

—Para los estudiosos del periodo, no. Y te puedo ase-

gurar que me sorprende veros. Yo os conozco por los ví-

deos y las fotos de los años noventa. Todos parecíais tan 

jóvenes, tan guapos, tan exitosos. Estabais tan llenos de 

ambición y talento… Resultabais un grupo deslumbrante. 

No ha habido en la literatura española otro momento tan 

especial, en el que los escritores parecíais de verdad es-

trellas del rock. Fuisteis la modernidad más glam, lo más 

chic, lo…
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—Si es para hablar de rock, te equivocas de persona. 

Para eso tienes a Prado y Loriga —señaló.

Los dos nos miraron un momento. Loriga tenía un 

parche en el ojo. Me hizo pensar en John Silver. Prado 

había dejado de cantar y se acercó a extender las zarpas 

enguantadas en dirección al bidón, que seguía ardiendo 

como un infierno tibio. Las llamas chispeaban furiosa-

mente. Devoraban el papel.

—Me ha dicho Luis Mancha que mejor hable conti-

go. Tú eras el cabeza de cartel de esa generación. 

—¡Pero si ni siquiera soy de la misma quinta! Si to-

dos estos cabrones son mayores que yo… —Mañas echó 

con rabia las cubiertas del libro, lo único que le quedaba 

entre las manos, al fuego. Este pronto lo agradeció. 

—Pero tú escribiste el libro canónico de la época —

señalé aquello que ardía en el fondo del bidón. La portada 

era un cuadro de Andy Warhol. Ya se derretía—. Esa fue 

la obra que abrió las puertas editoriales a toda una gene-

ración de escritores…

—… bla bla bla. 

—Pero veo que falta alguien… También necesito ha-

blar con Lucía Echevarría. Ella fue la más mediática de 

todos. 

—Pues has tenido suerte. Por ahí llega. 	

Me volví y vi que, efectivamente, aparecía Lucía 
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Echevarría. Pero su aspecto no me impactó tanto. A lo 

mejor porque la había visto en algún programa de televi-

sión recientemente. Estaba tan desgreñada como de cos-

tumbre y tenía los labios operados. Empujaba el carrito de 

Mercadona en el que llevaba sus cosas para dormir por la 

noche. Me habían dicho que lo hacía debajo de un puente, 

junto a la plaza de España. Claro que también había quien 

aseguraba que lo suyo era postureo, que en realidad era 

millonaria y que llevaba los fajos de billetes escondidos 

en un calcetín dentro del carro.

—Y eso que trae junto con los cartones y la ropa, 

¿qué es?

—Libros para quemar. Se pasa el día recogiéndolos 

en los contenedores de basura para en cuanto anochece 

poder alimentar la hoguera y calentarnos. Hay que sobre-

vivir al invierno. En Madrid ya sabes que corre un viente-

cillo serrano que no apaga un candil pero mata un hombre. 

—¿Y dormís todos aquí? 

—La mayoría. Los que nos hemos quedado sin casa. 

Unos tienen cartones aquí y otros en el Dos de Mayo. Los 

cartones son muy demandados —dijo, bajando la voz—. 

Nos peleamos por ellos.

—Pero… ¿Cómo puede ser? Vosotros, ¡con lo que 

fuisteis! Una pléyade de estrellas literarias rutilantes. En-

tes mediáticos de grandísimo interés. Que agitasteis la 
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prensa y la televisión, y pusisteis patas arriba el mundo 

editorial en un momento. ¿Cómo ha podido ser? ¿Cómo 

habéis llegado a esto? 

—Vamos a ver, chaval. ¿Tú viste alguna librería por 

la calle, según llegabas hasta aquí?

—No, por supuesto. 

—¿Y por qué no?

—Porque ya no quedan. 

—Eres un genio. Ya no queda en Madrid una sola li-

brería física más allá de la antigua Casa del Libro en Gran 

Vía. Y en el resto de España pasa igual. Y eso ¿por qué te 

parece que es? 

—¿Porque la gente no lee? 

—Efectivamente. Porque la gente ya no lee. La gente 

lleva diez años abducida por las redes sociales, las series, 

y no le queda tiempo para nada. Los que se dicen lectores 

lo que le dedican al libro es un cuarto de hora antes de 

acostarse. Y por ese miserable espacio de atención hemos 

estado luchando durante años miles y miles de autores y 

editores. 

—¿Y por qué hubo tantísimas editoriales durante los 

años veinte? ¿Por qué se han publicado más títulos que 

nunca?

—Porque los editores se dieron cuenta de que quien 

vendía diez mil ejemplares a principios de siglo, a me-
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diados de los años veinte vendía quinientos, y conclu-

yeron que para mantener el volumen de ventas resultaba  

necesario publicar a muchos más autores. Multiplicaron 

la oferta. 

—De ahí la jungla actual. 

—De ahí los miles y miles de títulos que siguen apa-

reciendo en Amazon, que se ha quedado con el merca-

do, y que de todas formas nadie quiere. La mayoría son  

youtubers, traperos, cocineros y estrellas de la televisión. 

—Intrusismo. 

—La literatura ya no es sexi. Ningún editor publica 

nada que apeste de cerca o de lejos a literatura. El último 

escritor que vendió un poco, y eso que hace un par de 

años que lo dejó, fue Pérez-Reverte. 

—Es verdad. Hace tiempo que no se sabe de él. ¿Dón-

de está ahora mismo?

—Dando una vuelta al mundo en su velero. Desde 

que cerraron las últimas librerías, decidió que no tenía 

sentido seguir en Madrid. Vive entre Cartagena y Punta 

Cana. Cruza el charco dos o tres veces por año con su 

amigo Eslava Galán, que también se acaba de retirar del 

mercado.

—¿Y pensáis que tiene que ver con la crisis cultural 

que está sufriendo el país? ¿Creéis que se ha perdido tanto 

con la desaparición de la literatura? 
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—Hombre, para mí leer fue una manera de explorar 

el mundo: cada libro es una ventana abierta a un universo 

diferente y a mí siempre me pareció que al multiplicar 

lecturas crece la comprensión de la realidad y la empatía. 

Encima, es una ventana abierta a la propia interioridad. 

Leer a buenos autores te permite encontrar las palabras 

que describen aquello que sientes y que, a veces, sin esas 

lecturas, no logras verbalizar. Shakespeare me enseñó lo 

que son los celos y el amor extremo. Molière, la hipocre-

sía, la misantropía, la avaricia. Con Unamuno aprendí lo 

que es la angustia existencial. Con Machado lo que es la 

libertad. Con Juan Ramón, la belleza. Todos los grandes 

asuntos han sido transitados por los mayores genios lite-

rarios, que se adentraron hasta en los últimos vericuetos 

del corazón humano para recrearlo con palabras. Y esas 

palabras enriquecían nuestra paleta verbal y emocional y 

nos hacían más sensibles, sofisticados, complejos y, en 

definitiva, más humanos. 

—¿Y ahora? 

—Ahora lo que somos es primates sobretecnologiza-

dos. Los que no están en la calle como nosotros siguen 

enganchados a la pantalla. Y el planeta sigue dirigiéndose 

cada vez más rápido hacia su destrucción. Ya apenas hay 

árboles en el Amazonas y ha desaparecido el Mar Menor, 

y el Gobierno sigue sin tomar las medidas adecuadas. 
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—¿Os habéis vuelto todos colapsólogos? 

—No es que nos hayamos vuelto, es que vivimos el 

colapso. Nuestra España federal no está a la altura de los 

nuevos cambios, y en Europa nos hacen el vacío. Solo 

China consigue, con su política ecológica, proteger míni-

mamente lo que resta de la capa de ozono. Es normal que 

cada vez haya más dictaduras verdes en el planeta y que 

se enfrenten a las democracias consumistas. Somos los 

parásitos más gordos del planeta.

—Y ¿le ve algún futuro a nuestro país en la década de 

los treinta? ¿Cómo espera que sea en el 2040?

—Ah, eso… Eso ya sí que esta generación —dijo, 

volviéndose hacia los demás— no lo verá. Demasiadas 

drogas. Para el 2040 estará al mando la tuya. Lo nuestro 

fue el rocanrol, lo político se lo dejamos a los del 15-M, 

que vinieron detrás, pero la papeleta ecológica es la vues-

tra. Buena suerte con ello. 

—Y entonces, ¿pensáis que habéis aportado algo a la 

sociedad española? 

—¡La fanfarriatura! —exclamó Lucía, que se acerca-

ba ya tendiéndole a Mañas un tetrabrik de vino—. Fuimos 

los reyes de la fanfarriatura. 

Y sonrió mientras Mañas le daba un trago al vino y 

echaba, junto con Echevarría, los últimos volúmenes en el 

bidón. Allí empezaron a prender ejemplares de Montero 
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Glez, de Jordi Ledesma, de Alberto Olmos, de Víctor Le-

nore, de Leandro Pérez, de Javier Puebla, de Juambe Mu-

ñoz, de Manuel Horno, de Olcese, de Juanma Márquez, 

de autores que habían sido como los últimos mohicanos 

literarios, los dinosaurios del sector, y también de decenas 

de nombres desconocidos y más jóvenes. Las llamas co-

braron fuerza y adquirieron un tono azulado: era papel de 

muy mala calidad.

—Por lo menos es una bonita hoguera —dije por fin.

Y extendí las manos para calentarme yo también. Los 

libros todavía servían para algo.
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Ocurrió tras la guerra de los adjetivos, la que siguió a la 

capitulación de la campaña del lenguaje inclusivo y la úl-

tima después del motín de los Jerónimos, cuando un grupo 

de académicos de la lengua decidió sublevarse escribien-

do las minutas de los plenos sólo en letras mayúsculas. 

Entonces, justo en ese segundo que separa el aleteo de una 

mariposa en Murcia de una puesta de sol en Madrid, quin-

ce vacas armadas tomaron por asalto la agencia del Banco 

Pecuario, la oficina más importante de la ciudad, empla-

zada en un entorno privilegiado: a trescientos metros del 

ministerio de Agricultura y quinientos de la Academia.

El Pecuario era el punto estratégico de la política 

agraria y epicentro de los fondos de recuperación euro-

peos autorizados por Bruselas para paliar la crisis econó-

La guerra de las especies 

Karina Sainz Borgo
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mica ocasionada tras dos años de pandemia, así como los 

efectos nefastos de los confinamientos en el PIB nacional 

y regional. Quien quisiera reclamar su parte de las ayudas, 

debía acudir a la agencia del Banco Pecuario para solici-

tar la subvención por cese de actividad. Alineados en un 

triángulo de las Bermudas, cajeros de banco, lingüistas y 

burócratas se aferraban a sus legajos y documentos como 

un elefante se columpia en su telaraña. Por eso ninguno 

escuchó el estruendo del camión Volvo estrellarse contra 

una franquicia de croissants bañados en almíbar. Atorado 

entre dos farolas de la calle Atocha con esquina Olivar, el 

furgón con estabuladores expulsó catorce vacas frisonas 

y pirenaicas, que avanzaron por la calzada acompañadas 

de un toro charolés de 890 kilos. Derribaron los arcos de 

seguridad de la oficina bancaria sin apenas esfuerzo. 

Veinte minutos después, al otro lado del Paseo del 

Prado, una docena de pavorreales la emprendía a picota-

zos contra los paseantes del parque del Retiro y una piara 

de cerdos devoraba los maceteros del paseo Recoletos y 

la plaza Cibeles. El teléfono no paraba de sonar en la co-

misaría de la Puerta del Sol en la que el agente Evaristo 

Besteiro cumplía servicio por décimo día consecutivo. 

—Policía Nacional, ¿diga? —Besteiro posó las 

manos en el teclado —Repita, por favor. Se escucha  

muy mal.
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No había terminado de teclear la dirección exacta del 

incidente cuando sonó otro teléfono. 

—¿Está segura, señora? —insistió—. Le advierto que 

las falsas alarmas están. ¡Déjeme hablar! … ¡Le digo que 

las falsas alarmas están… están…!

Y sonó otro más. 

—¡Que las falsas alarmas están penadas con multas 

de hasta treinta mil euros!

Repicó otro más.

—¡Comisaría! ¿Diga?

Y otro. 

Cuantos más detalles y explicaciones aportaban los 

denunciantes, más persistente se hacía el efecto rebobina-

do de las voces al otro lado del teléfono. Besteiro pensó 

que algo, alguien, el destino quizá, venía a cobrarle todos 

los botellines que había bebido en los últimos quince años 

de su vida y que no desaparecían de su cuerpo por mu-

cho que saliera a correr con la esperanza de dejarlos atrás.  

Si sobrevivía al ataque de pánico de quince minutos que 

ya padecía desde antes de comenzar su turno, saldría de 

una vez por todas del armario y gritaría a los cuatro vien-

tos la verdad: que él era un gato atrapado en un cuerpo 

humano. 

—Espere un momento —el agente miró el reloj. Aún 

quedaban seis horas de servicio. 
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Europa cumplía el sexto mes de inmunidad tras la 

pandemia, pero las fronteras continuaban cerradas para 

evitar que los viajeros procedentes del resto de los con-

tinentes introdujeran nuevas variantes de un virus cuyo 

caso número cero provino de un murciélago que alguien 

compró en un mercado chino para hacer una sopa fría. 

El cierre del comercio, la caída del turismo y el falso 

armisticio entre los académicos y las ministras de la len-

gua echó por tierra cualquier aspiración de paz y concor-

dia. El año nuevo entró sin relevar al anterior y se abrió 

paso como una segunda temporada de la misma serie. 

Mientras la ciudad vivía una ola de manifestaciones pro-

tagonizadas por animales, el agente Besteiro se lamía el 

vello de los brazos, los académicos seguían tecleando sus 

soflamas en mayúsculas y los ganaderos se aferraban a 

sus bolígrafos Bic y sus libretas de cálculos. 

—Dos por dos, cuatro, más el 15% de IVA —el gana-

dero de reses bravas mojó la punta de su bolígrafo con la 

lengua—, menos las retenciones por IRPF, ¡este trimestre 

sale a pagar!

—¡No, no, sale a devolver! —lo interrumpió el cria-

dor de bueyes gallegos.

—¡Suma! ¡Suma! ¡Resta! ¡Resta! —añadió el cajero 

que había conseguido volver a su puesto de trabajo tras el 

segundo desayuno y el desenjaule. 
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Los ganaderos que dedicaban su tiempo a sacar cuen-

tas, lo transmitían todo en directo a través sus teléfonos 

móviles. Las imágenes se expandieron como un incendio 

en las redes sociales, y aunque alguno de esos ganade-

ros hubiese podido despojar a los animales de las alforjas 

cargadas de dinamita de utilería que colgaba de sus lo-

mos, los productores de leche y carne seguían haciéndose  

selfies con el hashtag #Héroes. La opinión pública se 

puso a favor de los animales y bajo un movimiento deno-

minado #TodosSomosCharolés los ciudadanos salían de 

sus casas para manifestarse en los semáforos, mugiendo 

todos a la vez. 

Cuando se cumplieron 24 horas de la toma de la agen-

cia bancaria a manos de los bovinos y los cerdos habían 

renovado por completo las flores del Palacio de Correos, 

el ministerio de Igualdad especista interrumpió la reunión 

de gabinete para manifestar su apoyo al toro Charolés. 

Atrincherados en los Jerónimos, los académicos redacta-

ban un nuevo armisticio a veces en mayúsculas y otras 

en minúsculas, para despistar. El conductor del camión 

Volvo se había dado a la fuga bajo un sol reluciente como 

una ventana recién lavada con vinagre y a un kilómetro de 

distancia, en la comisaría de Sol, el agente Besteiro seguía 

atado a la centralita telefónica. 

—¿Los cerdos han subido por la carrera de San Jeró-
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nimo? ¿Está segura? Espere, por favor. 

 —¿Entraron en el parlamento, dice? ¡Deme un minu-

to, recupero una llamada!

Puso en pausa la conversación y pinchó una llamada 

sin número identificable que no paraba de repicar por la 

línea directa. 

—¿Usted también los ha visto? ¿Tiene pruebas de 

que se están comiendo también las alfombras?

A punto estaba de desmayarse Besteiro cuando su 

jefe entró en la sala telefónica con una única instrucción: 

que saliera de ahí cuanto antes. 

—¿Pero y las llamadas? ¿Quién recogerá ahora las 

denuncias? Los cerdos están arrancado la moqueta del 

Congreso. A este paso acabarán por aprobar una ley.

—Interior se encargará de todo. Nosotros estamos re-

levados en el mando. 

Besteiro no entendió absolutamente nada, pero obe-

deció de todas formas. Desconectó las líneas de la centra-

lita y recogió su mochila del perchero.

—Vete a casa, muchacho —su jefe lo miró de reojo—. 

No tienes buena cara y desde aquí puedo verte una bola de 

pelos en la lengua. ¡Escupe eso!, ¿quieres?

El agente Besteiro alzó los hombros, recogió sus co-

sas y echó a andar en dirección a la calle Montera. No 

había llegado aún a Gran Vía cuando vio a una bandada 
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de grullas cruzar el cielo de Madrid, a esas horas teñido de 

violeta, azul y naranja. Dudó entre unirse a la revuelta de 

las pirenaicas o ayudar a los académicos en la redacción 

de sus comunicados en mayúsculas, pero al final hizo la 

vista gorda y entró a la planta baja de unos grandes alma-

cenes para comprar una bolsa de arena para gatos. Sólo 

eso, una puta bolsa de arena para gatos.
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14 de enero de 2020

Hoy, el mismo día en que he cumplido cuarenta y dos 

años, me han hecho leer en la oficina un estudio de la Uni-

versidad de Helsinki que demuestra que los seres huma-

nos tenemos una visión prospectiva de nuestra vida muy 

conservadora. Todos tendemos a creer, al parecer, que a 

partir de una determinada edad nada demasiado importan-

te cambiará en el futuro. 

He comprobado que en mi caso ese diagnóstico se 

cumple con exactitud. Hace tiempo que senté la cabeza 

y dejé de soñar con fantasías inalcanzables. Sigo muy 

enamorado de Eva, y dudo mucho que pueda haber otra 

mujer en mi vida tan importante como ella. No tendremos 

más hijos, Álvaro y Daniela han cumplido todos nuestros 

Nunca cambia nada

Luisgé Martín
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sueños. Acabamos de inaugurar esta casa, que reúne todas 

las características que siempre he deseado, de modo que 

resulta improbable que me mude en los próximos años. 

Soy aeronáutico y trabajo en la mejor empresa española 

del sector. Tengo un buen sueldo y una carrera profesional 

que —sin modestia— ha resultado brillante. No hay nin-

guna certeza de qué destino profesional me espera dentro 

de una década, pero estoy seguro de que se desarrollará 

por los cauces previsibles. Mis padres son jóvenes toda-

vía. Espero que me acompañen todavía en 2030, aunque 

en este asunto, por supuesto, nada es predecible. Yo mis-

mo puedo estar muerto.

He empezado a escribir esto en un cuaderno medio 

vacío que usaba de adolescente para llevar un diario. Será 

divertido comprobar año a año cómo el tiempo va cum-

pliendo o desmintiendo mis conjeturas sobre el futuro. 

Hoy he cumplido cuarenta y dos años. En 2030 cumpli-

ré cincuenta y dos. Es posible que, como dice el estudio 

de la Universidad de Helsinki, mi visión sea demasiado  

conservadora.

15 de enero de 2021

Un año más. Cuarenta y tres. Han sido unos meses terri-

bles. Nadie imaginaba que a estas alturas de la civiliza-

ción iba a haber una pandemia en todo el mundo y que 
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íbamos a estar encerrados en casa para no contagiarnos, 

como en la Edad Media. Mi familia, no obstante, no ha 

tenido ningún daño. Eva se contagió, pero no hizo fal-

ta hospitalizarla. Mis padres, mis suegros y mis tíos, que 

podrían haber enfermado gravemente por su edad, estu-

vieron bien aislados desde el principio y no llegaron a 

contraer el virus. Durante todo el año no he parado de 

imaginar cómo habría sido este tiempo en la casa antigua, 

que era mucho más pequeña y no tenía jardín.

En cualquier caso, y exceptuando esta circunstancia, 

mi vida, como había imaginado, ha sido vulgar. 

2 de febrero de 2022

Eva y yo acabamos de regresar de Japón. Por fin, después 

de la pandemia, hemos vuelto a viajar lejos de casa y a 

disfrutar del placer de estar solos. Los niños se quedaron 

con los abuelos y se portaron bien. Van a nombrarme di-

rector de operaciones de la compañía en España. Es un 

espaldarazo, y supondrá un impulso económico formida-

ble. Eva y yo hemos empezado a hablar de comprar una 

casa en Galicia, cerca de la de sus padres, para pasar allí 

las temporadas de verano.

El estudio de la Universidad de Helsinki, por el mo-

mento, está errando: mis previsiones se cumplen.
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2 de enero de 2024

Ayer empecé el nuevo año solo, en la habitación de un 

hotel de Córcega. Me vine aquí justo después del día de 

Navidad, que Eva y yo pasamos en casa de mis padres con 

los niños para disimular nuestra situación. Eva cree que la 

engaño con otra mujer. Hace pocas semanas le enviaron 

un vídeo en el que se me ve follando con ella, con esa otra 

mujer. Pero no soy yo. He intentado explicarle que es un 

vídeo fabricado con la tecnología Face Replacing, pero no 

me cree. El vídeo es tan realista que a veces se me ocurre 

pensar que estoy volviéndome loco y que realmente esa 

mujer es mi amante. Pero sé que no. Conozco perfecta-

mente ese tipo de grabaciones falsas y sé quién puede ha-

ber hecho la mía. Es una tecnología aún muy cara y hay 

pocas personas que tengan la posibilidad de derrochar ese 

dinero y que al mismo tiempo me odien.

Por lo demás, este último año —o estos últimos años, 

porque en 2023 no escribí nada— ha sido difícil. A mi 

hermano le diagnosticaron un cáncer de hígado y tuvieron 

que hacerle un trasplante de urgencia. Los nuevos órga-

nos impresos en 3D son extraordinarios, pero aún están en 

fase experimental y puede surgir cualquier contratiempo 

en los próximos meses. 

Elon Musk está complicando también mi vida labo-

ral con sus empresas. No quiero abandonar España, pero 
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quizá deba empezar a plantearme mudarme a Canadá para 

poder seguir creciendo profesionalmente.

Córcega es un lugar de una belleza dolorosa. Toda-

vía se pueden encontrar aquí paisajes abandonados, casi  

fantásticos.

14 de enero de 2025

Cuarenta y siete años. Estoy en el centro mismo de la vida, 

pero empiezo a sentirme cansado y viejo. Daniela ya tiene 

diez años. Álvaro, trece. Los sigo queriendo con ese mis-

mo amor irrazonable que me sacudió el primer día, cuando 

nacieron, pero cada vez los siento más extraños y alejados. 

Tal vez influya en ello mi distanciamiento de Eva. 

Nunca hemos acabado de recuperarnos del episodio de 

celos del año pasado. Estuvimos casi cinco meses sin ha-

blarnos apenas, durmiendo juntos solo para mantener las 

apariencias delante de los niños y de la familia. Fue una 

situación absurda, pero para mí acabó resultando devas-

tadora. Nunca le había sido infiel de verdad a Eva. Había 

estado alguna vez con prostitutas o con mujeres acciden-

tales a las que conocía en un viaje o en un congreso. Pero 

nunca había tenido un vínculo sentimental con ninguna 

de ellas. 

En aquellos meses, sin embargo, me dejé abrigar por 

T. Nos habíamos conocido un año antes en una reunión 
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en Toulouse y nos habíamos acostado juntos. Luego no 

habíamos vuelto a vernos. En febrero, mientras Eva se-

guía diciéndome que le daba asco cada vez que la toca-

ba, la llamé. Estaba deprimido y necesitaba algún tipo de 

afecto. Empezamos a follar casi todas las semanas. Todos 

los días. Todas las horas. Se convirtió en una obsesión. 

Creo que no llegué a enamorarme de ella, pero necesita-

ba verla continuamente para seguir existiendo. Más tarde, 

cuando Eva empezó a aceptar que estaba equivocada o al 

menos a tener dudas o a perdonarme, T. y yo seguimos 

encontrándonos con regularidad en un hotel para follar. 

Lo seguimos haciendo todavía ahora. No tengo necesidad 

de abandonarla. A mi manera, soy feliz con esa duplicidad 

extraña de sentimientos. Seguro que tiene que ver con la 

sensación de fatiga que se ha apoderado de mí. Ya había 

oído hablar de ella. Todos los hombres viejos la sacan a 

relucir alguna vez. Pero nadie está seguro de que exista 

hasta que no llega.

7 de septiembre de 2025

Mi madre ha muerto.

17 de enero de 2026

Celebré el primer cumpleaños sin mamá y todo parece 

desmoronarse. Mi relación con Eva está muerta definiti-
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vamente. Ni siquiera nos rozamos, y en privado, cuando 

no están los niños ni hay testigos, nunca hablamos. De 

nada. No le he contado que probablemente tomaré la de-

cisión de mudarme a Canadá en junio, cuando mi empresa 

celebre el Consejo de Administración anual y suspenda 

pagos, como han hecho antes las industrias aeronáuticas 

de Italia y Gran Bretaña. Podría intentar mudarme a Fran-

cia, que está más cerca y aún sobrevive, pero todos sabe-

mos que no tardará en caer. Elon Musk ha conseguido una 

revolución tan poderosa que es imposible competir con él. 

En Navidades viajé con T. al espacio y comprobé la per-

fección de sus máquinas. Nos costó solo 25.000 dólares, 

poco más de lo que hace cuarenta años nos habría costado 

un vuelo intercontinental en clase business.

Canadá no es un país que me atraiga demasiado, pero 

quiero participar de ese proyecto, que aún no conoce sus 

propias limitaciones. Y creo que estoy capacitado para ha-

cerlo. Cuentan con los mejores, y yo soy uno de los me-

jores. Quizás esa nueva ilusión me haga despertar. De la 

muerte de mamá, de la separación de Eva y de todas esas 

angustias espeluznantes que me roen el corazón. También 

la de Álvaro, que se ha convertido en un adolescente hui-

dizo y misterioso. Se encierra en su habitación con llave y 

se pasa los días metido en los programas de realidad vir-

tual. Ni su madre ni yo sabemos adónde va. No sabemos 
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si se ha vuelto un científico, un viajero o un adicto al sexo. 

Nunca deja rastro de lo que hace. 

3 de febrero de 2027

En diciembre me divorcié de Eva. Vivo desde septiembre 

en Toronto, una ciudad en la que el frío es insoportable. 

He tenido medio hijo con T. La biotecnología consiguió 

por fin crear seres humanos normales con la carga gené-

tica de hasta cuatro progenitores, sean padres o madres. 

T. quería tener un hijo, lo llevábamos discutiendo desde 

hace tiempo. Luego empezó a hablar de Paolo, su mejor 

amigo, un gay que a mí me resulta antipático y cargante, 

pero al que soporto por complacerla a ella. Quería que su 

hijo fuera una mezcla de los dos, de Paolo y de mí. No 

entiendo por qué accedí. No entiendo, primero, por qué 

accedí a tener un hijo: yo ya sé, con Daniela y con Ál-

varo —a los que desde que me mudé a Toronto solo veo 

por videorrealidad—, lo absurdo que es tener hijos. Y no 

entiendo, en segundo lugar, por qué accedí a mezclar mis 

genes con los de ese marica. El bebé es aparentemente 

normal. Guapo, rollizo y tranquilo. Pero cuando lo sujeto 

en brazos me parece un monstruo, no puedo evitar verlo 

como si fuera un Frankenstein. 

T. sigue viviendo en Madrid. Ahora, con los precios 

que obtengo por ser empleado de la compañía, puedo ir 
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a verla todos los fines de semana, a veces más. Aún me 

resulta raro recordar aquellos viajes intercontinentales tan 

largos, en los que nos daba tiempo a cenar en el avión, a 

dormir unas horas y a desayunar luego antes del aterriza-

je. El otro día leí que ya hay tribus de personas —nuevos 

nómadas— que viven siempre en zonas con sol. Apro-

vechando la velocidad del transporte y se van moviendo 

cada doce o catorce horas para no abandonar nunca la luz 

del día. Quizás llegue un momento en el que la noche no 

exista para la humanidad.

21 de enero de 2028

Un resumen rápido de mis cambios. A mi hermano le hi-

cieron el cuarto trasplante de hígado, todo salió bien. Los 

médicos le han dicho que es posible que el siguiente sea 

el definitivo, dada la mejora de la calidad de la integración 

celular. 

Papá murió. No sentí tristeza, hacía mucho que no nos 

veíamos, y no guardo de él recuerdos demasiado amables. 

Me he mudado a un piso más pequeño, en el norte de 

Toronto. Mis nuevas condiciones salariales no me permi-

tían vivir ya en el antiguo. Todo se ha ido degradando pro-

gresivamente. Cada vez existe menos necesidad de traba-

jo humano, y por lo tanto la lucha por la supervivencia 

se ha vuelto salvaje. Al menos conservo la bonificación 
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de tarifas en los viajes a España y puedo seguir yendo a 

ver a T., aunque sospecho que está con otro hombre y que 

nuestra relación tiene cada vez menos sentido. Paoluis, mi 

medio hijo, ha crecido muchísimo y empieza a hablar con 

cierta soltura. Me sigue inspirando miedo.

18 de enero de 2029

He vuelto a España y ahora vivo en la vieja casa de mis 

padres con mi hermano, a quien el mes que viene volve-

rán a trasplantar un hígado. Eva y T. han vuelto a casarse. 

No me invitaron a las bodas. A Álvaro y a Daniela sólo 

los veo por videorrealidad modificada; es decir, hablo con 

avatares suyos programados por inteligencia artificial. Di-

cen lo que creen que quiero escuchar: son buenos hijos, 

amorosos, aplicados y saludables. Pero no tengo ni idea 

de cómo serán en realidad. Quizá se dediquen a la delin-

cuencia, tengan la cara llena de tatuajes y me odien encar-

nizadamente. Me da igual. ¿De qué sirve la realidad si se 

puede tener una ilusión mejor?

14 de enero de 2030

Hoy cumplo cincuenta y dos años. Hace exactamente diez 

que leí un informe de la Universidad de Helsinki —una 

Universidad que ya no existe, como la mayoría de las uni-
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versidades del mundo— que decía que los seres humanos 

somos muy conservadores a la hora de imaginar nuestro 

futuro. ¿Era yo capaz de sospechar lo que iba a ocurrirme 

en estos diez años? 

Estoy técnicamente muerto. Este es el primer apunte 

que no escribo en el cuaderno de papel en el que comencé 

a escribir en 2020, sino en un circuito digital que lee mis 

pensamientos deliberados.

Me suicidé hace cinco meses con una droga de las 

que llaman transparentes, que producen una muerte plá-

cida y placentera. Pero desgraciadamente mi hermano 

me encontró inconsciente y tuvo tiempo de descargar el 

contenido de mi cerebro en un computador M. Ahora soy 

inmortal hasta que haya una ley que permita la eutanasia 

digital. Vivo en un programa de realidad virtual y dedico 

la mayor parte del día a follar con mujeres deslumbrantes. 

Es bueno follar sin limitaciones fisiológicas, pero le falta 

algo de emoción. Nunca fui gamer.

Hace diez años tenía una mujer a la que amaba con 

locura, dos hijos maravillosos, una casa confortable y  

un trabajo fascinante. Era razonablemente feliz. Pensaba 

que mi vida no cambiaría mucho a partir de entonces. Y, 

bien mirado, no ha cambiado tanto. En lo esencial no ha 

cambiado.
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Se había preparado a conciencia.

Contaba con una amplia experiencia en el mundo la-

boral y, aun así, había consultado todas las páginas web 

sobre entrevistas de trabajo. Había repasado varias veces 

las respuestas a las preguntas típicas. ¿Por qué te gustaría 

trabajar con nosotros? ¿Qué cargo te gustaría tener dentro 

de unos años? ¿Qué has aprendido de tus empleos ante-

riores y del actual? ¿Cuáles son tus principales debilida-

des y fortalezas? Había practicado sus gestos y su tono de 

voz. Tenía que resultar carismático; escuchar e intentar 

ser un buen conversador; sonreír sin pasarse; mirar al en-

trevistador a los ojos; transmitirle sus puntos fuertes sin 

enrollarse demasiado; convencerlo en poco tiempo de los 

beneficios que proporcionaría a la compañía. Creía que 

La entrevista

Luz Gabás
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tenía todo controlado y, sin embargo, se sentía demasiado 

nervioso: deseaba ese puesto con toda su alma. Mal co-

menzaba, pues, si la primera recomendación era que uno 

debía mostrar tranquilidad.

Carlos aprovechó los segundos en el rápido ascensor 

del edificio donde iba a tener lugar la entrevista para atu-

sarse el corto cabello con las manos y secarse el sudor de 

la frente. Había salido de su casa con mucho tiempo de 

antelación, pero, además de encontrarse con un inusual 

tráfico a las once de la mañana —cuando se supone que 

todo el mundo está ya en colegios y puestos de trabajo—, 

resultó que el inmenso y maldito aparcamiento había ce-

rrado dos plantas por el reventón de una cañería y no había 

plazas libres. Le había costado más de una hora encontrar 

un hueco en la calle; por supuesto, a varias manzanas de 

allí. Ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldrá mal. 

Corrigió de inmediato su actitud: inspiró hondo, desfrun-

ció el ceño y ensayó una sonrisa natural. Llegaba a tiempo 

y su aspecto era impoluto. Había elegido para la ocasión 

un traje sencillo que sabía que le sentaba muy bien y esa 

mañana se había esmerado con el afeitado.

Dos mujeres y un hombre de aproximadamente su 

misma edad —tal vez un poco más jóvenes— esperaban 

sentados en unas sencillas sillas tapizadas de piel sintéti-

ca blanca ante un ventanal desde el que se divisaba una 
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panorámica espectacular de la ciudad. Carlos saludó cor-

tésmente con una leve inclinación de cabeza y, para no 

correr riesgos, prefirió quedarse de pie algo alejado de la 

única puerta a la vista, que supuso sería la del despacho 

donde tenía lugar el proceso de selección. Cuando uno 

se sienta puede mostrar una de estas actitudes: desgana, 

cansancio o impostada rigidez. El entrevistador podía sa-

lir en cualquier momento para llamar al siguiente candi-

dato y, al echar un rápido vistazo, extraer conclusiones  

equivocadas.

Por la razón que fuera —la letra de su apellido, la 

fecha de envío de su solicitud o su edad de nacimiento—, 

Carlos fue el último en entrar. No había concluido nada 

clarificador de los rostros de los otros. Se habían limi-

tado a apretar los labios simulando una sonrisa mientras 

exhalaban discretamente un suspiro de alivio de camino 

al ascensor. Él habría hecho lo mismo. No convenía dar 

demasiadas pistas al adversario acerca de lo que se iba a 

encontrar allí adentro.

En contraste con la luminosidad de la salita de espera, 

el despacho estaba bastante oscuro. Habían cerrado las 

cortinas de láminas y encendido una luz sobre la mesa 

ante la que se sentaban no uno sino dos entrevistadores, 

la mujer que había salido para llamarlo y un hombre, am-

bos de unos cuarenta años, muy delgados y ataviados con 
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americanas oscuras. La mujer le invitó a tomar asiento 

frente a ellos, pero Carlos tardó unos instantes en reaccio-

nar, entretenido como estaba en un discreto análisis de la 

estancia. Si momentos antes había imaginado una conver-

sación informal en un ambiente más en consonancia con 

la imagen fresca y juvenil que transmitía la empresa, aho-

ra le invadió la misma sensación que si se encontrase en 

una dependencia policial. A un lado de la mesa, ellos. Al 

otro, él. En medio, una lámpara encendida. Recordó que 

la primera impresión era muy importante —había leído 

que a algunos entrevistadores les bastaba con observar la 

manera que tenía el candidato de entrar, caminar, estre-

char la mano y sentarse para decidir sobre su valía—; así 

que, con paso ágil y seguro, se acercó a la mesa, se incli-

nó ligeramente, extendió su brazo para saludarles con un 

breve pero firme apretón de manos y, arriesgándose a ser 

él quien rompiera el hielo, se dirigió a ellos por su nombre 

y cargo y les agradeció la oportunidad que le concedían. 

Ella se llamaba Sofía; él, Santi. «Shanti —le corrigió 

este—, pronunciado como en inglés: consonante fricativa 

postalveolar sorda, como si mandaras callar».

Carlos, que hablaba inglés además de francés, alemán 

y español, repitió el nombre de forma correcta sin que se 

le notase lo repelente que le había parecido el hombre y 

se sentó erguido, mirando hacia adelante, mostrando in-
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terés, consciente de que estaba preparado porque se sabía 

de memoria la información sobre la empresa: su historia, 

su situación financiera, sus principales competidores, pro-

ductos y servicios. Tenía incluso sugerencias sobre cómo 

implementar y mejorar su página web y había ensayado 

cómo sacar el tema sin que sonase a crítica. Además, en 

cuanto le pidieran que les hablara de su actual empleo, 

se darían cuenta rápidamente del gran conocimiento que 

tenía sobre su empresa y de su experiencia en las tareas 

que realizaba. Contaba con la recomendación de su pro-

pio jefe, que le había animado a dar ese gran paso en su 

vida porque comprendía que era una oportunidad única. 

Era un buen tipo, su jefe. Muy humano. Lo echaría 

de menos, pero no podía frenar su ambición por culpa de 

los sentimientos. En la vida había que caminar siempre 

hacia adelante, no estancarse. Sus padres, provenientes 

del entorno rural, le habían educado en el esfuerzo para 

alcanzar sus sueños. Le habían inculcado sólidos valores 

sobre la responsabilidad y el progreso. De joven había 

sido un buen estudiante, divertido y poco rebelde. Había 

terminado la carrera universitaria en el año previsto y en-

seguida había conseguido primero unas prácticas y luego 

un puesto, con lo que pudo evitar extender demasiado en 

el tiempo el gasto que suponía para sus padres encargarse 

de él y, a la vez, disfrutar de una temprana independencia. 



- 134 -

Tras vivir unos años de alquiler, por fin se había com-

prado su propia vivienda, un piso en una zona normal, 

tranquila. Se consideraba honesto en todos los aspectos de 

la vida. Cumplía las leyes de forma escrupulosa, desde el 

uso obligatorio de la mascarilla cuando el Gobierno anun-

ciaba una nueva ola de coronavirus al pago de impuestos. 

Amaba y respetaba a su esposa. Jugaba todo lo que podía 

con sus dos pequeños hijos, a quienes adoraba. Conducía 

un coche familiar. Siempre le habían apasionado los co-

ches. Se sentía satisfecho de sus logros. El momento de 

dar un paso adelante y subir un peldaño más había llega-

do. ¡Cómo gozaría cuando condujera un coche de gama 

alta!

Sofía, que llevaba la melena oscura suelta sobre los 

hombros, levantó la vista de sus notas y le preguntó:

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

Lo tuteaban; entonces, él también lo haría, pensó.

—Mi propio jefe me informó de la vacante y…

—Me refiero a qué medio de transporte has utilizado 

—le cortó ella.

Carlos arqueó las cejas. 

—He venido en mi coche —respondió con sinceridad.

—¿Siempre te desplazas en tu coche?

¿Acaso la respuesta correcta hubiera sido «en trans-

porte público»?
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—Solo cuando voy con mi familia o tengo una cita 

importante como la de hoy. Al trabajo suelo ir en metro 

—mintió.

No le gustaban las aglomeraciones de gente. A pe-

sar de los atascos, ir en su propio coche siempre le había 

proporcionado una agradable sensación de libertad. Le 

inquietó haber comenzado con una mentira, pero no le 

había gustado el tono recriminatorio de la mujer.

—Estás casado y tienes hijos —comentó Shanti, con 

una voz neutra y suave a juego con su aspecto.

Carlos esperó una pregunta que no llegó. Asintió con 

un movimiento ligero de la cabeza y apretó los labios.

—¿Por la Iglesia?

—Sí… —Se arrepintió de haber respondido. Esa 

era una de las preguntas típicas para valorar su control 

emocional. Solían surgir al final de las entrevistas. Con 

seriedad y sin mostrar malestar añadió—: Creo que este 

asunto es irrelevante para determinar mi idoneidad para 

el puesto… 

—Todo es relevante. Una familia convencional…

La palabra, pronunciada en voz bajita por Shanti, 

como si hablara para sí mismo, le sonó como un tremendo 

reproche. Carlos se encogió de hombros y comentó, sin 

pensar, y ahora un poco a la defensiva: 

—Bueno, una familia normal y corriente.
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Shanti clavó su mirada en él y esbozó una sonrisa 

irónica mientras tomaba unas notas. Carlos comprendió 

su error. Seguramente el otro estaría escribiendo que era 

poco original, transigente, conformista y apegado a las 

costumbres; ese era el significado que ahora se asociaba 

a la palabra «convencional», en otros tiempos inofensiva. 

En milésimas de segundo, una tromba de pensamientos 

encontrados cruzó su mente. Tenía toda la información 

técnica de la empresa, pero en ningún momento había 

considerado la parte ideológica. Hasta la fecha siempre 

había aplicado el consejo de ser uno mismo y responder 

con sinceridad. Sintió un incipiente sudor en la frente y 

en las manos. ¿Debía matizar su comentario en el sentido 

de que cuando había dicho «normal y corriente» no quería 

decir que las demás no lo fueran? ¿Tal vez añadir alguna 

alusión a que en su entorno cercano había familias mono-

parentales y homoparentales? 

Sofía zanjó momentáneamente sus dudas al cambiar 

de asunto.

—¿Te consideras religioso?

Carlos parpadeó. De repente tuvo la sensación de que 

le tendían trampas. El cerebro le iba a gran velocidad. Si 

respondía que no, su coherencia quedaría en entredicho, 

pues se había casado por la Iglesia; si les decía que sí, la 

palabra «convencional» podría ampliar su dimensión ne-
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gativa. Por otro lado, ya que no tenía ni idea del perfil de 

persona que buscaban, quizás le resultara más útil hacer 

uso de la ambigüedad a partir de ese momento.

—Espiritual —respondió—. Creo que hay algo más 

allá de lo material. 

Recordó fugazmente el día de su boda. Los nervios. 

La ilusión. La sinceridad al pronunciar los votos. La agra-

dable sensación de continuidad existencial que le propor-

cionaba la pequeña iglesia del pueblo de sus padres, el lu-

gar que su mujer y él habían elegido para casarse porque 

ella, que era de ciudad, se había dejado adoptar enseguida 

por la centenaria historia local y familiar. Veraneaban en 

el pueblo. Se liberaban allí del estrés de sus respectivos 

trabajos. Ella paseaba, leía y cultivaba un huerto. A veces 

bromeaba con la idea de mudarse allí y vivir en contacto 

con la naturaleza y tener muchos animales. Tal vez cuan-

do se jubilaran, le decía él. Antes tenía que cumplir sus 

sueños, triunfar en la ciudad.

«Su mujer». Tosió brevemente para ahogar una risa. 

¡Que no se le ocurriera emplear esa expresión en la en-

trevista! Tal como iban las cosas, quizás le preguntaran si 

no pensaba que el amor y el compromiso implicaban po-

sesión, que el matrimonio era la mejor forma de terminar 

con la libertad individual de cada uno. Miró a Sofía di-

rectamente a los ojos y sonrió, dando por zanjado el tema 
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de la religión. Por más que insistieran, tampoco añadiría 

nada más sobre su vida personal.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Shanti—. ¿Agua, 

un refresco, una cerveza?

¿Por qué? ¿Lo veían nervioso? ¿Acaso su voz sonaba 

pastosa? Recordó entonces que había leído que si te ofre-

cen una bebida en una entrevista puedes aceptar, siempre 

que no sea alcohólica. Era, pues, una pregunta típica de 

manual. No había nada peligroso en ella. 

—Estoy bien, gracias.

Por alguna traviesa razón, pensó en la cara que ha-

brían puesto si hubiera aceptado una cerveza, la bebida 

que más le gustaba; o en la impresión que les causaría 

si les confesara que las cañas formaban parte de su dieta 

habitual y de su manera de relacionarse. Solía tomarse 

una o dos todos los días después de la jornada laboral, con 

compañeros o en casa, delante de los niños. Quizás hi-

ciera mal en enseñarles lo placentero que resultaba beber 

una cerveza bien fría… Parecía contradictorio prohibirles 

que la probaran escudándose en el argumento de lo malo 

que era el alcohol para la salud mientras él disfrutaba de 

su dosis diaria, pero las contradicciones formaban parte 

de la vida.

Shanti se levantó y salió de la oficina. Sofía se reclinó 

en su butaca de metal y cuero sintético blanco, se desabro-
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chó el botón superior de la blusa y se recogió el cabello en 

la nuca con una goma que liberó de la muñeca.

—Hace calor —se justificó, empleando un tono y una 

mirada amables por primera vez. Se inclinó luego hacia 

adelante y apoyó los codos sobre la mesa. Como si le qui-

siera confesar un gran secreto, susurró—: Tu currículum 

es impresionante. Llevo muchos años en esto y te aseguro 

que sobresales. Además, tu aspecto… —Se mordió sutil-

mente el labio inferior—. Ofreces una buena imagen. Sea 

cual sea la decisión final de la empresa, ¿te importaría que 

te llamara algún día e intercambiáramos impresiones en 

un ambiente menos formal?

Carlos tuvo la ligera sensación de que la mujer estaba 

coqueteando. Se sintió sorprendido por el súbito cambio 

de actitud y un tanto halagado. Aunque se conservaba me-

jor que otros amigos de su edad y le gustaba vestir bien, 

había reducido las horas de deporte y llevaba el cabello 

muy corto para disimular las entradas. Reconocía que la 

naturaleza y la genética habían sido generosas con él y, en 

su juventud, había aprovechado bien todas las ocasiones 

de ligar que se le habían presentado; desde su matrimo-

nio, sin embargo, nunca había quebrantado la ley de la 

fidelidad. Y no pensaba hacerlo, ni siquiera por el trabajo 

de sus sueños. Por muy atractiva que le resultara aquella 

mujer.
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—Creo que no sería apropiado —respondió con  

firmeza.

Sofía hizo un mohín de decepción y recuperó su po-

sición envarada.

—Es una lástima…

¿Qué quería decir exactamente?, se preguntó Carlos. 

¿Que sentía su rechazo o que, como consecuencia de este, 

sus opciones de obtener el puesto se habían reducido de 

golpe? Estaba empezando a hartarse de aquella entrevista. 

Miró su reloj. Llevaba allí diez minutos. Los anteriores 

candidatos no habían estado más de quince. A ver cómo 

podía reconducirla en el poco tiempo que le quedaba. En 

teoría, si pasabas esa primera rápida criba, te citaban para 

otra más larga. Resopló mentalmente. No quería ni ima-

ginarse cómo sería responder a otra tanda de preguntas 

absurdas.

—¿Tienes prisa? —escuchó que decía Shanti a su  

espalda.

Carlos dio un respingo. ¿A quién se le ocurría consul-

tar el reloj en una entrevista de trabajo? Se giró y vio que 

el hombre portaba una bandeja con bebidas. No recordó 

que lo hubiera hecho con los otros. ¿Quería eso decir que 

había pasado a otro nivel? Se sentía desorientado. No ha-

bía forma de saber si iba por el buen camino.

—Eh, no.
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Los manuales decían que no debía responder a las 

preguntas con un simple sí o no. Que debía ofrecer siem-

pre una breve explicación, incluso intentar relacionar la 

respuesta con alguna de sus cualidades para la posición 

que se estaba ofertando, pero no encontraba el modo de 

hacerlo. Optó por no decir nada porque cualquier cosa 

que dijera podría interpretarse en su contra.

Además de bebidas, en la bandeja había un plato de 

aperitivo con dos compartimentos. Sofía tomó una cer-

veza y Shanti un refresco. Aunque antes había rechazado 

el ofrecimiento, Carlos aceptó ahora un vaso de agua por 

mantenerse al mismo nivel que los otros, por no estable-

cer una barrera. Shanti cogió un trocito de queso y le ten-

dió el plato con una sonrisa. Carlos ni tenía hambre ni 

quería que se le quedase algún resto de comida entre los 

dientes, pero no podía rechazar ese gesto de concordia. 

Cogió una pequeña loncha de jamón y le acercó el plato a 

Sofía, que movió la cabeza a ambos lados y abrió mucho 

los ojos para enfatizar su negativa.

—Soy vegana. Estoy radicalmente en contra de la 

violencia contra los animales. —Hizo un gesto en direc-

ción a Shanti—. Pronto conseguiré que mis compañeros 

no coman ni queso…

¿Qué se suponía que tenía que comentar al respecto?, 

pensó Carlos. ¡Si hubiera aceptado su propuesta de que-
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dar con ella algún día, la hubiera llevado a un asador! Su 

comida favorita era el chuletón de ternera a la brasa…

—Todos los gustos son respetables —comentó, con-

fiando en resultar suficientemente educado.

—Todos no —soltó Sofía con rotundidad—. El mal-

trato animal es absolutamente injustificable en la actuali-

dad. Ahí no puede haber respeto.

Carlos se encogió de hombros. ¿Cómo ser sincero y 

correcto a la vez?

—Sois una minoría contra cientos de millones… Y 

para mí el respeto sí es lo más importante para la convi-

vencia entre personas diferentes.

—El mundo está cambiando —dijo entonces Shan-

ti—. Y en nuestra empresa valoramos mucho las actitudes 

flexibles y progresistas. Piensa en alguien muy cercano a 

ti. Si le preguntara cómo eres, ¿qué crees que me contes-

taría?

¡Por fin una pregunta normal! Tenía que aprovechar 

la ocasión y hablar de sus virtudes. Carlos recuperó su 

aplomo. No necesitaba pensar en nadie cercano a él. Se 

conocía muy bien.

—Tengo capacidad de liderazgo, pero también sé de-

legar; de hecho, prefiero trabajar en equipo…

—Me refiero a algo más personal —le interrumpió 

Shanti—. Algo que añadir a lo que ya sabemos o podemos 
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deducir: tradicional, religioso, moderado, ahorrador, am-

bicioso, omnívoro…

—Honesto y fiel… —añadió Sofía con una sonrisa 

maliciosa, dándole a entender que su breve flirteo anterior 

podría haber sido algo preparado.

Carlos frunció el ceño ligeramente mientras pensaba 

durante unos instantes.

—Ah, bueno, esto… —Mal: no debía emplear la-

tiguillos. Estaba mostrando nerviosismo. Se aclaró la 

voz—. Soy puntual, responsable, ordenado, organizado, 

creativo…

—¿Ordenado y creativo a la vez? —Shanti levantó 

las palmas de las manos—. ¡La creación es caótica!

Carlos juró para sus adentros. Cada cosa que decía 

tenía un pero. Sintió que se gestaba una oleada de rabia en 

su interior y que tenía que hacer esfuerzos para no estallar. 

Se consideraba un hombre tranquilo y seguro de sí mis-

mo, pero no sabía cómo evitar las dentelladas lingüísticas 

de aquella pareja de fieras. Se sentía atacado. No había 

forma de transmitir de manera concisa, concreta y sincera 

sus puntos fuertes. Quería hablar largo y tendido sobre él, 

sobre cómo era, pero Sofía y Shanti parecían poco dis-

puestos a escucharle, como si no les interesara lo que él 

pudiera decirles. Aquello parecía un interrogatorio sobre 

su forma de ser. Había esperado hablar de sus fortalezas. 
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Se suponía que los entrevistadores debían preguntarle so-

bre su currículum y su experiencia y analizar caracterís-

ticas específicas como su actitud, estabilidad, motivación 

y madurez. Era un hombre maduro, por el amor de Dios; 

¿por qué se sentía como un niño al que hubieran pillado 

cometiendo una trastada? O peor aún…, ¿por qué se sen-

tía culpable? 

—No sé si comprendo bien qué queréis saber de mí 

exactamente —gimió, al borde de la derrota—. O qué 

queréis escuchar.

Sofía emitió un sonido de exasperación, como si le 

fastidiara tener que explicar lo evidente.

—Queremos saber cómo eres realmente; no lo que 

has conseguido. Porque… ¿cuál es el verdadero triunfo 

en la vida? ¿Lograr nuestras metas o recorrer un buen  

camino? ¿Y si nuestras metas estuvieran equivocadas 

desde el principio? ¿Eres capaz de reconocer que estás 

equivocado?

—¿Cómo podemos saber que eres suficientemente 

adaptable a los nuevos tiempos? —añadió Shanti—. Pre-

cisamente ese es el perfil que buscamos para nuestro equi-

po de trabajo. Dice más de ti una respuesta afirmativa a 

la pregunta «¿duermes bien?» que un máster. —Lo miró 

fijamente a los ojos—: ¿Duermes bien, Carlos?

—¡Duermo perfectamente! —gritó.
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—¿Te arrepientes de algo? ¿Has deseado alguna vez 

cambiar el rumbo de tu vida? ¿Cómo sabes a ciencia cier-

ta que aprendiste lo correcto y no lo que otros quisieron 

meterte en la cabeza?

Carlos se aflojó el nudo de la corbata. Se repetían en 

su mente las recomendaciones básicas para cualquier en-

trevista de trabajo: «No mientas. Sé sincero. Sé tú mismo. 

Sé natural.»

Mentira.

Acababa de comprender algo. No había podido de-

mostrar sus habilidades interpersonales. Todas las pregun-

tas le habían provocado inseguridad e inquietud. Se consi-

deraba lo suficientemente inteligente para darse cuenta de 

que la sinceridad —generalmente un valor escurridizo— 

se había convertido en un imposible o en un peligro. Los 

tiempos de las respuestas absolutas eran cosas del pasado. 

¿Qué tipo de trabajador buscaban? ¿A alguien eficiente o 

más bien a una persona ejemplar según el dictamen de los 

tiempos? 

Solo tenía que abrir la boca y decir lo que esperaban 

escuchar. Al igual que ellos le habían analizado, él había 

hecho otro tanto.

Entonces, una nueva duda lo asaltó.

¿Y si estaba equivocado? ¿En qué sentido debían ir 

sus respuestas? ¿Dónde estaba el acierto? ¿Y si esa era 
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la gran prueba? ¿Lo guiaban en una dirección esperando 

que la siguiera o que la cambiara? ¿Debía mentir o ser 

sincero?

Un terrible cansancio se apoderó de él, como si hu-

biera envejecido décadas en apenas media hora. Recordó 

con nostalgia los tiempos sencillos de la infancia, cuando 

las conversaciones estaban conformadas por frases cortas 

y directas, cuando uno era simplemente «majo» o «im-

bécil», «trabajador» o «vago», en esencia y en conjunto, 

sin entrar en detalles inútiles, al margen de la religión, los 

hábitos alimenticios, el nivel económico y la identidad se-

xual o política de los miembros de tu familia. Tenía muy 

claro de dónde venía y hacia adónde iba; se consideraba 

lo suficientemente feliz para ir tirando, disfrutando de las 

alegrías y soportando las tristezas del transcurso de los 

años; deseaba vivir en paz y no molestar demasiado al 

resto de habitantes con los que le había tocado compartir 

espacio y tiempo.

Miró a uno y a otro alternativamente a los ojos y soltó:

—Iros a la mierda.

La única reacción a su exabrupto por parte de Sofía y 

Shanti fue un rápido cruce de miradas.

Carlos se puso en pie para marcharse. En el mismo 

tono de voz seco empleado al inicio, Sofía dijo: 
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—Gracias por venir. Te llamaremos para comunicarte 

si pasas a la siguiente ronda de entrevistas.

—Y gracias por no preguntar sobre las condiciones 

salariales del puesto, vacaciones o incentivos —añadió 

Shanti mientras acariciaba con las yemas de los dedos una 

loncha de jamón del plato—. Dice mucho de ti.

Carlos, sorprendido por la serenidad con la que se di-

rigían a él, caminó en silencio hacia la puerta. Pensativo, 

mantuvo la mano sobre la manilla unos segundos. Todos 

los manuales acerca de cómo triunfar en una entrevista 

coincidían en las últimas palabras que debía pronunciar 

el candidato. 

Solo quería alejarse de allí y olvidar aquella experien-

cia, pero, por si acaso, dijo:

—Gracias por vuestro tiempo.
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Le dio vueltas sin fortuna a la primera frase del email, en 

un esfuerzo de siglos, y luego de escribirla salió a la calle 

a que le diese el sol blando de aquel verano en sus meji-

llas resplandencientes. Uxío tenía de su padre la misma 

nariz simpática que elevaba con gracia cuando creía ver 

algo decisivo, en su única licencia al destino, y así debió 

hacerlo al dejarse caer con la espalda pegada al primer 

muro de piedra desconchado y gris que encontró cami-

no del Ayuntamiento, ya en la calle Michelena. Respiraba 

ruidosamente, como una locomotora que empieza a fallar, 

y trató de darse aire moviendo las manos con violencia 

cerca de la cara. No sabía si ir a la playa o morir, era tal su 

aspereza. Pero llegado el momento se subió al coche sin 

decir palabra y ya en la playa de Areas, pateando alguna 

desolada piedra en aquel resplandor azul insomne, dijo a 

Amigos no hay más que tú 

Manuel Jabois
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quien quisiera escucharle que Petra le había dejado por 

otro. No hizo aspavientos ni levantó la voz. Sólo daba 

vueltas alrededor de sí mismo, muy despacio y sin rabia, 

y de vez en cuando maldecía a la inteligencia artificial: la 

llamaba infame, monstruo enviado por el diablo y cosas 

aún peores, y ocultamente pasaba revista a su alrededor 

no fuera a ser el cuento.

Al día siguiente se encontró con la respuesta a su 

email y contestó sin perder tiempo que dónde se había 

visto a una inteligencia artificial desenamorándose de al-

guien: ¡y qué persona en sus cabales la contrataba para 

que se enamorase! Acto seguido se desmayó, porque en 

el fondo era un dramas. Cuando lo encontraron sin haber 

perdido aún el conocimiento echado en un suelo de pie-

dras, pensó que seguía enamorado, porque el amor no es 

algo que uno solamente lleve en los bolsillos, pero había 

sido mejor que le partiesen ahora el corazón y no más 

tarde, cuando la inteligencia artificial fuese algo más que 

una compañía; fuese, por tanto, una compañía susceptible 

de ver heridos sus sentimientos, no sólo de herírselos a 

los demás.

Si volvió a hablar con ella, nada dijo. Pontevedra es 

una ciudad tan pequeña y delicada que parece una trampa. 

Pasó varios meses de baja y paseaba sobre una silla de 

ruedas dejando caer los párpados al sol, marchitando la 



- 150 -

oportunidad de un amor perdido con brío, y se le veía en 

ocasiones cercano al tedio junto a una copa de vino blan-

co muy fría, casi helada, y el móvil apagado.

En aquellos tiempos sólo se permitió elevar una vez 

la nariz, ya con la ciudad en resaca del carnaval. Ponteve-

dra se había ido cubriendo de la niebla baja del invierno  

y se veían estudiantes sin rumbo de un lado a otro mien-

tras las plazas de A Verdura y A Leña llevaban su hermo-

so declive al atardecer y aún seguían secándose los ce-

rezos a la hora de la siesta. Uxío limpiaba el sudor de la  

frente, de sus gordas mejillas y la esponjosa carne de 

su nuca en un movimiento continuo y circular. Se había 

puesto en los noventa kilos y pensó que aquello era el 

final: que nunca más volvería a caminar, no al menos por 

su propio pie.

Cuando estaba a punto de llevarse por la emoción de 

saberse inválido me vio por fin entre la multitud que cru-

zaba la Peregrina. Elevó entonces la nariz de una forma 

tan graciosa que mismo parecía el rabo de un perro dan-

do aire a su alrededor. Cuando me tuvo delante estiró el 

brazo de repente, y al atrapar mi mano (su mano enorme, 

como un guante de béisbol empapado en sudor y desidia, 

y el murmullo de la gente alrededor rumiando su desgra-

cia) me tiró hacia él con fuerza y caímos los dos rodando 

en una escena ridícula.
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Pensé que yo no podía hacer más por él que eso: ro-

dar por el suelo como un ovillo de lana que va dejando su 

penoso rastro mientras se deshace a los ojos de la gente. 

No se lo dije porque durante años fue mi amigo y todavía 

algo se agitaba en mi interior. Algo entre el asco y la nos-

talgia, cierto, y el atisbo de cierta indolencia compartida 

que ya había sepultado los años. Estaba acabado: eso ya 

lo decidía él mismo al renquear su nariz contra la copa de 

cristal sin que yo diese nada por seguro. En aquel sopor 

me contó su amor artificial y la luna de miel que se ha-

bían regalado en la red. La primera línea de su email, y la 

última de su epílogo. Se enamoraba de voces y luego las 

voces lo abandonaban a él, resumió sin ganas. Llevaba 

una vieja camiseta de Fido Dido y los pantalones abiertos 

por la bragueta, en un gesto muy suyo al sentarse. Estaba 

en el Parvadas, y la parroquia (empleados de banca en la 

hora del vino, comerciales ya borrachos y algún jubilado 

gracioso que se entretenía haciendo bolas con la miga del 

pan del pincho) lo trataba con desdén. Se sabía miserable 

pero había decidido, quizás aleteando brevemente aquella 

nariz regordeta y sin forma, cubierta por una gruesa pe-

lícula de sudor, no tener ningún empeño en disimularlo. 

Hablaba, por decirlo de alguna manera, a los gritos.

Yo no era más feliz que él, pero callé por prudencia. 

Los mejores amigos son los que no se alejan cuando los 
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cubre la desgracia: su presencia anima al grupo, y recuer-

dan que aún hay niveles a los que nadie, salvo el desdi-

chado, ha llegado. El gran aliento de la amistad, en último 

caso, es alzarse siempre sobre el débil. Así que permane-

cimos en silencio esperando algo que nos rescatara, un 

poco tristes por no saber qué más contarnos, como una 

pareja en decadencia.

Como seguía de pie, me extendió una silla. Allí es-

taba, me decían sus ojos, el futuro de una tarde promete-

dora al pie de la Peregrina viendo desfilar las cervezas y 

los estudiantes. Una conversación tranquila y nada des-

esperada, en franca hermandad: lo mío y lo tuyo, sin los 

apuros de la vergüenza. Sus negociados, más bien. Aque-

llas propuestas del infierno que te planteaba en cuanto te 

veía descuidado. Yo las había aceptado y las recordaba 

con amargura. Otros antes que yo habían ido por el mis-

mo camino. Y mientras le buscaba uno los ojos y él los 

agachaba o los desviaba (la mera culpa, hozándole con 

furia) no dejaba de canturrear: «A mí no me den consejos, 

/ ¡Denme plata, mucha plata!».

Tuve que haber dicho que no.

Tuve que haber apoyado mi mano en su hombro, 

apretárselo con ese cariño que le reserva uno sólo a cier-

tos amigos de la infancia y decirle la verdad, aunque sólo 

fuera por una vieja lealtad aún no traicionada. Mirarle a 
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aquellos ojillos pequeños que sobresalían de las bolsas de 

grasa que se le habían ido acumulando en la cara de un 

año para otro, y esperar que lo entendiese. «Me esperan 

mis padres para comer, sólo he pasado por casa a recoger 

una nota y necesito descansar una semana. Mírame: te he 

dicho que me mires. ¿Ves mi mano, gordopilo? Este anillo 

digital que llevo aquí colgando del dedo como un pájaro 

muerto ya no vale. Mi anterior amigo se fue a Madrid 

porque alguien ha conseguido quererlo mucho mejor que 

yo. Y tampoco había que ir tan lejos».

Le habría dado un abrazo, nos hubiéramos ido al sue-

lo si a él le seguía haciendo tanta gracia, y después de ro-

dar varios segundos me levantaría, me sacudiría el panta-

lón mirando de reojo alrededor y me iría calle arriba. Y si 

no me apetecía dar explicaciones también podía callarme 

y desaparecer, al fin y al cabo yo sólo era un amigo ima-

ginario producto de una esquizofrenia planeada, artificial, 

que Uxío había pagado para consolarse.
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El muerto yacía rígido, inclinado el torso sobre el brillan-

te escritorio de caoba tallada con decoración de marque-

tería de maderas frutales. Jorge el vigilante, en su último 

turno, lo había encontrado así al revisar el edificio justo 

antes de la salida, a las 4:45 de la mañana. Tras acercarse 

cauteloso al bulto que permanecía inmóvil en mitad del 

despacho a oscuras y comprobar que se trataba del direc-

tor de la Academia, inmediatamente accionó el dispositi-

vo de emergencias urbanas con el código de validación de 

la pupila derecha, y se sentó a esperar. 

No lejos de allí, en la calle 23 del Distrito Norte, en 

un piso décimo sonaba, insistente, el timbre personaliza-

do de un dispositivo móvil. Soñolienta, la mujer pasó la 

huella del índice por la pantalla, aunque imaginaba que 

Los crímenes del artefacto 

María José Solano

A Eugenio M.F., Holmes académico.  
Y a Paloma G. R., mi Watson.

«Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar  
para encomendarse a Dios en el discurso  

de esta tan acelerada obra»

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes
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nada bueno podía ocurrir a aquellas horas. Una voz enla-

tada se lo confirmaba: 

—Víctima mortal en avenida de la Sabiduría, número 

cuatro. Activado Procedimiento Cero con patrulla de re-

conocimiento a la espera de su llegada, inspectora.

Necesitaba una ducha y un café sin importar dema-

siado el orden. Con el líquido humeante en un vaso de pa-

pel reciclado que le calentaba las manos, salió a la bruma 

gris de la mañana. Se subió el cuello del uniforme negro 

y caminó con cuidado, clavando las gruesas botas en la 

nieve sucia. Desde hacía tres años el cambio climático 

había precipitado las estaciones borrando las intermedias, 

por lo que los meses de calor desértico daban paso a unos 

interminables inviernos de tormentas de polvo helado. 

El mar había terminado engullendo la mayor parte de las 

ciudades costeras y la población se hacinaba en las lo-

calidades del interior, donde era prácticamente imposible 

erradicar los contagios por diferentes virus a los que los 

supervivientes se habían terminado habituando, y que se 

sucedían en ciclos imprevisibles y letales. 

La mujer se paró frente a la puerta de la Academia y 

apuró el café, ya frío. Elevado sobre una suave colina en 

la parte antigua de la ciudad, el edificio había resultado 

muy dañado tras el último conflicto negacionista, el más 

violento de todos, cuando ardieron la mayor parte de los 
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lugares de referencia de la cultura, ese «lastre que impide 

avanzar limpios de nuevas ideas hacia el futuro». 

A sus veintiocho años, la inspectora, como el resto 

de las nuevas generaciones, no recordaba gran cosa de 

los viejos tiempos, y solo sabía de aquella institución lo 

que había podido leer en los archivos digitales; lo cual no 

era demasiado, pues todo lo que hacía alusión a los años 

de la preguerra se consideraba información clasificada 

incluso para la policía. Se decía que los académicos se 

enfrentaron a la LDM, Ley de Destrucción Masiva, sal-

vando parte de los ejemplares condenados de la quema 

de la biblioteca, una de las últimas del viejo continente. 

Tras varios enfrentamientos y viendo que la mayoría de 

los ciudadanos los tomaban por ancianos chiflados, el go-

bierno decidió ignorarlos dejándolos al margen de la vida 

pública. Realmente no fue muy difícil, pues a esas altu-

ras la población ya no leía libros, sustituidos desde hacía 

tiempo por archivos sonoros resumidos, modificados y 

revisados por el Órgano Censor Central regulado por el 

Partido Negacionista, que era el que ostentaba el poder. 

La palabra «libro», obsoleta y excluyente, fue declarada 

políticamente incorrecta y prohibido su uso. Ahora se le 

llamaba «artefacto».

La inspectora depositó el vaso arrugado en un con-

tenedor cercano de reciclaje de cartón, se sacudió los 
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restos de nieve de las suelas de los zapatos y entró en la  

Academia.

Yo estaba hablando con Jorge, el vigilante, y con la 

señora Meller, la vicedirectora, en el hall. Ahí fue donde 

nos conocimos. 

—Han llegado muy pronto —dijo alargándome la 

mano—. Yo soy la inspectora Sorrento.

—Mi nombre es Roberto Balkan, para servirla a us-

ted, señorita.

La inspectora sonrió un tanto incómoda con aquella 

casi olvidada fórmula de cortesía. Nadie nunca la había 

llamado señorita en público. Ni en privado.

—Usted es el académico que escribía esas famosas 

historias policíacas, claro.

—Claro —asentí con un poco de sorna sin dejar de 

mirarla, ligeramente apoyado en mi bastón. En realidad no 

lo necesitaba, pero me gustaba contradecir con antigüeda-

des hermosas la estética mediocre de los nuevos tiempos.

Ella tenía unos ojos singulares, tranquilos, curiosos, 

con reflejos de miel oscura al fondo, que parecían hacer 

juego con la piel suavemente dorada, el pelo castaño reco-

gido en una coleta y aquel cuerpo esbelto como de árbol 

joven. Todo en aquella mujer destilaba una luz cobriza y 

fresca de bosque en otoño. No podía apartar los ojos de 

ella. 
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La vicedirectora Meller, todavía de buen ver, con el 

pelo decolorado en caros salones y un busto de una eleva-

ción que desafiaba al tiempo y al espacio copando el inte-

rior de un exclusivo traje sastre, tosió sin disimulo mien-

tras disparaba una mirada azul felina que rebotó sobre mi 

rostro impasible sin mayores daños colaterales. 

—Inspectora, ahora yo estoy a cargo de esta institu-

ción. Acompáñeme, por favor —dijo remilgada la vicedi-

rectora, y echó a andar taconeando sobre la lana azul de la 

alfombra estilo Carlos III. 

El despacho permanecía a oscuras. La inspectora 

abrió las contraventanas. Se acercó despacio al cadáver, 

que presentaba una fuerte contusión en la nuca, pero sin 

sangrado. Ajena a las miradas de todos, se inclinó sobre el 

muerto. Oculto por el cuello de la camisa había un punto 

sanguinolento; un orificio de entrada en la base de la cer-

vical producido sin duda por un arma blanca fina y pun-

zante. Un estilete o una daga.

Trató de ordenar los hechos: un primer golpe muy 

violento se produjo desde atrás con un objeto contundente 

que, sin embargo, no lo mató. El asesino tuvo que rema-

tarlo clavando limpiamente el arma en la médula, justo en 

el tronco encefálico. Muerte instantánea.

Miró alrededor, todo aparecía en un pulcro orden; las 

paredes, con un par de grabados cuya temática no podía 
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reconocer; la enorme alfombra mullida e impoluta y la 

mesa en el centro de la estancia, frente a la puerta y de 

espaldas al ventanal. El ordenador estaba apagado y, por 

supuesto, una pila de artefactos de lectura en papel se 

amontonaba en una equilibrada columna sobre una mesa 

auxiliar. La Academia era el único lugar donde los cen-

sores del gobierno permitían la posesión y uso de dichos 

objetos.

—Pero vamos a ver —dijo una voz aguda, nasal, casi 

gritona, al fondo—. ¿Cómo es que me han avisado tan 

tarde? 

Todos se volvieron a mirar. En el umbral de la puerta, 

un hombre enjuto, de escaso pelo gris con una raya que le 

nacía desde la oreja como un corte extraño en el cráneo 

ceniciento, hizo a todos volver la vista. 

—Usted debe de ser el bibliotecario —sentenció la 

inspectora, serena.

—Exacto —chilló el académico; se secaba el sudor 

con un pañuelo de lino celeste con sus iniciales bordadas 

en un ángulo—. Don Ramón Belmonte Rico, académi-

co, catedrático y excelentísimo señor… ¿Qué ha pasado 

aquí? Solicito inmediatamente un informe detallado de la 

situación. 

Más sereno, pisando el terreno conocido de la exigen-

cia a los subalternos, el bibliotecario se ajustó las gafas de 
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metal redondas. Sus ojos eran enormes tras los cristales. 

Se quitó el abrigo y lo tendió a un personajillo que per-

manecía en silencio a sus espaldas, quien, raudo, atinó a 

cogerlo antes de que cayera al suelo. 

La inspectora frunció el ceño acercándose a la puerta.

—¿Y usted es?

—¿Y-y-yo?... Na-na-nadie, en realidad —sudaba el 

hombrecillo bajo aquellos dos abrigos.

—Ajá —dijo la mujer consultando el bloc de notas 

digital—. Carlos Verde Guay, secretario académico. 

—Verdegay —susurró el otro.

—¿Cómo dice?

—Qu-ue mi apellido es Verdegay. S-e, s-e según Ti-

bón, en su Diccionario etimológico comparado de apelli-

dos españoles, hispanoamericanos y filipinos, la palabra 

Verdegay procede de la conjunción de «verde» y «gayo», 

con el significado de «verde claro», que fue apodo en la 

época medieval…

La inspectora lo miraba estupefacta, sin saber si todo 

aquello formaba parte de un simulacro del Departamento 

de Policía para ponerla a prueba, o es que realmente po-

dían existir ejemplares así, sin extinguir. 

—Muy bien, pues ya estamos todos, supongo —dijo 

seca, saliendo del despacho. Empezaba a ponerle nervio-

sa toda aquella antigualla de nombres, protocolos, títulos, 
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alfombras y maneras medievales o de por ahí. Estos no se 

habían enterado de que estaban en el año 2030.

Afuera comenzaba a nevar de nuevo con una furia 

mansa y desconocida.

Nos pidió que la esperásemos en la Sala de Plenos 

y desapareció, hablando en voz baja por su dispositivo 

móvil. Allí estábamos todos, sentados en los anacrónicos 

sillones de madera labrados en la parte superior con la 

numeración de los capítulos de Don Quijote de la Man-

cha, uno de los libros que originó el primer conflicto ne-

gacionista y la Ley de Destrucción Masiva. Apenas había 

transcurrido un año de aquello, pero todavía se recordaba 

el griterío de la turba de fanáticos en la puerta de la Aca-

demia exigiendo la quema de las falsificaciones mientras, 

dentro, los mismos que ahora estábamos allí incluido el 

director, que en paz descansara, nos afanábamos por guar-

dar en la cámara secreta los libros más valiosos.

En las redes sociales, el lema era: «Si el ORIGINAL 

no existe, las copias que nos obligan a leer son falsas, 

NO LAS LEÁIS». Los dirigentes negacionistas exigían 

que les mostrásemos el manuscrito original del Quijote, 

bandera del último reducto de los que defendíamos la per-

vivencia de los libros. De sobra sabían que no podíamos 

hacerlo, pues la versión escrita por Cervantes de su puño 

y letra hacía muchos siglos que se había perdido. Por otra 

parte, aunque la hubiésemos tenido, ¿de qué habría servi-
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do darla a conocer? Terminarían negándolo todo otra vez, 

destruyendo de verdad y para siempre aquel documento 

único.

Un poco más alejado de los demás, ocupé, silencioso, 

mi asiento, CA−LXXIV. En ese momento, se apagaron 

todas las luces de la sala.

La inspectora apareció en el umbral de la puerta con 

gesto preocupado.

—La intensa nevada ha colapsado los receptores de 

comunicación y anulado las centrales eléctricas. Tampoco 

se puede circular por las calles. Estamos completamente 

aislados, esperemos que por poco tiempo —dijo, tranqui-

la, y se sentó en el sillón CA−XXX. 

Solté una carcajada. Ante la mirada interrogante de la 

inspectora, pregunté, divertido:

—¿Sabe en qué capítulo se ha sentado usted, señorita?

—No me llame señorita, haga el favor.

Se giró, intentando descifrar aquel extraño código. 

Sin esperar, alargué una mano al centro del tapete verde 

de la mesa y cogí uno de los artefactos de papel que allí 

había. Busqué el índice y leí «De lo que le avino a don 

Quijote con una bella cazadora». 

Nos miramos a los ojos, cómplices. La vicedirectora 

se levantó hecha una furia mitológica.

—Voy al baño.

—Esto es inaceptable —gruñó el bibliotecario, levan-
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tándose también, indignado—. Vamos —ordenó al secre-

tario, que le siguió con cara de pánico—. Estaré arriba, en 

mi despacho, trabajando a la luz de una vela, como toda 

la vida de Dios. Me indigna tanto jueguecito y tanta in-

competencia profesional. Yo pensaba que eso solo ocurría 

en las universidades y en algunas editoriales, pero no, veo 

que también se extiende a la Policía. 

Cerró la puerta de cedro, dando un portazo. La ins-

pectora se fijó en el asiento que acababa de abandonar: era 

el CA-XI. Lo apuntó en su bloc digital.

Me sonreía resignada y un poco divertida. Todos sa-

bíamos que, sin recursos digitales, ella no podía hacer 

gran cosa. La realidad era que los seis estábamos atrapa-

dos por la tormenta en aquella Academia con un muerto 

y tal vez un asesino. O varios. Solo nos quedaba esperar. 

Por hacer algo, la mujer repasó las anotaciones de su bloc 

móvil.

—¿Sabe usted, señorita, qué significan estos símbolos 

tallados en los respaldos académicos? —insistí, retador.

—No me llame señorita. Por supuesto que lo sé, he 

leído los informes.

—¿También podría descifrar las letras que preceden a 

los números de los capítulos, «HI» y «CA»?

Atrapada en el renuncio, la inspectora Sorrento se 

sonrojó. Aquello me despertó una inesperada, tal vez in-
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cómoda ternura; así que, con la sonrisa más sincera que 

pude componer de todo mi repertorio de viejo lobo, y sin 

esperar respuesta, continué:

—Hacen referencia a la Primera y Segunda parte del 

libro —al decir la palabra prohibida me paré, disfrutando 

del momento—… Me refiero al libro de Cervantes, claro: 

HI−dalgo y CA−ballero, los dos Quijotes. En los viejos 

tiempos, cada académico tenía asignado un capítulo en su 

sillón. Ahora ya solo quedamos el director, la vicerrecto-

ra, el bibliotecario y yo. A Carlos Verdegay y al bueno de 

Jorge, les dejamos que se sienten aquí con nosotros para 

ahorrar la calefacción del resto de las estancias —hice 

un gesto con la mano abarcando la enorme mesa. Desde 

uno de los asientos del fondo, el vigilante sonrió con ti-

midez—. Ahora hay un sillón vacío más —suspiré—: el 

HI−XIX. Pobre director. 

Nos miramos en silencio. La inspectora, sin saber qué 

decir, se levantó. 

—Voy a la sala de telecomunicaciones, a ver si hemos 

recuperado la red.

A grandes pasos salió de allí, cruzó el hall, la puerta 

de cristales de la entrada y giró por un desastrado pasillo 

descendente y oscuro hasta la garita donde, sobre un vie-

jo escritorio, parpadeaba el piloto de emergencias de un 

módem. Se sentó y trató de escanear el código de barras. 
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Dos pilotos verdes se encendieron. «Bien, eso es buena 

señal», pensó. Se agachó después bajo la mesa buscando 

el cable de fibra óptica, pero no lo veía por ninguna parte. 

En ese momento oyó un grito agudo procedente del piso 

de arriba. Se golpeó la cabeza con la mesa, pero consiguió 

salir de allí y con la linterna del móvil se alumbró mien-

tras subía de dos en dos los escalones.

Todos miraban estupefactos el segundo cadáver. El 

bibliotecario yacía muerto bocarriba sobre la bella alfom-

bra Ghomm en seda natural con imbricada decoración 

vegetal, mostrando un rictus de dolor en el rostro. La ins-

pectora le tomó el pulso en el cuello todavía cálido, pero 

era inútil. Estaba muerto. El pobre secretario miraba con 

ojos desorbitados el cadáver, balbuceando algo inaudible. 

—Jorge, haga algo —dijo altanera la vicedirectora—. 

Llévelo abajo y dele un poco de agua.

—Pre-prefiero un Martini con unas go-go-gotas de 

ginebra, si no le importa —susurró el secretario agarrán-

dose, débil, al brazo del vigilante.

La inspectora hacía fotos y tomaba notas, ajena a todo 

lo que no fuese la escena del crimen.

—Inspectora, es usted una inútil —escupió histérica 

la señora Meller perdiendo los papeles. 

—¡Bianca, por favor! —intervine—. Serénate. 

Al oír su nombre, la directora, tal vez evocando otros 
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momentos más íntimos, trató dócil de cogerme la mano, 

que retiré con suavidad. Lloriqueando, con el rímel co-

rrido, salió del despacho. Me pareció inoportuno dejarla 

sola. Tras un «le ruego nos disculpe», salí tras ella. 

La inspectora acercó la nariz a la boca del muerto. 

Olía ligeramente a almendras amargas. Cianuro. Buscó y 

allí estaba; en el bolsillo de la americana de lana Harris, el 

bibliotecario escondía una petaca plateada con sus inicia-

les. En el interior aún quedaba algo de coñac. 

Suspiró, resignada. 

Envenenado. 

Ella ignoraba la causa, pero estaba segura de que el 

asesino era uno de nosotros; esos cuatro extraños, anacró-

nicos personajes. Y que era muy astuto o era un perfecto 

imbécil, porque de momento no podía escapar de allí. 

El dispositivo móvil del bibliotecario estaba encen-

dido sobre el escritorio. Buscó los últimos mensajes. La 

tarde anterior, un número oculto había enviado lo siguien-

te: «D. lo ha decidido y lo apoyamos. Mañana en Press 

Media. Se acabó la pesadilla.» 

La inspectora frunció el ceño, pensativa. Press Media 

era la plataforma de comunicación del Partido Negacio-

nista. ¿Y quién era D.? ¿El director? Lo que fuese que qui-

sieran anunciar tendría que haber sucedido esa misma ma-

ñana, precisamente el mismo día de los asesinatos. Hum.
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Bajó pensativa las escaleras, consultando sus notas, y 

de repente lo vio claro. Entró atropelladamente en la Sala 

de Plenos y abrió aquel artefacto de Cervantes buscando 

el índice: CA−XI, el sillón del bibliotecario, correspondía 

al capítulo «Las Cortes de la muerte». Sentía cómo se le 

aceleraba el pulso. Buscó de nuevo: HI−XIX, la numera-

ción del asiento del director no era otra que la del capítulo 

titulado «El cuerpo del muerto». 

—¡Dios mío! —exclamó sin pensar, y se sorprendió 

de haber usado aquella expresión. No había pronunciado 

el nombre de Dios desde que se lo prohibieron de niña 

en la escuela y ella decidió buscarlo en Google. Nunca le 

habían gustado las prohibiciones injustificadas. 

Rodeó la mesa Quijote en mano, tratando de deducir 

el resto de los asientos: el bolso de la señora Meller estaba 

sobre la silla CA−LXII, «La cabeza encantada»; la cha-

queta de Jorge, en el respaldo de la CA−XXIII, «La cue-

va de Montesinos» y la agenda del secretario Verdegay, 

frente al asiento CA−XXV, «El rebuzno». El último no lo 

tuvo ni que mirar. El escritor de novelas de misterio, yo, el 

muy atractivo Roberto Balkan, me sentaba en el capítulo 

final, la muerte de Don Quijote.

«¿Qué es toda esta locura?», pensó. Miraba a su alre-

dedor y por primera vez sintió miedo de aquel viejo lugar 

y sus desquiciados habitantes envueltos en un silencio que 

no podía presagiar nada bueno. Sacó la pistola y recorrió 
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sigilosa la planta principal. Nadie. Subió los escalones, 

revisó los despachos vacíos y por último entró en el aseo. 

Sobre el suelo cubierto de agua y cristales de un vaso roto, 

yacían los cuerpos de la vicedirectora y del académico. O 

sea, el mío. Ella presentaba un tajo profundo en la gar-

ganta que casi le separaba la cabeza del cuerpo; yo olía 

fuertemente a almendras amargas.

—¿Qué diablos…?

Bajó con precaución apuntando a las sombras con una 

terrible sospecha y siguió descendiendo un piso más hasta 

la sala, fría como una cueva, del sótano, donde se alma-

cenaban los aparatos electrónicos. Los cadáveres de Jorge 

el vigilante y el desgraciado Carlos Verdegay yacían boca 

abajo en el suelo sucio de aquella estremecedora Cueva 

de Montesinos con dos diminutos agujeros sanguinolen-

tos en sendas bases del cráneo. 

«Si todos están muertos, entonces es alguien que per-

manece escondido en algún lugar de esta maldita Acade-

mia», concluyó la inspectora. En ese momento se encen-

dió la luz y los pilotos verdes del módem comenzaron 

a brillar dando paso al código de sonidos de arranque y 

conexión.

Un aviso de recepción zumbó en su aparato móvil. 

Era un mensaje de audio:

«No es difícil para un profesional del género policía-

co fingir una muerte que usted ni siquiera tuvo tiempo de 
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certificar. Tampoco es difícil salir de este edificio si llevas 

en él demasiado tiempo como para conocer sus secretos. 

El resto no implicó demasiada dificultad, fue casi de prin-

cipiante: cámaras ocultas conectadas, con la complicidad 

del vigilante, a mi teléfono móvil para seguir sus pasos y 

los de los demás; veneno en la petaca escondida siempre 

en el mismo cajón; golpe por sorpresa, y la estimable co-

laboración del magnífico bastón estoque, fiel amigo, que 

heredé de mi bisabuelo paterno Pierre Gal. Al director 

tuve que tranquilizarlo primero con un «quijotazo» cer-

tero en la nuca. Y en cuanto a Bianca… En fin. Doloroso 

pero necesario. Daños colaterales. Estos ineptos preten-

dían contar al mundo la existencia del manuscrito auténti-

co de Cervantes, protegido de guerras, desastres, ambicio-

nes, curiosos y analfabetos por nuestra Sociedad Secreta 

Cervantina desde hace más de trescientos años. Los muy 

imbéciles pensaban que así se salvarían, que dejarían de 

ser ignorados, libres por fin de la política de cancelación a 

la que fueron sentenciados en pro de la terrorífica verdad 

de la tribu. La sociedad de 2030 no merece este libro ni 

ningún otro libro. Que continúen consumiendo artefactos. 

Esta es mi manera de despreciar al mundo: privarlo de su 

única salvación.» 

La inspectora se quedó mirando la pantalla de su mó-

vil sin saber qué decir. El astuto escritor y sus singula-
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res reglas. A lo lejos sonó una sirena. Borró el mensaje 

sintiendo una extraña sensación de alivio al saber que el 

viejo lobo seguía vivo.

……………………………………

Había dejado de nevar y llegaban las tropas de res-

cate, por fin. Incinerarían a los muertos esa misma tarde, 

junto con la biblioteca, una de las últimas del viejo conti-

nente. Más polvo gris sobre la nieve negra.

Aquella noche, al regresar a casa, la inspectora So-

rrento encontró la puerta de su apartamento entornada. 

Desenfundó el arma y entró despacio, sin encender la luz. 

Dentro, sobre la mesa de metacrilato, había un paquete 

voluminoso. El manuscrito de Don Quijote intacto, en un 

brillante envoltorio de cuero oscuro, tenía una nota de pa-

pel sujeta con una cinta:

«Usted es el principio de este final, señorita. Inves-

tigue lo que fuimos antes de que dejemos de ser. Tal vez 

nos veamos por ahí».

Dejó la pistola sobre la mesa junto al hermoso arte-

facto y salió a la terraza, sonriendo. A lo lejos, unos pe-

rros invisibles aullaban a la luna. «Ladran, luego cabalga-

mos», se dijo, aunque no sabría explicar exactamente de 

dónde le venía aquel pensamiento.
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En esa época yo vivía en Maradona al 500, en Greenland, 

cerca de la vieja frontera con Brasil, una zona que alguna 

vez había sido un barrio cerrado, después había sido lo 

que se llamó barrio blindado, y finalmente había desem-

bocado en un barrio abierto en los tiempos del hipercon-

trol. Andábamos todos con el seguchip metido dentro del 

omóplato derecho y la máquina lectora de posicionamien-

to global sabía dónde estabas parado y cuál era tu informe 

exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situación 

impositiva, tu correspondencia, tus amistades, tu conduc-

ta, tus vínculos y todos tus movimientos a lo largo del 

día. Había un impuesto que se llamaba IOC (Impuesto 

del Organismo Central), pero lo llamábamos Impuesto 

del Ojo Cerrado, porque había que pagar mensualmente 

Recuerdo del 2030

Pedro Mairal
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para poder tener unos minutos diarios sin la cámara per-

sonal encendida. Yo pagaba 40 sures por mes y eso me 

daba sólo diez minutos diarios de privacidad. Había gente  

que pagaba mucho más y podía incluso desactivar su  

localizador.

Si te atrasabas con algún impuesto te anulaban acti-

vidades. A los nostálgicos que todavía íbamos al cine de 

sala con pantalla y sonido a veces nos frenaban al ingresar 

porque teníamos algún impuesto impago y no te dejaban 

entrar hasta que no pagaras. Te hacían lo mismo a la sali-

da del subte, o en restoranes de comida rápida. Antes de 

darte la bandeja, los empleados te decían con una sonrisa 

«¿Quiere regularizar su situación?». Pero no era una pre-

gunta, era el aviso de que si no lo hacías, no podías comer 

ahí. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar al 

Centro. 

En el Centro vivía el 45% de la población. Eran cár-

celes en realidad, pero las quisieron disfrazar con ese 

nombre pomposo de Centro de Reinserción Sociocultural. 

Yo tenía un hermano ahí dentro y lo iba a visitar el primer 

domingo de cada mes. Y si no tenía todo pago no podía ir 

porque me dejaban ahí un rato sin poder salir, para darme 

un susto. Con mi hermano tomábamos mate bajo el alero 

de su barraca, mirando las plantaciones verdes del lado 

del Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me 
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rozaba su mano áspera de trabajar en los campos. Esta-

ba muy abrasilerado y a veces tenía que pedirle que me 

hablara despacio para entenderle. Me preguntaba mucho 

por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, que estaban 

siempre igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa época estaban 

adictas al Float. Cada una tenía su flotario de agua densa, 

todas entubadas, para expulsar y recibir líquidos y comi-

da sin necesidad de moverse. Vivían conectadas a la red 

constantemente en su cápsula sin días ni noches. Me man-

daban mensajes de imagen donde se las veía a cada una en 

su mejor momento. Las dos habían elegido su imagen de 

ese verano que pasamos en San Bernardino. Yo podía ha-

blar con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba. 

Siempre decían que estaban bien y me hablaban con ese 

fondo de un atardecer de enero del 2015 que a veces falla-

ba y se pixelaba o se ligaba con otros mensajes anteriores. 

A mí me salía 600 sures por mes cada mantenimiento del 

Float. Y ellas no hacían otra cosa. Nunca le conté a mi 

hermano que un día las fui a sacar, que deambulé por los 

pabellones oscuros repletos de flotarios uno al lado del 

otro. No le conté que cuando abrí sus cápsulas mi hija ma-

yor pesaba ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, 

que casi no se podían mover, que las llevé a una de esas 

Granjas del Movimiento donde hacían rehabilitación para 
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adictos al Float, y que cuando pudieron se escaparon. En 

la granja dijeron que por políticas internas no me habían 

podido avisar. Yo me di cuenta recién cuando en mi resu-

men de gastos reaparecieron los consumos del Float.

Era difícil hablar con mi hermano, no quería contarle 

que las cosas afuera del Centro no eran tan buenas como 

las pintaban. Y a la vez no podíamos hablar mal de Suárez 

porque en el Centro se registraba todo. Afuera del Cen-

tro, en voz baja se podía hablar mal del Organismo y de 

Suárez, pero ahí dentro era suicida, sobre todo para él. 

Suárez ganaba las elecciones cada dos años, y sin fraude. 

Fue inamovible durante esas dos décadas. Los presos en 

el Centro no podían votar, pero los que estaban libres vo-

taban y no paraban de elegirlo a Suárez a lo largo de todos 

los alcances del Organismo que llegaba del viejo México 

hasta la Patagonia. A la oposición le decían la Zeraus por-

que era el mismo Organismo pero ordenado distinto.

Yo me salí la vez que me mandaron a dar una clase 

en Ciudad del Este donde estaba una parte de la frontera 

blanda. Nos escapamos con otro profesor, que después lo 

mataron en San Pombo. Durante el almuerzo me robé un 

cuchillo de serrucho y antes de las clases de la tarde nos 

fuimos caminando por el fondo del parque y no paramos 

más. Donde nadie nos veía cada uno le sacó con el cuchi-

llo al otro el seguchip que estaba metido casi dentro del 
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hueso. Nunca nada me dolió tanto, pero la felicidad de 

sacármelo valió la pena. Estuvimos casi una semana cru-

zando la selva, temiendo que nos localizara el Organis-

mo, pero después encontramos gente. Yo estuve en varios 

campamentos. De mi hermano y mis hijas no supe nada 

más. No sé si soy más feliz pero a veces cuando me rasco 

la espalda y me encuentro el agujero donde estaba el chip 

en el omóplato por lo menos me siento libre.
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Carlota necesitaba contárselo a Lorena. Porque era su 

mejor amiga. Y no la encontraba. Suponía que estaba fo-

llando con José Manuel. O José Miguel. Un hombre y 

un nombre compuesto, es lo único que recordaba. Había 

quedado con él por medio de una aplicación de contac-

tos cuya tecnología afinaba la cualificación sexual. No ya  

los rasgos anatómicos más elocuentes, sino las aprecia-

ciones de las mujeres y de los varones que habían utiliza-

do el nuevo selector copulatorio. A J.M. le habían puesto 

un 8,9.

—Joder, Lorena, responde.

Y Lorena no respondía. O no lo hizo hasta que José 

Manuel o José Miguel quedó exhausto entre las sábanas 

de la habitación que habían alquilado en un módulo es-

Metasexual

Rubén Amón
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terilizado de encuentros efímeros. 8,1. No exageremos. 

Un macho resistente y bien dotado. Un poco egoísta. Y 

provisto de una cualidad sobresaliente. No la polla, sino 

la asepsia, la frialdad, incluso la mecanicidad con que se 

desenvolvía. Podía ser un androide. A Lorena no le inte-

resó averiguarlo.

—Joder, Lorena, responde.

—Perdona, tía, me estaba tirando a José Manuel. Te 

hablé de él. ¿Lo acuerdas? El cachas que te enseñé en la 

pantalla del iPhone 50. Te lo recomiendo. Aguanta mu-

cho. Y encima no te besa ni te acaricia. Cuando iba a pe-

dirle que se fuera de mi casa ya se había marchado. Y no 

me pareció un humanoide. El sudor parecía genuino. Ya 

sabes que me da igual.

Carlota se contenía. Dejaba hablar a Lorena como si 

la pausa le permitiera coger carrerilla. Necesitaba ordenar 

las impresiones de la tarde anterior. Se sentía escandaliza-

da. Nunca lo hubiera esperado de Marcos.

—¿Pero qué te ha hecho?

—No sé cómo contártelo. Ya te dije que habíamos 

quedado un par de veces. Es un gran follador. Y nos he-

mos entendido siempre muy bien. La tiene grande. La 

sabe usar. Me he corrido muchas veces. Por eso nos vol-

vimos a ver. Dos veces. Pero no imaginas lo que me ha 

pedido ayer.
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—¿Qué te ha pedido?

—Joder, que vayamos al cine un día. Que nos tome-

mos un café o una caña. Y que diéramos un paseo por 

el parque. Un paseo. ¿Te puedes creer? Me ha amenaza-

do con regalarme un libro. Me quiere invitar a un vino.  

Me siento acosada. Y me estoy pensando seriamente  

denunciarlo.

Lorena había escuchado el relato con atención. Y sin-

tió la necesidad de acercarse a su amiga. Lo hizo activan-

do el sistema de traslado virtual. Una aplicación muy sen-

cilla que permitía ubicarse en cualquier sitio a semejanza 

de un holograma denso. Habían escuchado a sus padres 

hablar de tecnologías arcaicas. Se reían de los nombres 

—WhatsApp, FaceTime — y se divertían más aún con 

las restricciones sexuales de las generaciones anteriores, 

aunque nada les producía más escarnio que las imágenes 

de las bodas. Hasta que la muerte nos separe, y tal.

—Estoy destrozada —insistía Carlota—. Me siento 

sucia, incómoda. ¿Qué se piensa ese tío? Tenía que haber-

me dado cuenta. Lo único que pretendía era que fuéramos 

a un museo. Me ha llegado proponer ir al teatro. Dice que 

conoce algunos espacios clandestinos donde por lo visto 

escenifican Romeo y Julieta.

—La culpa la tienes tú por dejarlo hablar. ¿Tanto te 

costaba mirar con un poco de atención los comentarios de 
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las usuarias? Yo no me acuesto con un tipo al que le ponen 

un 6,2. Y está buenísimo, no te lo niego, pero tú misma 

decías que algunas opiniones advertían de su mal gusto y 

de su impertinencia. ¿Te acuerdas? Una chica denuncia-

ba que le propuso comprar el periódico. Otra mencionaba 

que llegó a insinuar un noviazgo.

Carlota escuchaba entre la atención y la angustia. Y 

miraba a Lorena como si la tuviera al lado. Porque allí 

estaba. No del todo carnal, pero suficientemente corpórea. 

Se había perfeccionado mucho el «teletransporte», aun-

que el término les sonaba a viejuno. También les sonaba a 

viejuno el término viejuno. Ni siquiera se decía «en plan» 

entonces.

Las sociedades habían despojado el sexo no ya de 

cualquier tabú o connotación moralista o puritana, sino 

de toda dimensión erótica y de la menor apreciación sen-

timental. El sexo se observaba desde el placer y hasta de 

la rutina, como ir al gimnasio. La gente paseaba desnuda 

cuando las temperaturas permitían hacerlo. Resultaba es-

candaloso cubrir el cuerpo. Las grandes marcas de moda 

se habían extinguido o se esmeraban para exponer las zo-

nas erógenas. Proliferaban las aplicaciones de contactos 

sexuales, cada vez más sofisticadas en sus menús y varie-

dades. Una orgía no era diferente a una clase de spinning. 

O de una sesión de yoga.
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Por eso Lorena no entendía que a su mejor amiga le 

hubiera sacudido una experiencia tan dolorosa y traumá-

tica. Le indignaban las confianzas que se había tomado 

Marcos. «Ofreces el coño y te cogen la mano. Qué ver-

güenza. ¿Y qué vas a hacer ahora?», le preguntaba.

—No lo sé. No me lo esperaba. Todo iba bien has-

ta que intentó acariciarme. Me amenazó con abrazarme. 

Quiso tocarme el pelo. No se lo permití. Empujé su ca-

beza a mi sexo. Lo asfixié entre mis muslos. «No se te 

ocurra volver a decirme que te has enamorado. Te juro 

que te denuncio».

—¿Y por qué no lo denuncias?

La ocurrencia se convirtió en una idea. Y la idea dio 

lugar en un plan. Era sencillo ejecutarlo. Bastaba con 

aprovechar la angustia y la desesperación de Marcos, 

cuya reputación en el selector copulatorio había decaído 

hasta un miserable 4,3. Sus parejas le hacían pesar las pre-

tensiones sentimentales. «Me ha parecido que lloraba», 

podía leerse en uno de los comentarios. «Me ha amenaza-

do con un libro de poemas», sostenía otra de las usuarias, 

aunque no puede negarse —habla el narrador omniscen-

te— que la sociedad fuera mejor sin la lírica almibarada 

de Pablo Neruda.

Carlota y Lorena decidieron entonces organizarle una 

trampa. Habían reservado un módulo de encuentros se-



- 181 -

xuales donde Carlota acostumbraba a follar. Allí conoció 

a Marcos. Allí se produjo su desencuentro. Y allí se orga-

nizaría la venganza. Se trataba de filmar la cita. Y de reu-

nir todas las pruebas que demostraran el delito de estupro 

sentimental.

No le importaba a Carlota que trascendieran las imá-

genes sexuales. Formaban parte de las rutinas sociales. Y 

servían para facilitar los encuentros, pero resultaba impo-

sible divulgar la escena sórdida de un abrazo y la dege-

neración de un humano musitando «te quiero». Los senti-

mientos se habían catalogado como un delito muy grave.

Y Marcos parecía un tipo reincidente. Se había ena-

morado de Carlota. Y a punto había estado de confesár-

selo. Porque era una confesión. De otro modo, no se hu-

biera utilizado en el juicio al que fue expuesto unos días 

después de la encerrona. Carlota lo tuvo muy fácil. Fingió 

abrirle el corazón después de haberle abierto las piernas. 

Y Marcos se entregó como un cordero. «Te amo», llegó a 

decirle entre balbuceos adolescentes.

Eran elocuentes las pruebas y las imágenes. Circula-

ron por las redes sociales como una atrocidad, como un 

atentado. Y a Marcos lo detuvieron sin resistencia, aun-

que tuvo tiempo de alojar un libro en el bolso de Carlota. 

Manoseado. En inglés. Se titulaba Brave New World.
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Hasta mediados del fatídico mes de marzo de 2020, Ame-

lia y Carla habían sido íntimas amigas, de esas que, si no 

se ven todos los días, por lo menos hablan por teléfono 

o se mandan continuos mensajes por el móvil, en cuyo 

manejo, a pesar de su edad, eran expertas. Ambas habían 

doblado con cierta despreocupación la peligrosa esquina 

de los setenta años, gozaban de buena salud, cuidaban su 

aspecto, del que incluso estaban orgullosas —sobre todo, 

cuando se comparaban con otras mujeres de su edad, cosa 

que hacían con tanta frecuencia como complacencia—, y 

trataban de sacar el máximo partido a la vida, para lo que 

estaban excelentemente dotadas.

Como tantas mujeres de su generación, habían tra-

bajado fuera de casa —Amelia había sido relaciones pú-

Amistad

Soledad Puértolas
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blicas de importantes empresas y Carla había hecho una 

buena carrera en la administración pública—, estaban 

felizmente casadas desde su juventud, los hijos —Ame-

lia tenía dos hijas, Carla, un hijo— estaban casados y les 

habían dado nietos, dos a cada una. Ambas se ocupaban 

—un poco por encima— de la casa, cuyos trabajos más 

fastidiosos corrían a cargo de sendas asistentas, tenían tar-

jeta de crédito en la cartera, mano larga para tirar de ella y 

bastante tiempo libre. 

Eran, en suma, una de esas parejas de amigas que ha-

cen pensar a los observadores atentos y algo maliciosos 

que, de morir sus respectivos maridos, se irían a vivir jun-

tas tan ricamente, sin echar en absoluto de menos la vida 

anterior.

Pues bien, esta encomiable relación se vino abajo en 

el mismo momento en que el gobierno del entonces Pre-

sidente, Pedro Sánchez, decretó, a mediados de marzo de 

2020, el estado de alarma en toda la nación, debido a la 

extraordinaria dimensión que había alcanzado la pande-

mia que un virus de origen desconocido —al que se le dio 

el nombre de Covid-19— y la imposibilidad de atender 

debidamente desde el punto de vista sanitario al número 

creciente de los afectados. El confinamiento al que fue 

sometida la población dio un rumbo nuevo a la vida de to-

dos. Un rumbo que era, precisamente, ausencia de rumbo. 
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Era un parón.

Las felices costumbres de nuestras amigas —la ri-

sueña Amelia, la ingeniosa Carla— se vieron seriamente 

afectadas. Adiós al gimnasio, a la natación, a los masajes, 

a la peluquería, a los paseos por la calle de Serrano, al 

cine, al teatro, a los conciertos, a la ópera, a la zarzuela, 

a las exposiciones, a los museos, a las conferencias, a las 

reuniones con otras amigas, al hablar de esto y de lo otro, 

al arreglarse para salir, al abrir el armario y probarse co-

sas. Adiós al reírse sin ton ni son.

Se ha dicho muchas veces: adiós a todo eso. 

A cambio, miedo, preocupación, el parte de las ma-

las noticias, los enfermos, los muertos, la lejanía de se-

res queridos, la claustrofobia, la angustia, el callejón sin  

salida.

Durante un tiempo, Amelia y Carla se siguieron ha-

blando por teléfono e intercambiando mensajes por el mó-

vil, pero, en lugar de transmitirse ánimos, solo conseguían 

deprimirse mutuamente, de modo que fueron espaciando 

las llamadas y finalmente, dejaron de hablar. 

Un sobrino muy querido de Amelia, casi como un 

hijo, estuvo ingresado, grave, en el hospital de campaña 

que se instaló en Madrid en el recinto de la feria de IFE-

MA. Tres familiares cercanos de Carla pasaron, también, 

por hospitales, con diferentes grados de gravedad. Carla 



- 185 -

misma sucumbió a la enfermedad, pero la superó en su 

domicilio. Todo eso llegaron a saberlo. Ocurrió cuando 

aún se hablaban por teléfono. Luego vino un desierto  

infinito. 

En marzo de 2021, un año después de haberse decre-

tado el estado de alarma que propició el confinamiento de 

toda la población, Amelia llamó a Carla. Las dos mani-

festaron un profundo asombro ante el silencio que desde 

hacía varios meses había caído sobre su relación, pero se 

acogieron, para disculparse, a la extraña situación que se 

estaba viviendo. Todo se había enrarecido para todos. Di-

jeron: cuando acabe esta pesadilla, nos vemos, recupera-

remos la vida que teníamos.

Sin embargo, antes de expresar este deseo, discutie-

ron en un tono nuevo, teñido de un sentimiento de repro-

che, de extraña amargura. Amelia aún estaba atemorizada. 

No se atrevía a salir a la calle. Se lavaba constantemente 

las manos, lavaba la fruta, desinfectaba la casa una y otra 

vez. En cambio, Carla, con la mascarilla puesta —y a ve-

ces un poco por debajo de la nariz— salía y entraba de 

casa con la menor excusa, y, en cuanto las medidas se 

fueron haciendo menos restrictivas, hacía la compra en el 

supermercado, iba de tiendas, se sentaba en la terraza de 

un bar, y, sobre todo, veía a sus hijos y a sus nietos. 
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No volvieron a discutir, no merecía la pena. Cada cual 

con lo suyo. Amelia era hipocondríaca. Carla, que sé yo. 

No era negacionista, pero no soportaba la reclusión. Era 

una cuestión de temperamento. De los temperamentos no 

se puede discutir. Nadie da su brazo a torcer, no se puede. 

Esa es la amarga verdad.

No volvieron a discutir, pero tampoco se llamaban 

mucho. No volvieron a expresar, ninguna de las dos, el 

deseo de verse y de recuperar los hábitos de sus vidas 

anteriores a la pandemia. 

Cada una trazó su propia rutina. Carla se fue acostum-

brando a sus correrías solitarias, entraba en las tiendas, 

aunque la mayor parte de las veces no compraba nada, y 

prolongaba el tiempo que pasaba, sentada, en la terraza 

de un bar. Los años pesaban. Aún podía salir sola a calle, 

pero llegaría el tiempo en que necesitaría el apoyo de un 

brazo, de alguien que la llevara de aquí para allá. Aún le 

gustaba estar entre la gente, observar esos fragmentos de 

las vidas de los otros que se desarrollaban a su alrededor, 

sentirse parte de ellos. Aún necesitaba eso, salir del en-

torno familiar, ser una persona más que anda por la calle, 

con una vida que los otros no conocen. Si perdiera eso, 

perdería una parte importante de sí misma, aunque fuera 

una parte pequeña, que sólo florecía cuando salía de casa, 
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cuando el hogar era simplemente un concepto, algo invi-

sible que se encontraba tras las fachadas de las casas. 

Amelia sufrió una caída, a la que siguió una fastidiosa 

operación de cadera. Para andar, tenía que utilizar bastón. 

Cada vez le daba más pereza salir a la calle. Sus hijas se 

turnaban para ir a verla y dar un paseo con ella. Ya habían 

hablado de contratar a una cuidadora. La idea horrorizaba 

a Amelia. Quizás fuera preferible no levantarse nunca de 

la cama, como habían hecho, hacía solo unos años, al-

gunos ancianos, ¿por qué tenía que esforzarse continua-

mente?, ¿no podían dejarla en paz de una vez? El mundo 

moderno era insufrible, a los viejos no se les permitía en-

vejecer, ¿qué mal puede haber en quedarse al margen de 

todo, en salirse de esa rueda que giraba vertiginosamente 

sin ningún sentido? Que vivan esa vida los que quieran 

vivirla. A los demás, que nos dejen, ¡qué empeño en hacer 

de la actividad el centro de nuestras vidas!

Podemos dar tranquilamente un salto de diez años 

sin tener que mencionar ninguna novedad en la relación 

de nuestras amigas. Esporádicas llamadas telefónicas y 

eventuales mensajes por el móvil, esa fue la pauta.

Nos plantamos en otro mes de marzo, el del año 2030. 

Carla estaba sentada en la terraza de un bar, cerca del 

Retiro. Era media tarde, corría una suave brisa. Miraba a 

la gente que pasaba y lamentaba, pero muy vagamente, no 
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poder compartir con alguien esa breve felicidad de estar 

al aire libre, en medio de la ciudad, cómodamente sentada 

en una silla que imitaba al mimbre y frente a una humean-

te taza de té. A fin de cuentas, la compartía. 

¿Y esa señora tan elegante que se apoyaba en un bas-

tón y que acababa de hacer su aparición en la terraza y 

miraba a su alrededor, como si estuviera buscando a al-

guien o quizá solo una mesa libre, no se parecía mucho a 

su vieja amiga Amelia, la querida y alegre Amelia? ¡Pues 

claro! Era ella. Se miraron y, tras unos instantes de duda, 

se reconocieron.

 Amelia se sentó a la mesa de Carla. No, no había 

quedado con nadie. ¡Ay!, ¿con quién iba a quedar? Había 

tenido ese impulso, salir a la calle. Había cogido el por-

tante y se había ido. No sabía bien por qué. Había tenido 

la necesidad de hacerlo. Demostrarse a sí misma que aún 

era capaz de hacer algo a espaldas de los demás. Se remo-

vió en su asiento, regocijada.

—Me vigilan —dijo—. No te lo creerás, me tienen 

encerrada, se creen que no puedo valerme sola.

Naturalmente, se había cansado mucho. Pero ahí es-

taba, en la terraza de siempre que, por fortuna, aún seguía 

en su sitio. Quizá era eso lo que quería comprobar, ese 

era, probablemente, el objetivo de aquella escapada. ¡Y 

no solo estaba la terraza, sino que estaba la misma Carla!, 
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¿no era increíble? ¡Qué casualidad! Esta clase de cosas 

te hacen pensar, ¿existirá el destino? No puede ser, pero, 

¡vaya!, si no se trata del destino, será otra cosa, llámalo 

como quieras.

Acto seguido, las dos dijeron más o menos lo mis-

mo: No has cambiado nada. No aparentaban la edad que 

tenían. El bastón que utilizaba Amelia le proporcionaba, 

incluso, un toque de elegancia, un toque más. 

¿No habían cambiado? ¡A la vista estaba que habían 

envejecido! Ahí sentadas, no se notaba tanto, pero ningu-

na de las dos se movía como antes. Y para no hablar del 

pelo de Carla, lacio y desmadejado. Nada que ver con el 

pelo de peluquería que siempre había lucido y que había 

sido la admiración de todos y, muy en particular, la envi-

dia de Amelia. 

En cambio, los maridos sí habían envejecido, dijeron. 

Augusto, el marido de Amelia, tenía innumerables acha-

ques y se pasaba el día en pijama. Fernando, el marido 

de Carla, se había quedado repentinamente mudo. Solo 

hablaba cuando una de sus hermanas le llamaba por te-

léfono. Entonces, sí. Entonces no paraba. Hablaba bajito, 

como en secreto. ¿De qué?, preguntó Amelia. Pues de la 

familia, tema inagotable. Carla le había espiado, no por 

verdadera curiosidad, sino para entretenerse, solo por eso. 
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De la descendencia —hijos, hijas, nietos, nietas— ha-

blaron poco. Era un asunto que, quizá de forma conscien-

te, nunca había ocupado mucho lugar en sus conversacio-

nes. ¡Ay, los hijos!, ese era un asunto que nunca acaba de 

resolverse, era mejor dejarlo ahí, fuera del ámbito de sus 

confidencias. 

Se remontaron a aquel año, el del Covid-19 y sus pos-

teriores variaciones, comentaron, sin gran conocimiento 

de causa, las últimas investigaciones sobre el origen de 

la dichosa pandemia, dejaron caer, sin demasiada convic-

ción, contradictorias opiniones sobre las medidas que, en 

su día, se habían tomado para evitar su continua expan-

sión, sobre las nuevas normas y los nuevos baremos im-

perantes. Aquí se explayaron. ¡Qué difícil se había hecho 

la vida, qué ajena a los principios y las enseñanzas que 

habían recibido! ¡Qué difícil era sobrevivir, con los años 

que ya tenían, en ese ambiente!

Viajar se había hecho sumamente complicado, inclu-

so ir al teatro o al cine. Había que planearlo todo con mu-

cha anticipación, y todo se hacía a través de nubes y naves 

espaciales. Había llegado el mundo de los ovnis. Quienes 

no lo entendían, se quedaban fuera.

—No tengo edad para aprender ese tipo de cosas —

dijo Carla.
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—La vida está en otra parte —sentenció Amelia.

Las dos se echaron a reír. 

Pero fue una risa breve, que se deshizo enseguida 

en el aire. Todo había cambiado. No tanto por el virus, 

no tanto por las nuevas normas ni por los actuales impe-

rativos de la técnica, cada vez más críptica, más difícil 

de comprender y de descifrar, porque parecía haber sido 

pensada para dejar fuera a las personas de su edad. Cier-

tamente, todo eso contaba. Pesaba. Pero había algo más. 

Algo había sucedido entre ellas. Se habían fallado mutua-

mente. No lo recordaban del todo, pero sentían que en un 

momento dado se había abierto una brecha entre ellas. La 

vida les había empujado en distintas direcciones, o habían 

sido ellas quienes habían decidido separarse, establecerse, 

en la vejez, por su cuenta. 

Miraban a su alrededor, desconcertadas. Afortunada-

mente, aún quedaba eso. Los gestos amables del camare-

ro, el pajarito que, venido del cielo, se posa en la mesa, las 

risas de las chicas de la mesa de al lado, las pulseras que 

tintinean alrededor de las muñecas, el aire fresco de mar-

zo que te hace pensar en aires más tibios, en el murmullo 

de las olas y en puertos de mar. 

Diez años, Dios mío, diez largos años en los que se 

habían ido alejando la una de la otra, como si un terre-

moto hubiera sacudido sus vidas. Eso era lo que había 
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sucedido, el terremoto se había llevado algo invisible e in-

determinado, había derramado un líquido abrasivo, como 

la lava, sobre sus sueños. La máquina del tiempo había 

tenido una avería, pero ahí estaban de nuevo, como en un 

espejismo, momentáneamente desligadas de sus familias, 

de sus viejos dolores y alegrías, aparentemente listas para 

algo más. Como si fuera un acto de heroísmo, o, por el 

contrario, una traición a algo casi sagrado, una voluntad 

de fuga.



Autores
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Alberto Olmos

Alberto Olmos (Segovia, 1975) es escritor y periodista. 

Ha publicado, entre otras, las novelas A bordo del nau-

fragio (1998, finalista del premio Herralde), El estatus 

(2009, premio Ojo Crítico), Ejército enemigo (2011) o 

Alabanza (2014), además del volumen de relatos Guardar 

las formas (2016) y el testimonio autobiográfico Irene y 

el aire (2020). Su labor como columnista ha sido recono-

cida con el I Premio David Gistau de Periodismo, y sus 

mejores artículos se reunieron en Cuando el Vips era la 

mejor librería de la ciudad (2020). Desde hace seis años 

mantiene en El Confidencial una columna sobre sociedad 

y cultura titulada Mala Fama y desde hace cinco la colum-

na cultural Hotel Z. Su próximo libro es el ensayo Vidas 

baratas: elogio de lo cutre (2021). Vive en Madrid. 

Autores
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Ana Iris Simón

Ana Iris Simón nació en Campo de Criptana en 1991. Es-

tudió en escuelas públicas de Aranjuez. Cursó Periodismo 

y Comunicación Audiovisual en la Universidad Rey Juan 

Carlos en Fuenlabrada mientras doblaba y alarmaba ca-

misetas en Desigual y hacía de guía en el edificio de Tele-

fónica en Gran Vía. Su primera casa fue Telva y después 

fue redactora en Vice y guionista en Playz de RTVE. Con 

28 años ha sido testigo de tres ERE. Actualmente colabo-

ra con distintos medios. Feria es su primer libro.

Andrés Trapiello

Andrés Trapiello nació en Manzaneda de Torío, León, en 

1953, y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de una ex-

tensa obra: novelas, entre ellas El buque fantasma, Los 

amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote 

(2004) o Los confines (2009), premiadas con los galardo-

nes más prestigiosos internacionales y nacionales, como 

el Premio Nadal; ensayos, en Destino Las vidas de Miguel 

de Cervantes (1993) y Las armas y las letras (1994, 2010, 

2019), y una decena de libros de poemas agrupados bajo 

el título Las tradiciones. Es autor de un diario novelado, 
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Salón de pasos perdidos, del que lleva publicados hasta 

la fecha veintitrés volúmenes, así como de la prestigiosa 

traducción al castellano actual del Quijote, publicada en 

2015. Ha recibido, entre otros, el premio de las Letras de 

la Comunidad de Madrid (2003) y el de Castilla y León 

(2011) al conjunto de su obra.

Antonio Lucas

Antonio Lucas (Madrid, 1975) escribe desde 1996 en el 

diario El Mundo y es colaborador de RNE y de la Cade-

na SER. Como poeta ha publicado varios títulos: Antes 

del mundo (1996), accésit del Premio Adonáis; Lucerna-

rio (1999), por el que recibió el Premio Ojo Crítico de 

Poesía 2000; Las máscaras (2004); Los mundos con-

trarios (2009), Premio Internacional Ciudad de Melilla; 

Los desengaños (2014), Premio Loewe; y Los desnudos 

(2020), Premio Internacional de Poesía Generación del 

27. También tiene publicado un volumen de su poesía re-

unida, Fuera de sitio. 1995-2015 (en la editorial Visor). 

Es autor de varios libros sobre arte: Soledad Lorenzo, una 

vida en el arte (2014), Manolo Valdés: esculturas (2012), 

así como una selección de perfiles literarios de algunas 

creadoras y creadores esenciales de la cultura de los si-
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glos XIX y XX reunidos bajo el título de Vidas de santos 

(2015). En septiembre de 2021 ha publicado Buena mar 

(Alfaguara), su primera novela.

Cristina Rivera Garza

Cristina Rivera Garza nació en Matamoros, Tamaulipas, 

México, en 1964. Es profesora distinguida de la División 

de Artes Liberales y Ciencias Sociales, y directora del 

PhD en Escritura Creativa en español en la Universidad 

de Houston. Especialmente reconocida por Nadie me verá 

llorar (1999), una novela que el escritor mexicano Car-

los Fuentes describió como «una de las obras de ficción 

más notables de la literatura no sólo mexicana, sino en 

castellano, de la vuelta de siglo», ha ganado diversos re-

conocimientos, entre ellos el Premio Anna Seghers para 

literatura latinoamericana, en dos ocasiones el Premio Sor 

Juana Inés de la Cruz y el Premio Roger Caillois para 

literatura latinoamericana. Sus libros más recientes son 

Autobiografía del algodón y El invencible verano de Li-

liana. MacArthur Fellow 2020-2025.

Espido Freire

Espido Freire (Bilbao, 1974) debutó con Irlanda (1998). 

En 1999 se convertía en la ganadora más joven del Premio 
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Planeta con su obra Melocotones helados (1999). Su últi-

ma novela es De la Melancolía (Planeta 2019). Es autora 

de cuentos, libros de viajes, varias novelas juveniles y un 

libro de poemas, y de varios de varios ensayos, el último 

de ellos Tras los pasos de Jane Austen (Ariel 2021). Ha 

sido traducida a más de una docena de idiomas. Mantie-

ne en activo varias obras teatrales. Colabora con diversos 

medios de comunicación como la SER, Radio Euskadi, 

20 minutos, Espejo Público (Antena 3), revista Viajar o 

la revista literaria Zenda. Es un referente del manejo de 

las redes sociales, por lo que obtuvo el premio Influencers 

2018, y en el trabajo en publicidad y creación de conte-

nidos para marcas. Dirige además el Master de Creación 

Literaria de la Universidad Internacional de Valencia.

Eva García Sáenz de Urturi

Eva García Sáenz de Urturi (Vitoria) publicó en 2012 su 

primera novela, La saga de los longevos, que se convirtió 

en un fenómeno de crítica y ventas. En 2014 vio la luz 

la segunda entrega de la saga, Los hijos de Adán, y tam-

bién la novela histórica Pasaje a Tahití. En 2016 publica 

El silencio de la ciudad blanca, un thriller apasionante 

ambientado en su ciudad natal que ha supuesto un gran 

éxito en nuestro país y ha sido traducido a más de una 

veintena de idiomas, copando la lista de los más vendidos 
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en países como Alemania, Polonia, México, Argentina o 

Brasil. También fue objeto de una adaptación cinemato-

gráfica que vio la luz en 2019 de la mano de Atresmedia. 

Con El silencio de la ciudad blanca arrancó una trilogía 

de la que Los ritos del agua fue la segunda entrega y Los 

señores del tiempo la tercera. Con ella ha llegado a más de 

un millón de lectores. Ha sido galardonada con prestigio-

sos premios, como el Libro de Ficción del Año en 2018 y 

The Golden Bullet (Bala de Oro) a la mejor novela negra 

extranjera de 2019. En 2020 ganó el Premio Planeta de 

novela con Aquitania.

José Ángel Mañas

José Ángel Mañas (Madrid, 1971) es un escritor pertene-

ciente a la generación de novelistas neorrealistas españo-

les que arrancaron en la década de 1990. Ganó un premio 

Goya al mejor guion adaptado en 1995. Ha publicado las 

novelas: Historias del Kronen (finalista del premio Na-

dal en 1994), Mensaka, Soy un escritor frustrado, Ciudad 

rayada, Mundo burbuja, Caso Karen, El secreto del Orá-

culo, La pella, Sospecha, Caso Ordallaba, Todos iremos 

al paraíso, Conquistadores de lo imposible; Extraños en 

el paraíso, la verdadera historia de la Movida madrileña 

(audiolibro); El hispano, cinco volúmenes de sus Episo-
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dios republicanos; y junto a Antonio Domínguez Leiva 

la serie de novelas cortas El hombre de los 21 dedos y la 

novela El Quatuor de Matadero. También es autor de los 

ensayos: Un alma en incandescencia. Pensando en torno 

a Franciam Charlot (aforismos sobre pintura); El legado 

de los Ramones; La literatura explicada a los asnos, Un 

escritor en la era de Internet, Una conversación con Emi-

lia Pardo Bazán. En 2019 ganó el Premio Ateneo de Sevi-

lla con La última juerga, secuela de aquella gran primera 

novela Historias del Kronen. Sus libros han sido traduci-

dos a varios idiomas. Pelayo, su cuarta novela histórica, 

se ha publicado en septiembre de 2021.

Karina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo nació en una Caracas de 1982, cuan-

do todo estaba a punto de incendiarse. Trabaja como pe-

riodista especializada en temas culturales en ABC, Zenda 

y Onda Cero, aunque escribe a todas horas. Ha publicado 

los libros de periodismo Caracas hip-hop (Caracas, 2007) 

y Tráfico y Guaire. El país y sus intelectuales (Caracas, 

2007) y mantiene el blog Crónicas Barbitúricas. Su relato 

«Tijeras» fue publicado por la prestigiosa revista Granta. 

Su primera novela, La hija de la española (Lumen, 2019) 

fue aclamada por la crítica y los lectores, obtuvo el Grand 
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Prix de l’Héroïne Madame Figaro y el International Lite-

rary Prize, fue finalista del Kulturhuset Stadsteatern Stoc-

kholm y fue nominada al LiBeraturpreis. Considerado 

como uno de los mejores libros del año por NPR y por 

Time, está siendo traducido en veintiséis idiomas y se han 

vendido sus derechos para una película. En 2019, Karina 

Sainz Borgo fue escogida como una de las cien personas 

más creativas en la revista Forbes. El Tercer País es su 

segunda novela.

Leandro Pérez

Leandro Pérez (Burgos, 1972), escritor y periodista, di-

rige la web literaria Zenda. Ha trabajado en El Mundo y 

es uno de los creadores de Trestristestigres, empresa que 

ha puesto en marcha numerosos proyectos en Internet, a 

menudo periodísticos y culturales. Escribe en blocs desde 

el siglo pasado. Y en blogs desde hace más de diez años, 

esporádicamente. Ha escrito un par de narraciones que ja-

más publicará y varios primeros capítulos que quizá reto-

me algún día. En algunos figura Juan Torca, el personaje 

que protagoniza Las Cuatro Torres (2014) y La sirena de 

Gibraltar (2017). En 2019 Planeta publicó Kolia, su ter-

cera novela. La cuarta está en camino.
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Luisgé Martín

Luisgé Martín (Madrid, 1962) es licenciado en filología 

hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y 

MBA por el Instituto de Empresa. Ha sido galardonado 

con el Premio Ramón Gómez de la Serna de narrativa, el 

Antonio Machado y el Vargas Llosa de relatos, y el Pre-

mio Llanes de Viajes. Es autor de las novelas La dulce ira, 

La muerte de Tadzio, Los amores confiados, Las manos 

cortadas, La mujer de sombra, La misma ciudad, La vida 

equivocada, y Cien noches, ganadora del Premio Herral-

de en 2020. Ha reunido sus relatos en los libros Los oscu-

ros, El alma del erizo, Los años más felices y Todos los 

crímenes se cometen por amor, y ha publicado el libro de 

viajes Donde el silencio, las memorias El amor del revés, 

el ensayo Un mundo feliz y la obra de teatro Amor puro.

Luz Gabás

Luz Gabás Ariño nació en 1968 en Monzón (Huesca). Se 

licenció en Filología Inglesa y obtuvo la plaza de profeso-

ra titular de escuela universitaria. En 2007 escribió su pri-

mera novela, Palmeras en la nieve. Publicada en febrero 

de 2012, se convirtió en el debut español de más éxito de 
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ese año y fue traducida a distintos idiomas. La adaptación 

de la novela al cine supuso un rotundo éxito y la película 

consiguió dos premios Goya. En 2014 publicó Regreso a 

tu piel y, en 2017, Como fuego en el hielo. Con ambas no-

velas, editadas por Planeta, Luz Gabás se consolidó como 

una de las grandes autoras de nuestros días, por lo que 

ha recibido el reconocimiento de lectores y asociaciones 

culturales y de libreros de toda la geografía española. Su 

obra está siendo publicada en varios países. Actualmente 

reside en Benasque, en las montañas del Pirineo aragonés, 

donde encuentra la inspiración para su trabajo. En 2019 

publicó su última novela, El latido de la tierra.

Manuel Jabois

Manuel Jabois nació en Sanxenxo (Pontevedra) en 1978 

y empezó su carrera como periodista en Diario de Pon-

tevedra. Tras pasar por El Mundo, desde 2015 escribe re-

portajes, crónicas y columnas en el diario El País. Tam-

bién tiene un espacio diario en el programa Hora 25 de la 

cadena SER. Como escritor, ha publicado la recopilación 

de artículos Irse a Madrid (2011), las breves memorias 

Grupo Salvaje (2012) y Manu (2013) y un largo trabajo 

sobre el 11-M titulado Nos vemos en esta vida o en la 

otra (2016). Malaherba (2019) lo consagró como uno de 
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los escritores en español más populares de su generación. 

Miss Marte (2021) es su última novela.

María José Solano

Licenciada en Historia del Arte, es co-fundadora de zen-

dalibros, colabora en ABC Cultural, Publishers Weekly 

Magazine en español y FD Magazine. Es la responsable 

de la editorial Zenda Aventuras, cuyo primer libro del ca-

tálogo, El Diamante de Moonfleet, fue galardonado con 

el International Latino Book Awards de California en la 

categoría de «Best Fiction Book Traslation (English to 

Spanish 2020)». Actualmente conduce el podcast de en-

trevistas de ABC «Casa de fieras».

Pedro Mairal

Pedro Mairal es un escritor argentino nacido en Buenos 

Aires en 1970. En 2007 fue nombrado uno de los 39 me-

jores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Fes-

tival de Bogotá. Ha publicado las novelas Una noche con 

Sabrina Love (1998), que recibió el Premio Clarín y fue 

llevada al cine; El año del desierto (2005); Salvatierra 

(2008); y La uruguaya (2016), obra ganadora del Premio 

Tigre Juan y que lo confirmó como uno de los más brillan-
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tes autores latinoamericanos contemporáneos. Ha escrito 

los volúmenes de cuentos Hoy temprano (2001) y Breves 

amores eternos (2019); los libros de poesía Tigre como 

los pájaros (1996), Consumidor final (2003) y la trilogía 

Pornosonetos (2003, 2005 y 2008); la novela en sonetos 

El gran surubí (2013); El equilibrio (2013), una recopi-

lación de las columnas que escribió para el diario Perfil; 

y la antología Maniobras de evasión (2015), una suerte 

de autobiografía involuntaria. Canta y compone en el dúo 

Pensé que era viernes.

Rubén Amón

Rubén Amón (Madrid, 1969) militó en el diario El Mun-

do durante treinta años, desde su fundación, y desempeñó 

toda clase de misiones —enviado de guerra, corresponsal 

en Roma y en París, columnista—, aunque los toros, como 

la ópera, han formado parte de su idiosincrasia profesio-

nal. Lo demuestran tanto sus libros puramente taurinos 

—¡Dejadme solo!, Pasa un torero, No puede ser y además 

es imposible y El fin de la fiesta— como sus reportajes en 

El País y sus colaboraciones en el Canal Toros de Movis-

tar. Actualmente es columnista en El Confidencial y se 

emplea como analista político tanto en Onda Cero (Más 

de uno) como en Antena 3 (Espejo público). En 2018 se 
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le concedió el Premio Francisco Cerecedo, ponderándose 

una versatilidad de la que dan cuenta sus trabajos en me-

dios internacionales —Corriere della Sera, Libération, 

Reforma—, su participación en revistas especializadas —

Jot Down, Scherzo, Minotauro—, sus ensayos musicales 

—la biografía de Plácido Domingo y la historia del Teatro 

Real— y el lanzamiento de un podcast político, «Sesión 

de control», en la plataforma Audible de Amazon.

Soledad Puértolas

Soledad Puértolas Villanueva nace en Zaragoza en 1947. 

Reside en la localidad de Pozuelo de Alarcón (Madrid). 

Ha publicado las siguientes novelas: El bandido doble-

mente armado (Premio Sésamo 1979), Burdeos, Todos 

mienten, Queda la noche (Premio Planeta 1989), Días del 

Arenal, Si al atardecer llegara el mensajero, Una vida 

inesperada, La señora Berg, La rosa de plata, Historia 

de un abrigo, Cielo nocturno , Mi amor en vano y Músi-

ca de Ópera (2019). Ha publicado siete libros de relatos: 

Una enfermedad moral, La corriente del golfo, Gente que 

vino a mi boda , Adiós a las novias (Premio NH 2000), 

Compañeras de Viaje, El fin y Chicos y chicas (2016). 

Asimismo, ha escrito textos de naturaleza autobiográfica: 

Recuerdos de otra persona, Imagen de Navarra y Con mi 
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madre. Relatos para un público juvenil: La sombra de una 

noche, El recorrido de los animales, El desván de la casa 

grande y El jardín de Ulises (2013). Ha realizado una ver-

sión de La Celestina al español actual (2012). También 

ha practicado el ensayo: El Madrid de La lucha por la 

vida, La vida oculta, Premio Anagrama de Ensayo l993, 

La vida se mueve, Como el sueño, Nostalgia de los demás 

y Lúcida melancolía (2019). Ha recibido el Premio de las 

Letras Aragonesas en 2003 y el Premio de Cultura 2008 

de la Comunidad de Madrid. Desde 2010, ocupa el sillón 

“g” en la Real Academia Española de la Lengua. Su dis-

curso de ingreso versó sobre “Los personajes secundarios 

del Quijote”, y llevó por título “Aliados”.



Edición no venal de Zenda, zendalibros.com,

patrocinada por Iberdrola 
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El año 2030 todavía no existe. 2030 sólo es, aquí y 
ahora, un libro con dieciséis cuentos, de ocho hombres y 
ocho mujeres, que incluye diecisiete visiones, diecisiete 
miradas, tantas como los objetivos de Naciones Unidas. 
Si sólo incluye dieciséis relatos, ¿cómo es eso posible? 
Porque la ilustración de la portada es de hecho un 
microrrelato compuesto por una única cifra: 2030. En 
el futuro que imagina Fernando Vicente las mascarillas 
siguen con nosotros, pero al menos no hemos dejado de 
besarnos. Podría ser peor.

Las diecisiete visiones aquí presentes son una mirada 
literaria al futuro. Y a nuestro tiempo.
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