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Prologo




2030

Leandro Pérez

2030 no existe. Todavia no. Con suerte, de la buena, si
la Tierra da la vuelta alrededor del Sol unas pocas veces
mas y estamos aqui para verlo, quizd sea un afio como
cualquier otro, como 2029 o 2031, quién sabe. No existe,
todavia no, pero llevamos hablando de 2030 desde hace
lustros. Es un afio importante, como lo fue 1984 desde me-
diados del siglo pasado, gracias a George Orwell, aunque
la fama por anticipado de 2030 no procede de una novela
distdpica, sino de algo mas prosaico y, paraddjicamente,
casi utdpico que ocurrid en septiembre de 2015, cuando
los 193 estados miembros de las Naciones Unidas acor-
daron ampliar los Objetivos de Desarrollo del Milenio,
ocho propositos para hacer de este planeta un lugar mejor
difundidos en el 2000, otro afio redondo y memorable.
La Humanidad, tiremos de maytscula, representada por
Naciones Unidas, decidié marcar diecisiete Objetivos de
Desarrollo Sostenible «para erradicar la pobreza, proteger

el planeta y asegurar la prosperidad para todos». Esos ob-



jetivos, conocidos por sus siglas, los ODS, debian alcan-
zarse en los siguientes quince afios posteriores a 2015. Es
decir, en 2030.

Y aqui estamos. Casi a mitad de camino. Cuando es-
cribo estas lineas, en julio de 2021, Tokio celebra los Jue-
gos Olimpicos de 2020 con los estadios vacios. Estamos,
pues, en el Segundo Ao Pandémico. Aunque, bueno, ya
que el cielo todavia no se ha caido sobre nuestras cabe-
zas, como temian en la aldea de Astérix, quiza este 2021
ha sido un aflo como cualquier otro, con guerras y avan-
ces cientificos, con millones de nacimientos y millones
de muertes, con sonrisas y lagrimas, como siempre. El
horror, el horror, y el amor.

Y aqui estamos y, como dice el refran, de aquellos
polvos vienen estos lodos. Hoy el Gobierno de Espana
cuenta con un ministerio denominado «de Derechos So-
ciales y Agenda 2030» que busca —perdon por el verbo,
es horrible y orwelliano— «implementar» los objetivos
marcados por la ONU. Y hoy Zenda retine en este libro
diecisiete visiones de 2030, diecisiete miradas a ese afno
que todavia no existe, y que ojald exista, claro.

(Zenda, por cierto, es un lugar tan real como nues-
tros suefios que nacié en 2016 en Internet para hablar de
libros, autores y compaiia, y que rinde homenaje al casti-

llo imaginario novelado por Anthony Hope en 1894. Las



fronteras de Zenda las abri6 Arturo Pérez-Reverte en la
web zendalibros.com, donde en cinco afios mas de mil au-
tores han publicado ya mas de quince mil articulos. Desde
entonces, los senderos de Zenda, como en el cuento de
Borges, se bifurcan. Esta obra no venal y patrocinada por
Iberdrola sigue la senda de Bajo dos banderas, libro de
relatos histéricos coordinado por Pérez-Reverte en 2018;
y también de Hombres (y algunas mujeres) y Heroinas,
dos volumenes de cuentos que celebran el 8 de marzo
coordinados respectivamente por Rosa Montero y Juan
Go6mez-Jurado en 2019 y 2020. En otro sendero libresco,
el del sello Zenda Aventuras, coordinado por Maria José
Solano, hemos publicado hasta ahora cuatro novelas: El
diamante de Moonfleet, El prisionero de Zenda, Aventura
en el Transasidtico y El misterio del Agua Azul.)

Las diecisiete visiones aqui presentes son una mira-
da literaria al futuro. Y a nuestro tiempo. Alberto Olmos
traza un tridngulo escaleno entre un anciano, un forastero
y un cero a la izquierda, en un pueblo castellano que no
quedard muy lejos de su Segovia natal. Y en otro pueblo
—manchego, como ella—, Ana Iris Sim6n revela por qué
es importante tener la vista puesta a la vez en el pasado y
en el futuro.

Andrés Trapiello, si todo transcurre como desea,

transcribird las palabras que aqui publica en la entrega de
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2030 de su monumental novela en marcha Salon de pasos
perdidos. Antonio Lucas emprende un viaje infinito en un
mundo, el de ayer y el de mafiana, donde ningin crimen
prescribe. Cristina Rivera Garza recuerda. Y pregunta: ;td
también piensas que hay alguien mds aqui? Y escribe, ay,
que la mirada de los otros cansa.

Segtn el reloj del Apocalipsis estamos a cien segun-
dos del fin del mundo. Espido Freire dibuja una ciudad
repleta de clones donde casi nadie trabaja y las mujeres
se someten a esterilizaciones masivas. Eva Garcia Saénz
de Urturi imagina un mundo dominado por la Inteligencia
Artificial, en el que las editoriales han dejado de publicar
a los escritores porque el algoritmo analiza nuestros gus-
tos y los clava. En el 2030 de José Angel Maiias, en cam-
bio, la literatura ya no es sexi. Ningtn editor publica nada
que apeste de cerca o de lejos a literatura. Y en el barrio de
Malasana, las paginas de Historias del Kronen arden en
un bidén. Y Karina Sainz Borgo, también en Madrid, na-
rra lo ocurrido tras la guerra de los adjetivos, que precede
a la capitulacion de la campafia del lenguaje inclusivo: la
guerra de las especies.

En el diario de Luisgé Martin, que comienza el 14
de enero de 2020, cuando el narrador cumple cuarenta y
dos afios, nunca cambia nada, aunque a las puertas del

2030 lanza esta pregunta: ;de qué sirve la realidad si se
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puede tener una ilusién mejor? Las preguntas, a menudo
absurdas, también abundan en la entrevista de trabajo que
relata Luz Gabads, que no sélo nos traslada al futuro, sino
también a los tiempos sencillos de la infancia, cuando las
conversaciones estaban conformadas por frases cortas y
directas.

En Amigos no hay mds que tii, Manuel Jabois nos lle-
va a una Pontevedra tan pequefia y delicada que parece
una trampa, para contarnos que los mejores amigos son
los que no se alejan cuando los cubre la desgracia. En
Los crimenes del artefacto, Maria José Solano muestra un
Madrid donde esta prohibida la palabra libro, por obsoleta
y excluyente, en el que una inspectora holmesiana y qui-
jotesca debe resolver el asesinato del director de la Acade-
mia. Y en Recuerdo del 2030 —relato que fue publicado
por primera vez en una antologia de ciencia ficcién en
Colombia, en 2012—, Pedro Mairal somete a su tierra,
la Argentina, a la dictadura del hipercontrol. Mientras los
personajes de Mairal malviven con un seguchip implanta-
do en el oméplato derecho, la protagonista de Metasexual,
el relato de Rubén Amoén, usa selectores copulatorios, se
relaciona en mddulos esterilizados de encuentros efime-
ros y se siente acosada cuando un cachas amenaza con
regalarle... un libro. Por dltimo, Soledad Puértolas cuenta

la historia de dos amigas desde el fatidico mes de marzo
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de 2020 hasta, como no, 2030, para sefialar que un terre-
moto como la pandemia del Covid-19 puede derramar un
liquido abrasivo, como la lava, sobre nuestros suefios.

El afio 2030 no existe. 2030 sélo es, aqui y ahora, un
libro con dieciséis cuentos, de ocho hombres y ocho mu-
jeres. Sin embargo, antes he escrito que incluye diecisiete
miradas, tantas como los objetivos de Naciones Unidas.
Si sélo incluye dieciséis relatos, jcdmo es eso posible?
Porque la ilustracion de la portada es de hecho un micro-
rrelato compuesto por una dnica cifra: 2030. En el futuro
que imagina Fernando Vicente las mascarillas siguen con
nosotros, pero al menos no hemos dejado de besarnos.

Podria ser peor.

_13_
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Cero a la izquierda

Alberto Olmos

El pueblo, el pueblo, la promesa inmediata del pueblo, un
desvio del paisaje hacia el pueblo, la carretera estrecha
y las curvas, los baches y las curvas, una senal doblada
después de una sefial doblada, un nombre negro sobre
metales antiguos, una calzada ancha entre tejados y des-
plomes, una fuente con agua clara desde siempre y cruz
torcida desde siempre, una sucursal bancaria con espigas
imperiales. Dentro, Manuel, un anciano y el cero.

— T eres de fuera, bah.

El anciano se ha enfadado por el cero. Manuel conoce
todos los enfados del anciano, que son siempre versiones
del mismo enfado. Manuel presenta su semblante habi-
tual, metafisico por defecto, bancario. Todo pasa, piensa,

la hora de salir llega, las monedas y billetes se desvane-
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cen. El viejo morird. Es su tnico cliente.

—Hay que poner un cero al principio, don Matias.
Ahi.

Matias. Viene a veces por el banco a saborear su di-
nero. Es poco y estd contado con mimo, no le sobra ni un
pespunte a su patrimonio. Casi se lo oye sonar detras de la
puerta acorazada, tantos miles de euros, los huerfanitos de
la caja imponente. Manuel conoce los movimientos de la
cuenta del anciano como si fuera la propina de sus hijos.
Ha visto la cifra variar durante casi diez afios, un poco
para arriba, un poco para abajo. Matias es mezquino, cas-
tellano, serio. Lleva un boligrafo prendido del bolsillo de
la camisa de manga corta. Es un boligrafo promocional
del propio banco.

—¢Un cero... a la izquierda? Qué mamarrachada es

—02030. Ahi. Por favor. Cosas de la central.

En el formulario el anciano traza con resignacion
un tercer redondel, mds alfabético que matemadtico, més
sentimental que financiero. Como si pusiera a trabajar las
primeras letras que aprendio en la escuela, ahi a la vuelta
de la esquina.

—Pues ya estd —celebra Manuel. Y procede con el
giro, el pago, lo que sea. Los impresos de esta sucursal
son ediciones Unicas, ortopédicas, muy siglo XX. Nadie
sabria rellenarlos si no estuviera Manuel; nadie querria
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utilizarlos si no viviera Matias. Cualquier viejo sabe ya
encender un ordenador, comprar el mundo. Matias odia
al banco desde 1978, cuando entrd por primera vez en él.

—Buenos dias —desplanta.

— A mandar —actda Manuel.

Matias se aleja del mostrador y alcanza la puerta. La
abre y la deja quieta unos instantes, como si pensara vol-
verse y apelar a latrocinios historicos o a empeoramientos
del servicio, pero al cabo sale y se pierde por la calle; y
la puerta, poco a poco, da en besar su marco, produce un
ruidito de engranaje perfecto.

Manuel suspira. Hace una bola con el impreso y prue-
ba de triple en la papelera lejana. Anota. Mira a ambos la-
dos, nadie le ha visto, por supuesto. Luego apaga su orde-
nador y coloca cuatro cosas —una silla, un vaso— antes
de dar por terminadas sus obligaciones. Sabe ya todo lo
que el dia reserva para €l, se ve vivir sin salir de la sucur-
sal. Eso le gusta.

«De fuera», recuerda, camino de su casa. Muchos del
pueblo atn lo consideran de fuera. Vino primero puro,
vestido de inocencia, a recuperar el campo; se fue des-
motivando cuando su novia dijo que recuperar el campo
no era para ella; y acabé viviendo solo en esta aldehuela
tan cuca con montafias, arroyo, iglesia sin cura y sucursal
simbdlica. Un sacerdote viene a veces, tiene al municipio

en su agenda de fe. El est4 fijo por un familiar, un contac-
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to, una idea: que el campo tuviera banco, y el banco, un
fulano. El.

Qué tiempos aquellos —se cumple ya una década
del delirio, del éxodo contagioso que lo trajo aqui—, qué
tiempos, decimos, en que, junto a otros de la capital, lleg
con su noviay sus ganas y el coche y la cuenta en Amazon
y algtin dinero para empezar de nuevo, de rural. Todos co-
gieron casa con huerto, o con patio para hacer un huerto, y
habitaciones de sobra en las que meter todas sus aficiones,
que eran muchas. Fueron languideciendo porque no habia
nadie que les diera aplauso, salvo un canal colectivo en
Youtube, enseguida abandonado. Los chicos nuevos del
campo iban a inventar el campo, los tomates, sobre todo,
pero luego los tomates no se dejaban inventar, y habia que
comprarlos en el Spar, donde apenas habia otra cosa. La
ferreteria cerrd, el pueblo cercano parecia cada vez maés
lejos —se decian, recuerda Manuel: estd més lejos el pue-
blo cercano de lo que estaba el centro de la ciudad del
barrio donde viviamos, la periferia, deciamos— y el ven-
dedor ambulante deambulaba poco y timaba. Amazon se
hizo de oro con los chavales que inventaban el campo por
todo el pais, que se pasaban el dia parcheando sus errores,
dandose caprichos y traiciondndose la pasién imperecede-

ra por la agricultura.
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Los lugarefios no eran simpéticos, a diferencia de las
cajas de Amazon. Veian venir a esos jovenes empareja-
dos y volitiles, con sus atuendos inadecuados y sus voces
juveniles. Se creian en un parque de atracciones, cuando
estaban en un pueblo devoto de Dios y del silencio, de las
rutinas arcaicas y de los tractores de John Deere. Querian
cambiar el lugar, hacer el amor, llenar el Ayuntamiento
de peliculas subtituladas, la plaza de feminismo. Querian,
en fin, vivir en un lugar que no les gustaba como estaba,
y transformarlo en el lugar del que se habian ido porque
tampoco les gustaba. No habia quien les entendiera.

Los conflictos fueron muchos para lo poco que aguan-
taron, casi cada dia se iba uno, se iban dos, se rompian
los noviazgos y se hundia la nave de la ilusién. Manuel
ni siquiera fue de los primeros. Dejaron un largo reguero
de murmuraciones. Lios con mujeres casadas y hombres
ambiguos, peleas en el bar, sustracciones en la panaderia,
insidias politicas de alcance diminuto, pero muy inquie-
tante. Tener un alcalde con tatuajes, madre de Dios. Un
pavor que inventd y propici6 el propio alcalde inamovible
del lugar, tras veintitrés afios gobernando sin competen-
cia, gobernando un poco nada. jEl pueblo o los tatuajes!,
decia en el bar. {La merceria o Amazon!, bromeaba al se-

gundo sol y sombra; o no.
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Manuel fue fiel a su bando, recuerda, el bando foras-
tero, moderno, metamorfoseante de sacristias y sanmi-
gueles, hasta que dejé de serlo. Comprendia primero lo
inhabitable del pueblo para gentes como ellos, que venian
de tenerlo todo y no madrugar sin motivo inapelable. La
vida era penitencial en aquellas cuatro calles, con aquellos
cuatro garrulos y con aquel alcalde vitalicio. Ellos traian
la fiesta y la libertad, el desdén, la cuadratura del circu-
lo, hacer del pueblo el mejor barrio de una ciudad que
no existia. Los lugarefios no traian nada, salvo la inercia
de una vida cada vez mds concreta, reducida y resignada.
Preferian perecer a renovarse.

Ser moderno no se acababa nunca de conseguir,
mientras que la tradicion ya estaba hecha. Comprendi6
Manuel.

Ménica no aguanté mds de un afio. Se le hacia cues-
ta arriba la cuesta arriba del pueblo, la sobriedad de los
silencios, la salida limpia del sol por las mafianas. Todo
era bonito y aburrido, mds aburrido que bonito, pasado un
afio. Pasado un mes.

Manuel, sin embargo, disfrutaba de esa ilusion de
abrir un banco, de fundarlo casi, de contribuir a que aque-
lla gente pudiera hacer giros y pedir hipotecas, y la deser-
cién de su novia le pill6 en mal momento. Tampoco les

iba tan bien en la capital. Se distanciaron primero en au-
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tobus, luego en autobuses que Manuel ya no cogia, final-
mente en mensajes de texto, te querré siempre, que no se
contestaban. Cuando quiso darse cuenta, Manuel era todo
lo que quedaba alli de una invasion histdrica, olvidada.

Su aclimatacién fue posible gracias una némina sen-
sata y a un hermoso hueco para su personaje. El era el fo-
rastero, todo lo forastero que habia por alli, todo lo nuevo
que cabia en un pueblo pequefio. Eso le envanecia, le en-
orgullecia, casi le responsabilizaba. Podia irse del pueblo
y dejarlo en la Edad Media. Podia quedarse y supervisar
la buena marcha del Medievo. No era poca cosa ser al-
guien, ser el otro, hacer filosofias reconfortantes de uno
mismo.

La casa, ademds. La habia comprado. Era peor que
la que alquilé con Ménica, pero ahora le gustaba a él. Se
gustaba de pueblo, siendo siempre forastero; se gustaba
forastero, siendo ya casi inconfundiblemente de pueblo.
Qué tiempos aquellos.

Manuel entra en casa. Hoy es uno de esos dias de los
de hacer filosofias, de los de darse pena y nostalgia y un
poco de elevacion. Se prepara la comida morosamente,
pensdndose en las cosas, que coge como conceptos pu-
ros, plato, pan, cuchara, esencias de la vida. Después de
comer, se pone a fumar con una taza de café sobre el al-

féizar de su ventana favorita, mirando las calles vacias y
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calcinadas. Cualquier movimiento por esas calles resulta
espectacular, asi sea solo un perro que busca una sombra
o una furgoneta que pasa retumbando. La vida desde la
ventana a esas horas sigue un guién como de peli en la
filmoteca, no sucede nada y eso es lo adictivo. Que no
siga pasando nada, desea. Porque, cuando ocurre algo, un
automovil desconocido que se detiene para que varios ex-
trafios se bajen de €1, Manuel se queda quieto y aterrado,
hasta que se van. Manuel no quiere visitas, renovacion,
usurpacion.

Manuel ve a Matias pasar bajo su ventana. Va el vie-
Jjo con la cabeza baja, despejada, recibiendo sol. Manuel
no suele saludarlo cuando se lo cruza en un sitio que no
sea el banco. Le gusta darle motivos para odiarlo, a €1, a
la sucursal, al sistema, tener una relacién estrictamente
enemiga. Pero le apetece de pronto, por lo que sea, decirle
algo ahora. Espera a que se aleje un poco, a que ponga un
pie en la plaza mayor.

—iLa que estd cayendo, don Matias!

El anciano levanta la cabeza, gira sobre si mismo
casi en el centro exacto de la plaza, hace pequefios los
ojos para distinguir quién le ha hablado. Va mirando los
soportales y los balcones, la fachada del ayuntamiento,
la antigua casa de Correos, el bar cerrado, como si todas

las cosas fueran voces y todas las voces fueran muertos.
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Cuando estd a punto de posar la vista sobre su ventana,
Manuel se esconde. Lo ha hecho sin querer. Lo ha hecho
aposta. No sabe por qué lo ha hecho. Sin mas, ha sentido
que en esta plaza, en este pueblo, a esta hora, ante ese

viejo que esté solo, €l ni siquiera estaba.
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Agenda 2030

Ana Iris Sim6n

En segundo de primaria, cuando estudié que veinticuatro
horas eran un dia, siete dias una semana y cuatro semanas
un mes, a R. le dijeron que el aflo empezaba en enero y
terminaba en diciembre. Esa misma tarde, cuando lo con-
t6 mientras merendaba pan con mantequilla y Cola-Cao
espolvoreado, que era lo que su abuelo le habia dicho que
merendaba él de crio y por eso siempre lo pedia de me-
rendar, como si hubiera nacido en el afio 60 en lugar de en
2021, su padre le explicé el por qué.

Le habl¢ del solsticio de invierno y de los movimien-
tos de rotacion y traslacion de la Tierra. Le contd también
sobre Jano, el dios de las dos caras, de los comienzos y de
los finales, y sobre la importancia de tener un ojo mirando

hacia delante y otro atrds, al pasado y al futuro. Le dijo
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también que solo con semillas del ayer puede sembrarse
un mafiana y por eso Jano miraba al pasado y al futuro
y esto ultimo R. no lo entendié muy bien pero le dio un
poco igual: le gustaba que su padre le contara cosas que
no entendia muy bien, algo que ocurria con frecuencia. Y
le gustaba porque se sentia mayor, pero sobre todo por-
que sabia que un dia entenderia el mundo entero, como su
padre y en buena parte gracias a €l, del mismo modo que
sabfa que un dia llegaria a encestar en la canasta grande
en lugar de en la de mini basket, que al fin y al cabo era
una birria de canasta.

Lo de mirar hacia delante y hacia atrds a la vez, cosa
que a R. se le hacia imposible a no ser que se pusiera
uno un poco bizco, se le hizo lo mds extrafio de todo
pero aun asi no pregunt6 nada al respecto. Pero a la hora
de la ducha le cont6 a su madre que habia aprendido
lo de los meses y los afios, que se lo habia explicado
papd, pero que a €l le parecia que «aunque enero fuera
el mes de Jano, el afo parece siempre que empieza en
septiembre porque termina el verano y empieza el cole-
gio». Ella le respondi6 que si, que estaba de acuerdo, di-
jeran lo que dijeran Mecano y los almanaques. Y sobre
qué era eso de Mecano tampoco le preguntd, pero por
el almanaque si, asi que su madre le explic6 lo que

eran y también que antafio los regalaban en las tiendas y
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no los llevdbamos siempre en el mévil, una idea que a R.
le hizo reir y tragar un poco de jabon mientras se aclaraba
el pelo.

Dos afios después, el domingo 15 de septiembre de
2030, R. estaba en casa de su abuela acorddndose de aquel
dia y de lo que le explicé su padre sobre Jano y los sols-
ticios. Lo de que tragd jabon lo habia olvidado, pero re-
cordaba perfectamente que su madre le habia dado la ra-
z6n cuando le expuso que el afio empezaba realmente en
septiembre y asi se lo conté a su abuela, que le respondi6
con una carcajada. Estaban preparando la mochila para
el dia siguiente porque sus padres estaban fuera y la ofa
orar —asi habia aprendido R. que se decia en La Mancha,
de donde era ella, a hablar bajito, entre dientes y con el
cosmos como interlocutor —.

Mientras le hacia el bocata se la ofa «porque claro,
ahora como va todo con la tables ni forro ni dymo pa po-
ner los nombres ni nd, ni siquiera pinturas, asi que tampo-
co hay mucho que preparar, claro». Cuando R. le pregun-
t6, como siempre que la escuchaba orar, que qué decia,
su abuela le respondié que nada, que antes se llevaban
muchas més cosas al colegio: «reglas y compases, lapice-
ros de colores, rotus, libros y cuadernos, una agenda...»,
enumerd mientras le cortaba la fruta en trozos, porque el

primer dia de cole tocaba bocata y fruta: el colegio ya les
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habia enviado el e-mail con el ment del recreo para todo
el trimestre.

Cuando su abuela le dio el corazén de la manzana
para que lo tirara R. le pregunté por lo tinico que no habia
sido capaz de identificar en la lista de cosas que antes se
llevaban al colegio y ahora no: la agenda. La abuela le
explicé entonces que era un cuaderno en el que se apun-
taban las tareas que uno tenia que hacer para que no se le
olvidaran. Ademads, le dijo que también servia para que
los profesores se comunicaran con los padres de los alum-
nos mediante notas y R. abrié mucho los ojos y dijo «pero
entonces se podian arrancar».

«Si, se podian arrancar, no como en la tables», res-
pondié la abuela. R., a quien siempre le andaban contando
historias de cosas que ya no eran, le pidi6 por favor, por-
que R. siempre pedia por favor, si le podia comprar una
para usarla este curso. «<Hoy no porque estd cerrado que
es domingo, pero mafiana le digo a tus padres que te paso
a recoger y vamos a por una», le respondio.

Asi fue. A las cinco de la tarde del primer dia de cuar-
to de primaria, justo después de merendar pan con man-
tequilla y Cola-Cao por encima, como si fuera un nifio
de los 60, a R. lo recogi6 su abuela, le dio la mano y se
echaron a la calle en busca de una agenda. La encontraron

a la tercera, después de preguntar sin éxito en la tnica pa-
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peleria que sobrevivia en su pueblo, donde la dependienta
les conté que ya no hacian, y en unos chinos, negocios a
los que todo el mundo seguia llamando asi a pesar de que
ya nunca eran chinos sus duefios: muchos habian decidido
traspasar sus negocios y volver a su pujante pais natal tras
la crisis de 2023, de la que R. ofa decir con frecuencia que
era la misma de 2008, que nunca se habia terminado.

R. habia perdido ya toda esperanza cuando a su abue-
la se le ocurrié que quiza en La Pajarita, que igual ahf si
que tenfan una. Y no recuperd la esperanza pero le hizo
ilusién igualmente, porque a R. le gustaba mucho ir a La
Pajarita: era lo mds parecido a hacer un viaje en el tiempo
que conocia. Cuando pasaban por alli su abuelo siempre
le mandaba leer la placa que habia colocada en la puerta
y que decia «casa fundada en 1939» y le explicaba que
aquel comercio tenia casi la misma edad que el bisabuelo
Vicente. El escaparate, le contaba, llevaba casi desde en-
tonces sin cambiarse, y el género, que era como €l llama-
ba a las cosas que vendian, de sombreros a bastones, de
aviones de laton a articulos de merceria, también.

Un dia, R. le pregunt6 a su padre que por qué La Paja-
rita seguia abierta si nunca iba nadie y su padre le respon-
di6 que porque nunca habia que rendirse y siempre habia
que resistir. Otro dia le pregunté a su madre que cuédntos

aflos tenia el dependiente y ella le respondié que unos 250

~28-



0 300 y R. se lo crey6 al principio, pero después se lo
reproch6 porque se dio cuenta de que nadie vivia tantos
afios. Nadie excepto el bisabuelo Vicente, que decia que
no se pensaba morir nunca.

Aquella tarde, el sefior de los no-300-afios sali6 de la
trastienda arrastrando los pies en cuanto R. y su abuela
abrieron la puerta, lo que hizo activar el mévil con cas-
cabeles que habia colgado. Les pregunt6 qué iba a ser y
la abuela de R. le dijo que querian una agenda, que «se le
habia antojao al chiquillo aunque no la necesita porque
ahora llevan todo en la tables». Antes de volver al alma-
cén a comprobar si tenia agendas, el viejo sonri6 a R. con
las gafas en la punta de la nariz y R. se dio cuenta de que
era un nifio, como siempre que alguien le sonrefa asi. O
como cuando le contaban algo que no entendia del todo.

«No es de este ano pero os puede apaifiar», dijo a su
vuelta. «Es de 2027, dltimo afio en el que me consta que se
fabricaran. Después nuestro proveedor nos dejé de traer.
Los dias de la semana no encajaran con los dias del mes,
asi que lo que tienes que hacer es cambiarlos uno a uno y
adaptarlos a los de este afio», le explico a R. el anciano.
Le dieron las gracias, pagaron y se fueron.

Ya en casa, R. le ensefid la agenda a su padre y su
padre le conté que de crio él habia tenido una en la que

venian explicadas frases hechas, expresiones y dichos po-
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pulares como «de la Ceca a la Meca» o «hasta el 40 de
mayo no te quites el sayo». Como no estaban todos, él
mismo se ocup6 de completarla con nuevos dichos que
iba oyendo, incluidos en gallego porque su padre era de
Galicia. R. se propuso hacer eso mismo, pero pronto se
dio cuenta de que tan solo sus abuelos hablaban asi, asi
que se le iban a quedar muchas pdginas en blanco.

Se fue a su cuarto a cambiar los dias de la semana
porque no correspondian con los del mes, como le habia
dicho el hombre de los no-300-afios, hasta que su madre
le interrumpid. Cuando le pregunté que qué hacia con una
agenda de 2027 R. le respondi6 que fue ese el dltimo afio
que se fabricaron, que se lo habia dicho el sefior de La
Pajarita, «ese que me dijiste que tenia 250 o 300 afios aun-
que no era verdad».

Entonces su madre le cont6 que ella atin tenia guarda-
das algunas de cuando era adolescente, que le preguntara
a la abuela por ellas. Le dijo que antes, en el instituto, las
agendas eran muy importantes y operaban casi como una
red social antes de que estas existieran: en el cambio de
clase, cuando el timbre sonaba, se la dejabas a un amigo
y este te la devolvia una hora después con un dibujo, con
una dedicatoria o con una foto que habia impreso, porque
entonces las fotos se imprimian y los mdviles no tenian

camara y tenian solo dos colores: o verde y negro, o azul y
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negro, o naranja y negro. R. se dio cuenta de que para eso
tampoco podia usar la agenda. O si, pero ya tenia lo que
la abuela llamaba «la tables», que servia, ademas de para
estudiar, para enviarse mensajes con los compaiieros de
otras clases cuando el profesor desbloqueaba esa funcién,
ademas de para, por supuesto, hacer fotos y dibujos.

A la manana siguiente, cuando su abuelo lo recogi6
para llevarlo a su segundo dia de colegio, R. le conté que
la abuela le habia comprado una agenda aunque no era
de este afio porque ya no se fabricaban y le pregunté que
para qué podia usarla, ademds de para apuntar dichos po-
pulares como le habia dicho su padre y para pedirle dedi-
catorias y dibujos a los amigos como le habia contado su
madre.

Su abuelo, que siempre era el mas claro y pragmati-
co de toda la familia, le dijo que una agenda servia, so-
bre todo, para apuntar los deberes. Que también traia los
santos y las fechas senaladas y que se podian apuntar los
cumpleaiios de los familiares y amigos, pero que eso eran
«tontds»: su uso era o debia ser, sobre todo, el de apuntar
las tareas para que no se le olvidaran a uno. R. le respon-
di6 que esa era otra de las funciones de su tablet, que tam-
bién traia calendario para apuntar deberes, cumpleafios y
todo lo que uno quisiera, aunque los santos no salian ni

las fiestas patronales tampoco: hacia tiempo que se ha-
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bian convertido, simplemente, en «festivos». Ahora todo
el mundo los llamaba asf.

Ese mismo dia por la tarde le pregunt6 a su tio Javi,
que llamé por el Hologramic que acababan de comprar,
que qué tal iba la excavacion y que si le iba a traer algo.
Javi era experto en ceramica antigua y vivia en Grecia, y
siempre que volvia a Espafa le trafa souvenirs que a R.
se le hacian piezas auténticas, asi que sentia a veces que
su cuarto era el British. Como era a quien le confesaba
todos sus secretos, le contd lo de la agenda y que estaba
pensando en devolverla: total, no le servia para nada. Su
tio en formato holograma le anim6 a no hacerlo y le dijo
que tampoco servian para nada las vasijas y las dnforas
que €l rescataba de las excavaciones, que ya no podian
usarse y que de hecho las de ahora eran mucho mas prac-
ticas porque se habian descubierto otros materiales mas
comodos y otras formas més ergonémicas. Pero que habia
que seguirlas buscando y rescatando no solo porque fue-
ran bellas, sino porque nuestra civilizacion, nuestra tecno-
logia, «este hologramic por el que te estoy llamando», le
explicd, no tendria sentido ni existiria sin ellas.

Después de todo esto y para animarlo le conté otro
uso que se le daba a las agendas antafio: habia unas que
se usaban exclusivamente para apuntar teléfonos. «Hace

muchos afios, cuando adn no existian ni los hologramic
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ni los méviles y los teléfonos no tenian aplicaciones de
mensajeria y ni siquiera pantallas se vendian agendas solo
para apuntar los numeros de amigos y familiares y no te-
ner que memorizarlos. Se llamaban agendas telefénicas.
Yo tengo una historia un poco triste con una, ;jquieres
que te la cuente?», le pregunt6. Y R. respondié que sf,
que claro.

«Una tarde, cuando era un poco mds mayor que td,
el bisabuelo Vicente me mand6 a la Papeleria del Molino
a comprar una agenda telefénica. Al llegar a su casa me
dio la vieja y me pidi6é que pasara a limpio en la recién
comprada todos aquellos nombres y teléfonos, ordenados
alfabéticamente, que no estuvieran tachados en la anti-
gua. Al tercer o cuarto nombre me di cuenta de que los
tachados eran amigos suyos que habian muerto y me puse
un poco triste, pero se me paso cuando vi que, al termi-
nar la faena, el abuelo guardaba las dos: la agenda vieja
y la nueva, aunque la vieja ya no valiera mas que para
recordar a aquellos amigos cuyos teléfonos ya nadie co-
geria», le contd.

Aquella anécdota puso un poco triste a R., como
siempre que alguien le hablaba de la muerte. Por qué Dios
no nos habia hecho inmortales era una de sus mayores
dudas teoldgicas junto a por qué habia guerras y nifos

que no tenian ni tablet ni ropa ni colegio, nifios que por
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no tener no tenian ni comida. Pero, a pesar de la tristeza y
del consejo de su tio, no se le quit6 la idea de devolver la
agenda, entre rabioso y desilusionado porque aquello no
servia ya para nada, ni siquiera para estar detrds de una
vitrina como las cerdmicas con las que trabajaba su tio,
que al menos representaban mitos o escenas de la vida co-
tidiana de los antiguos. Asi que cuando acabé los deberes
le dijo a su padre que se iba al parque pero en realidad se
encamind hacia La Pajarita, que no le quedaba lejos.

El mévil con cascabeles del techo volvié a repicar a
su entrada y el dependiente de los no-300-afios a arrastrar
los pies desde el almacén hasta la tienda. Como R. era
aln bajito y su cabeza apenas sobresalia del mostrador se
inclind para decirle tras sus gafas: «pero hombre, ;cémo
tu por aqui?» R. le explicd, sin medias tintas, que queria
devolver la agenda porque se habia dado cuenta de que no
servia para nada.

«Yo sé que hace algunos afios se hacian muchas cosas
con ella, se apuntaban los nimeros de teléfono de los ami-
gos que atin no se habian muerto, los deberes y las tareas,
se les dejaba a los companeros de clase para que hicieran
dibujos y escribieran canciones, se escribian dichos po-
pulares y se miraba cudndo eran las fiestas patronales, a
las que ahora llamamos festivos. Pero todas esas cosas o

no existen ya o puedo hacerlas con la tablet del colegio,
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y encima le he contado a S. en el recreo lo que era una
agenda y que tenfa una y me ha reprochado estar matando
arboles porque es de papel», le explicd, en un mondlogo
que hizo al viejo reirse a carcajadas. Se subié las gafas
con un toque de indice, le invit6 a pasar tras el mostrador
y a acompafiarle a la trastienda.

Estaba oscura y olia a polvo y a cosas viejas. All{ le
empez06 a enseflar algunos articulos que ya no valian para
nada: dedales con dibujos mindsculos que habian perdido
el sentido porque hacia mucho tiempo que habiamos de-
jado de remendar la ropa y preferiamos comprar ropa nue-
va, botijos que conservaban el agua fresquita y que ahora,
a lo sumo, se habian convertido en objetos decorativos,
camiones y tanques de laton que los padres consideraban
peligrosos para que sus hijos jugaran porque no estaban
homologados por la UE.

«Me apostaria toda esta tienda a que el 90% de las
cosas que ves a tu alrededor dejaron de ser ttiles hace
tiempo, o fueron suplantadas por otras més utiles todavia.
Y no sé si has estudiado en el colegio los porcentajes,
pero el 90% son muchas cosas, por eso estoy siempre tan
solo aqui. Mi bisabuelo, que fue quien fund6 esta tienda,
siempre contaba que muchos dias se le formaba cola en la
puerta. Mi padre la mantuvo en buena forma y nunca nos

falté de nada, pero cuando llegd a mi llegaron también a
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nuestras vidas Internet, las webs de mensajeria y todas
esas cosas que hacen que no tengamos que desplazarnos
de casa para comprar nada», le decia el sefior de los no-
300-afios mientras R. escrutaba aqui y alld y se daba cuen-
ta de que desconocia la utilidad y el sentido de la mayoria
de objetos de ese almacén.

«Pero lo pienso, chico, y yo tampoco soy ttil ya. ;O
acaso no gozas ti de mejor salud, acaso no eres més eficaz
llevando a cabo cualquier tarea, y también mas rapido?»,
le pregunté. R. se imaginé echdndole una carrera y le dio
la razén en su cabeza mientras el viejo continuaba con su
discurso. «Y sin embargo aqui sigo, porque mi padre y mi
bisabuelo estuvieron, y porque todos estos objetos hablan
de ellos, de sus vidas, pero también de las nuestras. Olvi-
darlos seria no solo hacer que dejaran de existir, sino dejar
de existir también nosotros: si somos es porque fueron,
aunque muchos quieran que olvidemos esto», le dijo.

Y R. no entendié mucho pero supo que un dia enten-
deria, como entenderia lo de Jano y por qué era importan-
te tener la vista puesta a la vez en el pasado y en el futuro,
y sabria como hacerlo sin ponerse bizco. Entenderia por
qué solo con semillas de ayer se puede sembrar mafiana y
sabria por qué le gustaba tanto sentir que su cuarto pare-
cia el British y pensar que esos souvenirs eran realmente

reliquias de hace miles de afios. Por lo pronto se llevo la
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agenda de vuelta a casa y le dijo al duefio de La Pajarita
que se la ensefiaria cuando estuviera llena. Pero antes de
despedirse le pidi6 que le dijera algun refran para inaugu-

rarla. Y que le diera su niimero de teléfono.
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Pulgas y duendes y caminos

Andrés Trapiello

En 2030, si todo transcurre como deseo, estaré trascri-
biendo estas mismas palabras, tal y como hace esa mano
de Escher que se dibuja a si misma en el momento en que
estd dibujando esa mano que se dibuja a si misma en uno
de sus trampantojos metafisicos o mises en abime.

La experiencia me dice que la mayor parte de las co-
sas que nos llaman la atencién hoy, al cabo de unos pocos
aflos nos dejan aténitos, no tanto por su singularidad, sino
al contrario, por su... ramploneria e inanidad, quiero de-
cir por su absoluta falta de interés.

Llevar un diario con mds o menos puntualidad y
constancia compromete sobre todo nuestra inteligencia y
sensibilidad y nos pone en entredicho con nosotros mis-

mos, porque releidas esas paginas, pasados diez afios (ni
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siquiera los ochenta a los que se refiri6 Stendhal), las en-
contraremos muchas veces incomprensibles y ramplonas,
si acaso no mezquinas o de gran boberia.

Ya he contado alguna vez el proceso que sigue uno
en el Salon de pasos perdidos, esos libros que se escriben
como diario y se publican como novela (en estos momen-
tos al cabo de diez afios, aunque podia ser igual de de-
cepcionante cuando el lapso entre escritura y publicacién
eran tres, cinco o siete afios). Se han publicado hasta la
fecha veintitrés volimenes, con un nimero de paginas a
todas luces abusivo e inelegante, a mi pesar. Por tanto,
sabe uno de qué habla.

De lo escrito a lo largo de un afio en unos cuader-
nos artesanales y a mano, entre doscientas o trescientas
paginas, apenas puede conservarse un tercio, y este tan
transformado que apenas guarda relacion con el original.
Al comprobarlo, uno se pregunta a un tiempo con resig-
nacion y desolado (y eso se repite cada afio): ;Pero en qué
estaba pensando? ; Adonde miraba? ;En qué cosas me fi-
jaba entonces? ;No soy mds que ese escritor superficial,
inatento, impaciente?

Se ha citado mucho la célebre entrada del diario de
Kafka correspondiente al 12 de junio de 1914. Ese dia
estallé la primera guerra mundial. Cuéntos rios de tinta

no habrén corrido sobre esta breve anotacion: «Hoy Ale-
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mania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a
nadar». Se ha visto en esta frase no desde luego la acti-
tud de un cinico o de un indiferente, sino la de alguien a
quien no engafan los ruidos del mundo, sean bélicos o
valsados, alguien que muestra su completo desprecio por
los negocios humanos que desempefian, para su interés
propio y en detrimento del interés general, las personas
mds egoistas, lundticas, sanguinarias y miserables. Ven en
Kafka la reencarnacion de quien «prefiere no hacerlo»,
como Bartleby, porque sabiendo que «no hay nada que
hacer», encuentra preferible la quietud del «no hacer» al
aturullamiento del «algo hay que hacer», o sea, casi siem-
pre atropelladamente, como en una versién moderna de
la mistica en la tipica lucha en entre el Bien (el reposo
absoluto) y el Mal (en perpetuo movimiento).

Los que piensan de este modo, quienes dan ese sen-
tido a las palabras de Kafka, se apoyan en las posteriores
creaciones kafkianas, en las que hay alguien que siempre
trata de meter en un molde la realidad, tal requesones en
la horma quesera, y asi ven al propio Kafka embutiendo
en su vida cotidiana, tan pequefa, una magnitud incon-
mensurable como la de esa guerra y sus millones de muer-
tos y cientos de ciudades y pueblos destruidos y paises
devastados. Y lo cierto es que no. Esa magnitud solo pudo

advertirla Kafka en 1919, cuando la guerra ya habia con-
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cluido. El 12 de junio de 1914 la guerra que Alemania le
declara a Rusia no es para Kafka y para la inmensa mayo-
ria de sus contemporaneos nada mas que otra de las mu-
chas guerras que el belicista y pendenciero teutn lleva
declardndole al primero que se cruza en su camino para,
al cabo de unos meses, firmar un armisticio en Versalles,
Varsovia, Venecia o cualquier otra ciudad que empiece
por uve. Para Kafka esa guerra no es mds que la media
linea que le dedica en su diario, no mas importante que las
brazadas que dé esa tarde ni més duradera que las impron-
tas de sus brazos en el agua. Ese 12 de junio Kafka no fue
un visionario kafkiano que desprecio el futuro, sino uno
mas de los mortales comunes que no le dio a un hecho la
importancia que llegaria a tener.

Con todo esto quiero decir que la relevancia de los
hechos no la proporcionan a menudo los hechos, sino su
desarrollo ulterior, o su falta de desarrollo, su postrera
inanidad.

Y lo que se dice en una direccién (de la indiferencia
a la importancia), puede decirse a la inversa, de la impor-
tancia que concedimos a las cosas a su desaparicion final,
deshecho el mundo como la espuma de las olas en una
playa.

(Quién en 2030 recordard este cambio de gobierno

que ha llenado Espaia de comentarios, corrillos, pronds-
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ticos en estas mismas horas en que escribo estas mismas
palabras? ;Durante cudnto tiempo recordaremos la pan-
demia del Covid-19? ;Tanto como tardd en desaparecer
de nuestra memoria la gripe espafiola de 1918? ;Tanto
como esa guerra de 19147

Sélo la perspectiva que le demos a las cosas sera aca-
so lo que salve del olvido a muchas de estas, el punto de
vista, lo subjetivo.

Casi no me atrevo a decirlo: la ficcion, la poesia.

De modo que lo que digamos hoy (2021) de 2030,
pervivird en la medida en que prefigure ese 2030, tal y
como hicieron Leonardo de Vinci o Julio Verne con tan-
tas de sus fantasias, de modo que en 2030 digan, cudnta
razon llevaba ese hombre entonces, parece que estuviera
hablando de nosotros.

Y de eso se trata. De hablar de ti, quien seas, como
hablamos de nosotros mismos, sin mirar mas. Y hablar
de pulgas y duendes y caminos. Asi no se yerra. Pulgas
y duendes y caminos hubo, hay y habrd siempre. Y cuan-
to més reales los contemos y mds discretamente sepamos
pintarlos mds fantasticos pareceran y mas poéticos.

(Y de donde salen las tales pulgas, duendes y
caminos?

De una carta de Teresa de Avila.

Tienen hoy para nosotros mas vida esas cartas que sus
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libros de las Fundaciones y sus Montes Carmelos, que no
dejan de ser los primorosos encajes de una negacion.

Las cartas, sin embargo, llenas de realidad, nos apor-
tan no solo la preciosa lengua castellana que se estaba
gestando entonces, sino el candor del que parece estar
viendo siempre la realidad por vez primera.

Esa de la que hablo se la escribe a Antonio Gai-
tan, Caballero de Alba, vecino de Salamanca. De él nos
dice fray Pedro de la Anunciacién, comentarista del siglo
XVIII, que fue mencionado muchas veces en el Libro de
sus Fundaciones y que «vivié un tiempo enlazado en va-
nidades» y que «la fuerza de una luz del Cielo le derrib6
dellas como a otro Saulo, abri6 los ojos del desengaiio y
rompid estos lazos en que lo tenia el mundo». Concluyen-
do, que para purgar su mala vida se entregé a la causa de
la monja, para quien asi «esmalté con ese acto de humil-
dad cristiana la joya de su nobleza».

Pues bien, a ese hombre escribié Teresa de Avila que
«plegue a El [el Sefior] que le sepa Vuesa Merced servir, y
yo también algo de lo que le debemos [a Vuesa Merced],
y nos dé [a ambos] mucho en que padecer, aunque sean
pulgas, y duendes, y caminos».

Este «dar padecimientos» no deberiamos tomarlo de-
masiado a la tremenda.

Y a propdsito de esto contaré algo que nos sucedid
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hace anos, visitando el convento de Santa Catalina de
Arequipa.

Como es sabido, la ciudad de los tres volcanes ha
sufrido a lo largo de su historia «harto recios y pavoro-
sos» terremotos, tanto que alguno de ellos la ha destruido
casi por completo, renaciendo siempre de sus escombros.
Algunos de los escombros del ultimo devastador seis-
mo los han querido conservar para admiracion y espanto
de los turistas que lo visitan: una celda monacal con el
techo caido, las vigas atravesadas como aspas, las paredes
resquebrajadas de arriba abajo con grietas que parecen
rayos fosilizados... y este cartelito a la puerta: «Danos
terremoto».

Al leerlo, estremecido, me acordé de la mistica es-
pafiola, monja también como aquellas de Santa Catalina,
que pedia se le diesen pulgas, duendes y caminos si habia
de sufrirlos por la salvacién de su alma. Claro que ningtn
parangdn con un terremoto o un volcan, al que nada, en la
escala Richter del miedo, puede comparérseles. Una cosa
es pedir pulgas y duendes y caminos y otra muy diferente
pedir se nos envien volcanes y terremotos. jTerremotos
a mi!, parece que estd oyéndoseles decir a esas bravas
mujeres, como aquel «jLeoncitos a mi!» que le solté don
Quijote al leonero diciéndole a este que soltase el ledn

que llevaba enjaulado. Ni que decir tiene que en ese mo-
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mento Teresa de Avila, comparada con sus aguerridas
hermanas peruanas, me parecié una novicia medrosa y
sin experiencia.

El hecho de que al rato advirtiéramos que en reali-
dad al cartelito solo se le habia borrado la tilde de la efie
(«Dafios terremoto») no tiene aqui encaje ni es el momen-
to de tratarlo.

Porque adonde queria uno llegar era a 2030 y a lo que
se lea entonces, escrito por gentes que no saben si segui-
rdn vivos en esa fecha.

Y esto puedo decir: que hubo, hay y habrd pulgas y
duendes y caminos, y aun terremotos y volcanes fuera y
dentro de nosotros, y que no es obligacién pedirlos, des-
de luego, pero que llegados (y llegardn), hemos de saber
sufrirlos con humor (como Cervantes hablandonos de don
Quijote), pues lo dnico importante en esta vida es ir ti-
rando y poder contarlo. Y traerle al que lo lea una sonrisa
o un consuelo. Se hable de hechos insignificantes como
pulgas o inconmensurables y terribles como terremotos
y volcanes. Hoy lo mismo que en 2030 o 2100, cuan-
do, contando desde hoy, hayan transcurrido los cabales

ochenta afios de Stendhal.
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Amigos

Antonio Lucas

... Asi que alquilé un coche. Antes comprobé una vez mas
que la fecha era la fecha. La fecha en que dijimos que,
pase lo que pase, estariamos alli con todo lo ocurrido. Lo
bueno y lo malo. La vida siguié porque tenia que seguir,
pero ibamos a cumplir la promesa. Por ella dejamos de-
masiadas cosas atrds, cosas importantes, cosas indtiles.
Demasiados afios de vida juntos sin porqué. Fijamos
aquel dia y pudo haber sido otro, pero alguien propuso
ese dia y estuvimos de acuerdo. Faltaban quince afios y
nosotros tenfamos, unos mas que otros, treinta y tantos.
— Amigas y amigos, dejaremos de vernos hasta la fe-
cha escogida. Quien no quiera participar puede salir ahora
de la habitacién, pero los que acepten el juego deben jugar

hasta el final. Sea como sea. —Eso dijo.

_46_



Tres salieron. Sospeché (o crei saber mucho después)
que los precavidos también dejaron de verse, despacio, de
a poco, aceptando un distanciamiento natural que en estos
casos nunca es natural y siempre es del todo. Se traspape-
laron con ese extravio que no acepta la vuelta atrds, y has-
ta lo mas fuerte, lo mas sagrado, se desvanece. Los otros
cinco dijimos si y entonces pactamos las reglas y prome-
timos asumirlas hasta el dia elegido: no habrd llamadas,
no habra cartas, no habrd mensajes con intermediarios, no
habré encuentros, no habré contacto. Incluso se exigia lo
imposible: un olvido radical de nosotros, del grupo. Des-
pués de veinte afios de amistad, un tajo rapido y seco para
desangrar aquello que habiamos sido juntos. Pero esto, al
menos a mi, me parecia imposible.

—Si alguna vez nos cruzamos en cualquier lugar de-
bemos evitarnos. Y si no queda otra que estar cerca o fren-
te a frente, no podrd haber ningtin gesto de complicidad:
miradas, amagos de acercamiento, roces fortuitos. Nada.
Nada que delate que nos conocemos, y mucho menos que
hubo una amistad —una amistad, por cierto, de las me-
jores—. Un pacto es un pacto. El éxito de este juego de-
pende de nosotros. Nadie mds debe saber. Dentro de unos
minutos cada uno pasard a ser el suefio de una sombra en
la memoria de los demds. Amigas y amigos, quedamos

cinco para cumplir el reto. En este papel firmaremos todos
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los presentes. Tiene la fecha de hoy: 21 de septiembre de
2015.

Uno a uno fuimos pasando la hoja. Nadie preguntd
qué sentido tenia hacer algo asi, separarnos sin més, de-
jarnos de ver, de tener. Firmamos. Creo que ninguno sos-
pechaba que fuésemos a cumplir nada. Que esta absurda
prueba de dejar atrds algo de lo que méds quieres durase.
Pero esto es un contrato. Nos obliga a ser coherentes. Y
firmé. Y firmaron. Supe poco o nada de los cinco en estos
aflos. Alguna vez, en el periddico, la radio o la television,
aparecia una de las chicas. Tenfa éxito al frente de una
multinacional que ofertaba vuelos turisticos de quince mi-
nutos al espacio exterior. En distintos momentos me crucé
con otro del grupo en la Plaza del Callao, pero tampoco
estoy seguro de que fuese él. Aunque el dia mas violento
fue el del Metro, cuando coincidi en un vagén de la linea
9 con el mds joven del grupo. Me senté donde habia un si-
tio libre. Eché un vistazo alrededor y al volver los ojos al
frente, lo vi mirdndome con las cérneas grandisimas. Fue
un instante de corneas espectaculares. Al instante disimu-
16 mejor que yo y una chica se hizo sitio en medio, en-
tre los dos, evitando el desastre. La tristeza me tuneld en
ese momento. Una tristeza inexplicable, subita. Estipida,
incluso. Una tristeza y una culpa. Me asusté. Baj6 en la

estacion de Diego de Ledn. También era la mia, pero es-
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peré a la siguiente y volvi a casa caminando, maldiciendo,
maldiciéndonos a todos, maldiciendo mi frivolidad. Du-
rante algunas semanas tuve suefios raros, casi pesadillas.
(A donde iba? ;Por qué en esa linea? ;Y en aquel vagén?
(Fue una casualidad? ;Y si me estaba siguiendo? ;Qué
fue de sus padres? ;Y de aquella hermana en Italia emba-
razada de un griego indeseable y que tuvo al hijo sola con
veintiun afios? Nos habiamos querido mucho, pero el pac-
to era sagrado. También supremo. Hice nuevos amigos.
Me casé. Imagino que en los demads ocurri6 algo parecido.
A mi mujer le conté, al principio de nuestra relacion, lo
del juego. Es la tnica vez que incumpli una de las reglas.
Me pidi6 fotos, pero no tengo. Dijo que era una idiotez y
que algo asi terminaba por romper cualquier amistad. Qué
sentido tiene distanciarse de esa manera de la gente a la
que has escogido vincularte. Los amigos son una eleccion
y nosotros habiamos decidido elegir que no ibamos a vol-
ver a serlo. Con el tiempo comprobé que habia sido capaz
de deshacerme de demasiados recuerdos de esos dias. Me
empeié en el olvido con empeino, aunque no logré borrar
todas las huellas. Tampoco agiganté lo que fuimos. Ni lo
reduje. Fue fécil dejarlo ir. El tiempo se encarga de la par-
te mds dificil. El tiempo es como la mar: puede con todo.
A veces se abria paso una terca nostalgia, una inquietud,

un panico. Aunque aprendi a desocuparme de esa parte de
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mi memoria a la vez que ellos perdian definicion. Seis o
siete afios después, en el Retiro, crei ver de lejos a otro.
Llevaba de la mano a una nifia. Estaba mas flaco, mas cal-
vo, més lento de zancada. Evité observarlo y estoy seguro
de que no me vio. Estuve varios meses repasando cada
detalle de los pocos minutos de aquella escena. ; Seria é1?
(Era su hija, una sobrina, la hija de su pareja? ;Por qué
caminaba tan lento, casi renqueando? ;Habra sufrido més
0 menos en este tiempo? ; También me estaria siguiendo?
(Le habra sido noble la vida? A veces pensaba qué sentido
tiene haber desbaratado la corriente de una amistad plena
para comprobar lo que el tiempo puede hacer entre seres
que han pasado la juventud tan cerca con una devocion
incluso exasperada. La distancia los fue jibarizando hasta
reducirlos finalmente. Los hizo mejores hasta convertirlos
en casi nada. También me he dado cuenta de eso. A las
doce de esta noche serd el dia: 21 de septiembre de 2030.
Incluso a los que alguna vez vi (en el parque, en el Metro)
conservan ahora en mi recuerdo, de una manera inquisi-
tiva, el encanto undnime y luminoso de aquellos afios en
que era tan facil no fingir ni temer. Hacia mucho que no
los pensaba como lo hago ahora en el coche de alquiler. Es
como si recobrdsemos de golpe el pasado sin temer lo que
se ha perdido en ese puente que nos cruza hasta el hoy.

Porque el puente no existe, lo volamos voluntariamente
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y yo nunca entendi por qué. Aunque tenia miedo. Miedo
de lo que sucedid. De que alguien lo hubiese descubierto.
Acepté el reto, qué otra cosa podia hacer. Algunas veces
estuve a punto de deshacerlo. No habria sido dificil locali-
zar auno o a dos, a los cinco, y preguntarles directamente.
Pero ellos tampoco lo hicieron. Conduje tranquilo los pri-
meros 400 kilémetros. Disfrutando del viaje. La fecha era
hoy y después de algo mds de una década sin hablar del
asunto, le dije a mi mujer que la fecha era hoy.

—La fecha de qué —pregunt?.

—La fecha del reencuentro, ya sabes. La promesa del
grupo hace quince afos, asi que voy a alquilar un coche
para ir. Serd juntarnos de nuevo después de todo.

— Y de verdad crees que los otros estardn para cele-
brar ese fin de fiesta infantil? ; Qué sentido tiene? Es ridi-
culo. Sois ridiculos. Sois patéticos. Vosotros ya no existis
como os recorddis. Es lo que tiene jugar a los muertos,
que si alguna vez se aparecen ya no son los vivos que
fueron. Cuando agotéis las anécdotas de la juventud que
decidisteis no cerrar juntos no tendréis mas de qué hablar.
Lo que ha sucedido a cada cual en esos afios ya no es un
vinculo, sino una frontera. En fin, haz lo que quieras. La
amistad se sostiene en estar, no en desaparecer. Vais a ser
mas extrafios entre vosotros de lo que serds con cualquie-

ra con quien te cruces en la carretera.
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No recuerdo porqué escogimos (o aceptamos) reen-
contrarnos en el sur, nunca habiamos estado juntos alli.
Todo esto lo fui pensando desde la una ultima parada que
hice en un restaurante de carretera; y la inquietud fue to-
mando sitio. Una leve ansiedad. Quedaban 135 kiléme-
tros hasta el punto de cita. El ultimo tramo lo hice arre-
pentido. Hace quince afios, joder. Una amistad no necesita
este peaje. No soporta chantajes asi. Nosotros nos queria-
mos. Lo pasabamos bien. Me hicieron falta muchas veces.
También les tengo rencor porque ninguno rompio el pac-
to. Los amigos que conoci después, los que tengo ahora,
no son como fuimos nosotros. En ellos quedé una parte de
mi que ya sélo sé echar de menos, que talamos entre todos
sin pensar en las consecuencias. Estuve tentado de dar la
vuelta. Haremos el ridiculo. Por donde empezar. Qué he-
mos ganado. Llegué con temor. Ya era de noche. A la en-
trada de la playa habia un parking con méds caravanas que
coches, y al fondo un chiringuito. Dejé el mio en la parte
mads iluminada. Me fijé en los otros coches, alguno seria
de ellos. Atn quedaba media hora para las doce. Me senté
en una de las mesas del bar que estdn sobre la arena y pedi
una cerveza. Unas trece o catorce personas se repartian en
grupos por las mesas. El tinico que estaba solo era yo. A
los pocos minutos vibré el mévil con un mensaje: «21 de

junio de 2030 te ha incluido en el grupo». Habia ya tres
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contactos y al rato, cuando volvi a mirar, estibamos los
cinco. Busqué el administrador de la cuenta de WhatsApp
y no tenia mas nombre que la fecha: 21 de junio de 2030.
Tampoco aparecian nimeros de teléfono. S6lo nombres,
como un grupo cifrado o algo asi. La oscuridad, fuera de
la jurisdiccion de la terraza, era fuerte. Estaba en el lugar
elegido. No tengo duda, aunque tampoco tenia mas cer-
teza que el recuerdo lejano de lo que dijimos la noche en
que nos separamos. Era aqui. Si. Aqui. Creo que era aqui.
Estoy casi seguro. Me levanté con el vaso de cerveza en la
mano y observé la playa de lado a lado. Una bahia peque-
fia, abierta, sin recodos, desierta. Sobre la mesa, el mévil
vibré de nuevo. Eran las 0:00. Abri el mensaje: «Sdlo fal-
tas td. Ningun crimen prescribe».

Desperté de golpe. Eran las 6:48 del 19 de septiembre
de 2030. Sudaba y atn tardé dos segundos en recobrar la
conciencia. Dos segundos en los que fui un fantasma. Un
espectro. El suefio de una sombra que me persigue. Dos
segundos agénicos hasta confirmar que esa penumbra era
la de mi habitacién y esta mi casa; y recordar que me lla-
mo Andrés, que algunos secretos son una condena. Fue
un error tremendo. Eramos muy jévenes. Lo admiraba de
verdad, nunca lo odié, pero esa noche... Ellos no saben
lo que he sufrido. Es imposible que sospechen algo. Des-

pués de tanto tiempo no lo han descubierto. Y ya no lo sa-
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bran. Qué sentido tiene hurgar en aquello. Al fin y al cabo,
han pasado veinte afos. Cinco desde el accidente y quince
sin vernos. Porque fue un accidente, s6lo un accidente. A
mi lado, Ana dormia. Me duché, me vesti, revisé el bolso
de viaje, consulté el teléfono, sali con cautela, cerrando
la puerta de casa suave. Tuve una sensacién extrafia al
pisar la calle. Era el dia antes del dia, asi que alquilé un

coche...
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Antes de quedarme
encerrada aqui afuera

Cristina Rivera Garza

RECUERDO, decia el mensaje hecho de sargazos podri-
dos que se deshacia poco a poco en la orilla de la playa. ;O
era RECUERDA? Lo lei en voz alta, como si Anastacio,
que no sabia leer, pudiera en cambio entender claramente
lo que le decia en voz alta. RECUERDO AQUI. Me volvi
a ver la montafia, sospechando que alguien nos miraba
desde all4, en lo alto, mientras Anastacio chapoteaba con
agilidad, incluso con alegria, entre las corrientes del agua
gélida, de donde finalmente regres6 con un envoltorio de
salchichas en el hocico. Tonto, le dije. Esta vacio, ;no lo
ves? Aunque avanzamos como siempre, ascendiendo a
paso lento por los escalones de piedra que nos llevaban al
edificio del Centro de Atencién, no podia deshacerme de

la sensacion de que unos ojos ajenos, tal vez inanimados,
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nos seguian los pasos. ;Qué tenemos que recordar?, le
increpé al viento. Y, sobre todo, ;para qué? Se lo pregunté
a Anastacio una y otra vez. Y, una y otra vez, él se alz6
sobre las patas traseras, haciendo una escaramuza 4gil con
las delanteras tratando de encontrar mis manos.

[ Tu también piensas que hay alguien mas aqui?

(Quién tendria tiempo y ganas de escribir mensajes
asi en la Reserva? ;Por qué no utilizaba medios mds co-
munes como un lapiz y un papel? Sobre todo, ;a quién se
los dirigia? ; De quién requerian una respuesta?

Me lo pregunté demasiado tarde, cuando ya habia ca-
minado varias veces sobre esas composiciones hechas a
base de piedras o de ramas que aparecian, o medio apa-
recian, en las veredas terrizas de la Reserva. No sé cuan-
tas veces deshice las frases con mis pies, pero el dia que
finalmente reparé en la forma—una secuencia horizontal
de signos de otra manera indistinguibles de la basura o
residuos del camino—registré también la repeticion. Las
habia pisado antes, sin duda, en puntos diversos de los
senderos: una serie de pequefias ramas secas que emula-
ban letras sobre la tierra suelta. Basuritas. Coreografia de

muchos rezos. Esa vez me detuve en el dltimo momento,
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antes de que la suela de la bota destrozara el esqueleto
de ese curioso abecedario. Me incliné con curiosidad vy,
sin pensarlo siquiera, recogi algunas de las ramas para
inspeccionarlas de cerca. Me las acerqué a la nariz por
costumbre. Palpandolas con cuidado, comprobé que algo
o alguien las habia podado concienzudamente, cortando
las hojas y exponiendo sus mufiones, despojandolas de su
corteza, cuando no flexionando su tallo para conferirles un
movimiento de apariencia humana. jEl tiempo que debid
haber tardado en formar algo asi! Entonces recordé tam-
bién las frases de piedras lisas, muy oscuras, que habia
encontrado con frecuencia en la playa, entre las redes de
sargazo y el plastico que aventaban las olas, a un lado de la
traza de espuma que marcaba el alcance maximo de la ma-
rea del dia anterior. Y recordé los huesos, alineados unos
junto a otros, simétricamente, hasta convertirse en forma.

(También esos habian sido mensajes que no supe leer?

ESCARABEQO. ;Existia en verdad esa palabra hecha
de ramas rotas, partidas a la mitad? ;Qué hacian juntas

estas letras junto al bebedero?
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Volvi a ver el camino que acababa de recorrer: atras
quedaban los 118 escalones de piedra del sendero Parry,
tan solitario ahora como antes, bordeado de matorrales,
plantas de yuca o de salvia, nopales coronados de flores
amarillas, y los pinos que la asociacién ecoldgica para la
que trabajaba se empefiaba en preservar. Pinus Torreya-
na. No habia nadie. Tenia mucho tiempo que la Reserva,
antes asediada por turistas o caminantes de ocasion, se
habia quedado sola, al principio casi de manera natural,
después de las primeras olas de contagios, y luego por
las reglas que fueron restringiendo cada vez maés el paso.
Arriba: el cielo brumoso de las mafianas. Abajo: la arena
en que se habia convertido el suelo de los cuatro circuitos
de senderos antes de dar de lleno con la arena de la playa.
(Quién miraba estos mensajes entre este arriba y aquel
abajo? Me sonrei con algo de nerviosismo, volteando de
derecha a izquierda, como si tratara de discernir, entre la
maleza de la marisma, la presencia de alguien mas. ;Ha-
bia alguien mas ahi? Luego elevé la vista al cielo. Una
nube, desgajandose a lo lejos. Una bandada de pelicanos
preparandose para su vuelo en picada hasta casi tocar el
lomo de las olas. Una gaviota solitaria. Los helicopteros
de la base militar. Todos tenian ojos. Todos eran, a su ma-
nera, lectores potenciales de estos mensajes escritos con

la materia del desastre que nos cefiia de cerca. Pero na-
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die podria vivir aqui, me dije en voz alta, como si hiciera
falta que algo mds afuera de mi confirmara lo obvio. Si
las rafagas de viento habian sido capaces de esculpir los
troncos de los pinos, inclindndolos a tal grado sobre el
terreno que parecian arrastrarse sobre €l, ;no podrian tam-
bién formar secuencias de letras sobre la arena? El ruido
de unas pisadas me obligé a virar de repente, escudrifian-
do mi entorno y aguantando la respiracion. ;Entonces si
habia alguien mas? Una ardilla de buen tamafo atraveso
el sendero a toda velocidad, asustando a un par de lagarti-
jas. Mira esto, le dije a Anastacio, que corrid tras de ellas
para regresar, triunfante, con una presa todavia viva en el
hocico. Me sonrei y le acaricié la cabeza erguida, fuerte,
teflida ya de algunas canas. Sabia la respuesta: la Reserva
habia cerrado sus puertas al publico unos diez afios atras.
No habia nadie més ni en el Centro de Atencién ni en las
veredas. S6lo queddbamos los pinos y yo. Solo quedaban
ellos, sedientos y moribundos, presas de la depredacion
secreta de los escarabajos, y yo que, cumpliendo con mi
contrato de trabajo, seguia colocando las feromonas en las
trampas que pendian de sus ramas.

Sélo queddbamos los pinos, Anastacio y yo.
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SOMOS ESCARABAIJOS. ;Decia eso, en realidad,
la frase que formaban unas cuantas piedras? Las toqué
con cuidado, tratando de no deshacer la oracion, imagi-
nando la manera lentisima en que los coledpteros tuvieron
que haber cargado los guijarros sobre su lomo para luego
depositarlas, uno a uno, al final de su jornada. No pude
evitar una carcajada. Y, luego, tan repentino como la car-
cajada, no pude evitar escuchar con pasmo el eco de mi

silencio. ;Quién se escondia detrds de ese plural?

Hay escarabajos voladores y escarabajos que no se
despegan jamds del ras del suelo. Hay escarabajos que,
al sentirse amenazados, expelen una sustancia fétida para
alejar a la fuente de peligro. Algunos cuentan con pin-
zas o cuernos. Otros tienen antenas. Algunos se alimentan
de mierda y otros emiten luz. Todos tienen una cabeza,
un térax, un abdomen, y una pieza bucal enorme que les
permite masticar. Y destruir. De entre los millones de
especies de la orden de los coledpteros a mi me tocaba
engatusar, con quimicos artificiales, al barrenillo que, en
su etapa de huevo y de larva, horadaba la médula de los
pinos. Sin su latente amenaza, mi presencia en la costa

habria sido innecesaria. Sin su gran poder de adaptacion,
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sin su terco desafio, no habria tenido que recorrer los sen-
deros de la Reserva tan seguido.

La sequia, que atacaba la regién sin misericordia al-
guna, tenia la culpa de todo. Justo como habia pasado casi
medio siglo atrds, en ultimos afios de los 1980s, los pi-
nos sin suficiente agua producian tan poca savia que a
las larvas de los escarabajos no les quedaba de otra més
que hacer lo suyo: corroer, raspar, cavar los tineles den-
tro de los troncos hasta dejarlos podridos y huecos. Las
arboledas que tanto entusiasmaron a Parry cuando las vio
por primera vez aqui, bajo la bruma costera de 1849, un
afio apenas después de la firma del Tratado de Guadalupe
Hidalgo, no eran méds que cementerios ahora: grupos de
arboles enjutos e inmdviles que se abrian también, como
otro mensaje oscuro, hacia la indiferencia del firmamen-
to. Los ojos de los pdjaros o los de dios. Por eso tenia
que checar las trampas de feromonas que colgaban de las
ramas mas gruesas de los pinos en un esfuerzo, siempre
derrotado, por distraer a los escarabajos de su fin ltimo,
que era la pulpa, la savia, la vida de estos pinos extrafios.
Terminarian con todo, como lo habian hecho antes. Y, esta
vez, no volveria la lluvia que alguna vez interrumpi6 el
trabajo de su destruccion. De cualquier forma, continuaba
con mi tarea como si todavia hubiera un mafiana: recorrer
los senderos, checar las trampas, asegurarme de la preser-
vacion de esta orilla de tierra.
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(Podria alguien sobrevivir en la Reserva sin que yo
lo notara? Me lo pregunté muchas veces de regreso al
cuarto, y muchas veces mds mientras sacaba unas latas
de sardinas de la alacena y vertia un poco de agua en la
tetera eléctrica. Apenas se me ocurri6 la idea, la deseché
con un movimiento terco de cabeza. Algo asi seria casi
imposible, ;verdad, Anastacio? Para empezar, desde el
quinto rebrote del dltimo virus, los parques y reservas
nacionales habian reducido a un minimo el niumero de
visitantes, aceptando tinicamente, y eso nada mds en tem-
poradas de invierno, a uno que otro de esos pescadores
solitarios, de barbas ralas y overoles de hule, cuyo entu-
siasmo por el nuevo régimen les ganaba privilegios de en-
trada y recoleccion. Ademads, estaban ahi, desperdigados
entre los valles, aunque mds hacia el norte, los campos de
entrenamiento del ejército, con todo su arsenal de armas y
sus nuevas tecnologias. La Reserva requeria también una
serie de documentos oficiales—licencias de manejo, pa-
saportes, cartillas de vacunacion—para otorgar permisos
y abrir el paso, cosa especialmente dificil en este corredor
migratorio que unia las costas de dos paises. Nadie po-
dria haber escapado de los ojos avizores de las camaras

de vigilancia, las armas de los soldados, o las penurias del
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hambre. A menos, claro, que fueran invisibles. A menos,
claro, que se alimentaran de barrenillos. Y lagartijas. Y
ardillas. Y nopales. Y salvia. Pronto tuve que reconocer
que la lista de viandas era sustancial, y fue entonces que
me llegaron a la memoria las cisternas de agua fresca que
un grupo de ingenieros pagados por la universidad habia
rescatado al inicio de la dltima sequia para momentos de
emergencia, sobre todo para el consumo de los dirigentes
y sus familias. Sabia que nadie habia tenido el cuidado
de destruir los bebederos que, oxidados ya y contra todo
prondstico, funcionaban todavia en la entrada de cada uno
de los senderos circulares de la Reserva. Si alguien vivia
aqui, escondido entre los matorrales de la marisma u ocul-
to en las cuevas de los acantilados, tendria que inclinarse
alguna vez sobre estos bebederos. Si alguien vivia en este

entorno, lo encontraria ahi, saciando su sed.

Habia visitado la Reserva al menos tres veces por se-
mana ya por varios aflos: quince tal vez, en todo caso no
menos de doce. Como de costumbre, estacioné el Jeep
en la parte baja, frente a la playa, sobre los restos del pa-
vimento cuyas lineas blancas indicaban que aqui, algu-

na vez, hubo un estacionamiento, y emprendi el ascenso
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después de checar mi tarjeta de entrada. Fui recorriendo
uno a uno los circuitos a paso lento, empezando por los
mas cortos en la base de la montafa que todavia ofrecian
vistas deslumbrantes de las cafiadas y los acantilados vy,
finalmente, del océano entero. Nada me molestaba al su-
bir la cuesta, ni siquiera el pecho que se movia al ritmo de
la respiracion presurosa, pero el dolor en las rodillas me
obligaba a tener cuidado con el descenso. La conducta hu-
mana habia variado con las sequias, pero los mecanismos
de la atencién continuaban siendo los mismos: cuando
una ha visto algo, ya no puede dejar de ver. Asi, aunque
ya necesitaba nuevos anteojos, no tardé en identificar mas
mensajes sobre el suelo.

TODOS MORIREMOS, podia leerse. Aunque tal vez
decia, en realidad, TODOS MIRAREMOS. ;Cémo estar
segura de algo asi? Me senté en cuclillas a un lado de la
frase, abriendo bien los ojos. ;Quién podria tener estos
pensamientos tan oscuros, tan ciertos, ademads, sobre el
fin que nos tocaria irremediablemente a todos? Cai sobre
el suelo, pensativa. Atrds de mi, apenas a un metro de mi
espalda, se elevaba el promontorio de tierra sobre el cual
se erguia, a su vez, una cruz maltrecha. Tenia que ser al-
guien con deseos, o necesidad, de esconderse. Un préfu-
go, tal vez. Un desertor del ejército, ;por qué no? Alguien

con culpa o alguien con vergiienza. Un migrante, con toda
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seguridad. Alguien fuera del imperio de la ley o alguien
que aspiraba a entrar en el imperio de la ley. Las ideas se
me amontonaron en la cabeza. Capitdn Anastacio, decian
las letras talladas en la interseccion de la cruz. Sonrei y
me aproximé para tocarlas. Luego tomé algunos de los
huesos finisimos, muy blancos, que yacian sobre el suelo.
Mira nada mds, Anastacio, le dije, admirando la forma-
cién y acercando un par de ellos a su nariz. ;A quién o qué
le habia pertenecido ese esqueleto?, dije por decir. Volvi
la vista atrds, temerosa. Vigilante. Anastacio se recosto
sobre la tierra y se lami6 los pies, bostezando. No te das
cuenta de lo que estd pasando, le susurré, acariciandole
las orejas. Mejor asi, dije cuando volvimos a emprender

la caminata.

La mirada de los otros cansa. La ingravidez que brin-
da la soledad, y que la soledad preserva, desaparece de
inmediato cuando el cuerpo cae presa de la observacion
o vigilancia ajenas. La otra mirada se aloja con un peso
desmedido sobre la epidermis y ahi, como si se tratara de
una materia viscosa y densa, se expande, incomoda, sobre
los hombros, que comba, y la energia, que termina por

consumir entera. Tal vez por eso avanzaba por los circui-
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tos de siempre con la respiracion entrecortada, el dolor
de sienes, y las gotas de sudor sobre la frente y el cuello.
Tenia la impresion de que, si pronunciaba alguna palabra,
me temblaria la voz. Parecia que llevaba un fardo encima
en todo caso, algo estorboso que no me dejaba avanzar
a mi ritmo mientras subia escalones o ascendia por tra-
mos escarpados que, en otros momentos, no me habian
requerido esfuerzo alguno. Tal vez era solo la edad. O tal
vez la ola de calor que pintaba el entorno de amarillo,
naranja, mostaza. No dejaba de voltear nerviosamente de
derecha a izquierda, temiendo que en cualquier momento
me asaltara el demonio que, cada vez estaba mds segura,
merodeaba estos caminos que conocia bien. No me sa-
bia observada, pero si me sentia observada. Al final tuve
que tomar un descanso en una de las bancas del Jardin
Whitaker, la coleccién de plantas costeras que alguna vez
mantuvo cierto orden pero que ahora se desplegaba como
un embrollo de tallos y raices. Qué tan fragil era mi condi-
cién como para que unas lineas hechas de ramas y de pie-
dras y de sargazo y de huesos me provocaran ese estado
de alerta. Me ref a solas. ;Qué otra cosa podia hacer? Me
entretuve revisando el cielo mientras pasaba mi sobresal-
to. Anastacio me lami6 las manos. Luego, ya un poco més
calmada, tomé agua directamente del bebedero. En el ca-

mino de regreso, removi un montén de ramas secas con el
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pie y descubri, con algo de sorpresa, la placa que decord
por afios ese punto de la Reserva. Charles Parry. Médico
y botanista. Miembro de la Comisiéon Geoldgica del No-
roeste de 1847. Miembro de la expedicion de botanistas
que exploraron las plantas de la linea fronteriza. Arbo-
les raros, asi les llam¢6 Charles Parry a los pinos costeros
que, a merced del viento, adquirian formas retorcidas en

el borde de los acantilados.

ESCARABEQO. La palabra aparecié en un suefio Yy,
sobresaltada, me incorporé. Sali de la cueva a toda prisa,
como si me persiguiera el demonio que imaginaba ron-
dando la Reserva. ;Asi que si existes, palabra?, le dije
al amanecer. Anastacio me siguié de cerca, como era su
costumbre. Algo con capacidad de lenguaje vivia entre
nosotros, le anuncié, convencida, mientras subiamos la
montafia. Un migrante que necesita mi ayuda, sin duda,
le dije. Alguien que hablaba, o entendia, espafiol. Ya era
suficiente que desacatara las reglas de manera tan obvia,
viviendo en una reserva del Estado, pero si ademds venia
del otro lado las consecuencias podian ser desastrosas. Mi
posicién quedaria en entredicho. Tal vez la mision de la

Reserva misma, que apenas se sostenia de dadivas pri-
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vadas y se beneficiaba, de hecho, de la indiferencia de
la mdquina gubernamental, estaria en peligro. Tenia que
interceptarlo antes de que lo detectaran las camaras de
vigilancia o le apuntara el arma de algin integrante del
ejército. Antes de que lo vieran los pdjaros hambrientos.

Tenia que hablar con él.

Levanté el switch en la caja de fusibles tan pronto
como entramos en el Centro de Atencion. Una prisa su-
bita, como si estuviera a punto de hacer un gran hallazgo,
dominé mis movimientos. Abri el pequefio refrigerador
maloliente y extraje a la distraida una docena de lagartijas
descabezadas y una lata de cerveza. Saqué la silla al patio
y la coloqué frente al tronco cortado que, a menudo, me
servia de mesa o de otomano. El sol, redondo y pirpura,
empezaba a ocultarse detrds de las olas. Anastacio se ale-
jO entre los pinos, seguramente para cazar alguna ardilla
o alguna urraca. El caparazén de un Jeep militar, ya sin
llantas, me impidi6 observar su rastro. Mi mano temblaba
cuando elevé la lata de cerveza, que contenia agua tibia,

intentando aproximarla a los labios.

-68 -



Salimos de la cueva temprano, listos para la jornada
diaria. Anastacio emprendié el camino con una energia
inusual, guidandome por las veredas de acuerdo a los ca-
prichos de su olfato. Mira, le dije, cuando alcanzamos el
pico de la Yuca, desde donde podiamos ver, con ayuda
de catalejos, el movimiento de los soldados en su campo
de entrenamiento. Un buque de guerra lo esperaba en el
extremo norte de la bahfa. Cuando los helicépteros alza-
ron el vuelo, nosotros salimos corriendo. Pasamos por los
bebederos aprisa y, de ahi, cambié el rumbo hacia la ar-
boleda de las feromonas. Los conos que colgaban de las
ramas parecian estar en su sitio pero, una vez guarecidos
bajo el follaje, pude notar que estaban ahora en las ramas
mas altas. La respiracion, agitada otra vez. La cabeza, de
izquierda a derecha. Alguien los habia cambiado de lugar,
sospeché en el acto. ;Seria uno de ellos? ;Seria uno de
nosotros? Pero, para estar segura, me subi a las ramas y
los volvi a cambiar a mi vez, marcando la nueva ubica-
cién con la navaja. Vamos, le dije a Anastacio, temiendo

lo peor. Vamonos de aqui.

RECUERDOQO, decia la palabra que formaban las es-

camas casi transparentes sobre el mostrador. O, tal vez,
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era RECUERDA. Una orden o una afirmacién. ;Tal vez
las dos? Me aproximé tanto como pude, inclinada sobre
ellas, porque no podia enfocar bien de lejos, pero tam-
poco veia bien de cerca. El olor, al final, me convencio.
Era una serie de pequefias placas rigidas que, sobre la piel
del pescado, ofrecia proteccion y aislamiento, pero que
ahora, colocadas una junto a la otra, solo servian para dar
un recado. Recuerda. ; Pero que recuerde qué, Anastacio?,
le pregunté al aire. La bruma de la tarde se desliz6 poco
a poco desde la costa y, de pronto, cruzo el umbral de la
puerta. Todo en el cuarto se volvié borroso. Tartamudeé
al pronunciar su nombre, asustada. Di un par de pasos con
los brazos extendidos y, como si estuviera aprendiendo
a caminar o como si hubiera olvidado caminar, continué
hasta que las palmas de las manos chocaron contra un

tronco.

Salimos del cuarto en el Centro de Atencién con las
cafias de pescar, mucho antes de que saliera el sol. Era
la dnica hora en que descansaban los helicopteros y dor-
mian los soldados. Tenia tiempo ya que ni los pescadores
se acercaban a esta zona de la costa. Para mi sorpresa,

Anastacio ladré un par de veces sin separarse de mi lado.
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(Habia alguien mas? Me quedé paralizada un rato, sin
despegar las manos de la cafia, mientras el eco de su voz
animal desaparecia sobre el oleaje. Pronto, no quedé mas
que el rumor del mar. Estamos muy desprotegidos, le dije
por decir algo. Pero nadie nos encontraria aqui, suspiré
luego de un rato. Volvi a colocar la carnada en el anzuelo
y lancé la linea al agua con las manos temblorosas. La
probabilidad de que picara algo era remota, pero igual no
podia dormir. El zumbido en la cabeza no me dejaba con-
ciliar el suefio y, cuando caia rendida sobre el catre, las
pesadillas me despertaban a gritos. Mejor salir e intentar-
lo de nueva cuenta. Mejor meter los pies al mar y volver
la cara al cielo.

Nos alejamos del agua cuando el sol empez6 a pintar
el horizonte de un rosa muy tenue. Vdmonos, le dije a
Anastacio. Pasamos frente a la oficina destartalada, don-
de un reloj checador ya sin manecillas sefialaba que el
tiempo habia dejado de existir. No fue sino hasta que lle-
gamos al cuarto dentro del Centro de Atencién que me
di cuenta que llevaba un pescado de buen tamaiio entre
las manos. Imbécil, le dije, mientras observaba los deste-
llos iridiscentes que despedian sus escamas. Cémo caiste
en un truco tan viejo. Como te dejaste masacrar de esta
manera. Le corté la cabeza y las aletas mientras lloraba.

Luego, me entretuve haciendo unos filetes delgadisimos



sobre el mostrador. El esqueleto tan fino, hecho de huesos
maleables, quedd intacto. Traté de prender el generador
para ver si podia usar la parrilla eléctrica, pero, como no
funciond, me comi la carne cruda, laja a laja, frente a los
ventanales. El sabor le recordé algo a mi lengua. Eramos
tres y corriamos juntos por las veredas, compitiendo para
ver quién llegaba primero al mar. Sonrei. O creo que son-
rei. Escuché sus risas y el eco de sus risas. Los ojos de
los péjaros y los ojos de las cdmaras seguramente podian
verme ahora asi. Antes del accidente, de la pierna rota, de
la gangrena. Antes del entierro. Antes de quedarme ence-
rrada aqui afuera. Recuerda, me dije cuando todo estuvo a
punto de quedar otra vez cubierto por la bruma. Recuerdo

aqui.

_72_



Trabajadora

Espido Freire

Mi abuela es la unica que me entiende: es quien recuerda
que a mi edad deseaba la libertad que le brindaba el traba-
jo, levantarse cada dia con un propdsito y que el final del
dia te encontrara con un cansancio fisico que justificara
el suefio, y el final de mes con un salario que justificara
la independencia, el orgullo propio y la formacién previa.
Vivié tiempos de reivindicaciones, de huelgas y de anti-
guos derechos laborales: cuando habla de ello me parece
escuchar un cuento de hadas sin moraleja ni final feliz.
Para mama mi insistencia en atarme a un empleo re-
sulta mas que extravagante: entra en lo vulgar. Hace afios
que en nuestro entorno no trabaja nadie. Nuestra ciudad
fue una de las primeras en participar en el experimento de
la renta existencial. En pocos meses, el trabajo se elimi-

n6 de manera inmisericorde y constante de abajo a arriba
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(conductores, limpiadoras, reponedores, cajeras, agricul-
tores, dependientas, empleados de banco, profesores, po-
licias) y salvo alguna resistencia inicial, mas politica que
préctica, se convirtid en un recuerdo. Los uniformes des-
aparecieron de los libros infantiles: en su lugar, entraron
los simbolos que identificaban cada maquina, cada robot.
Solo los fabulosamente ricos mantienen un chofer, como
una sefial de marcado estatus y un guifio conservador a la
mano de obra humana.

Yo era una nifia: apenas dejdbamos atrés los dltimos
coletazos de la pandemia de 2020, que en mi memoria
fue un largo y aburridisimo encierro seguido de largas es-
tancias en el campo y de una mascarilla con ositos que
renovaba dos veces al dia. Apenas me enteré de los fa-
llecimientos, aunque murié mi abuelo paterno, y cuando
por fin tuve conciencia del mundo en este no habia espa-
cio para el trabajo fisico: guardo una vaga impresion de
haber visto una vez, cuando era muy pequea, un cajero
humano en una gasolinera. Su buzo naranja y un olor acre
y extrafio se entremezclan y me resultan tan remotos que
a veces pienso que no son reales, sino que lo debi extraer
de un documental, o en una pelicula. Salvo la que se con-
serva en el museo de las Civilizaciones, no he pisado una
gasolinera en la vida. Pero entonces ;donde encontré mi

memoria ese olor?
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Doblo la dltima calle y llego a la casa en la que traba-
jo desde hace dos meses, entre el reproche callado de mi
padre y las sonoras reconvenciones de mi madre. ;Qué
quiero, llamar la atencién? ;Necesito sentirme especial?
(Busco mds dinero? No, papd, no, mamd, no se trata de
nada de eso, aunque disfruto cuando comento con mis
amigas lo que ese dia me ha pasado en el trabajo (ninguna
de ellas se ha atrevido a dar el paso, estudian y proce-
san, viven en la casa paterna, donde tampoco nadie tra-
baja); aunque a nadie le estorba sentirse especial en una
sociedad repleta de clones que piensan y visten de manera
parecida; aunque el dinero me encanta. Claro que podria
vivir de mi asignacién existencial, y en apenas dos afios,
si me aplicara en los estudios, obtendria una renta razona-
ble. Pero lo que gano con este trabajo es cuatro veces mas
que lo que asignan a mi padre, y me gusta. Mi madre dejo
de decir que era vulgar cuando lleg6 la primera némina,
pero le disgusta profundamente, como una vergiienza in-
tima que no se disipa con el tiempo. Yo disfruto con ello,
me preocupa el ser cada dia un poquito mejor. Mis clien-
tes se lo merecen.

La casa, cuadrada, vitrea y blanca, responde a mi pe-
ticién con una voz dulce que desmiente su aspecto y me
permite entrar. Dejo la chaqueta sobre una silla, paso al

diminuto espacio de higienizacién y me lavo las manos;
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me cubro con mi uniforme: una bata blanca con mi nom-
bre bordado, un gorrito que me retira el cabello del rostro.
Entonces entro en el Sanctasanctérum, el mas bonito de
los que he visto hasta ahora. No hay rastro de cursileria ni
de mal gusto en la sala: luz natural, un espacio amplio y
bonito, colores claros pero calidos, y los dos nidos para-
lelos en el centro.

Alli duermen los mellizos, cada uno en su utero palpi-
tante, tan tiernos, tan pequefiitos, que siento que me con-
muevo cuando entro en su habitacion y siento el aroma,
muy sutil, a sangre y aliento contenido.

—Buenos dias, nene, buenos dias, nena.

Sus padres ya les han asignado nombre, pero a mi no
me estd permitido usarlo. De hecho, ni siquiera me los
han dicho. Solo ellos les llamaran de la manera adecuada,
secreta hasta que nazcan, para que a través de la delgada
pared del ttero artificial el vinculo entre los nifios y sus
padres se fortalezca. El resto de las cuidadoras, las que
vendran después, también usardn esos nombres. Los repe-
tirdn para que los niflos se identifiquen con ellos, para que
corran cuando los escuchen o vuelvan la cabeza en ese
gesto instintivo, imposible de falsear, de quien es llamado
por el nombre de infancia.

Las gestadoras no podemos, no debemos crear esa

cercania: compruebo que todos los niveles se encuentran
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bien regulados. La normalidad se marca en un laberinto
de luces verdes: la nifia sigue baja de peso, no asimila
bien el alimento. Le han cambiado dos veces un tramo del
cordén umbilical, pero eso no parece que sea el remedio.
El nino, en cambio, crece como un torito, de dia en dia
experimenta cambios: no para quieto, serd un hombrecito
inquieto y nervioso, con el pufio diminuto apretado contra
un pémulo apenas insinuado. Se encuentran en la semana
treinta y dos de gestacion, y la mayoria de los riesgos de
los embarazos artificiales han quedado atrds. Ahora llega
el tiempo para el disfrute.

Modulo la luz para que perciban que he llegado, la
adapto al tono adecuado, y me quedo fascinada por la pre-
cisa distribucién de los deditos, la perfeccion completa de
los pies y las manos, con unas uiiitas delicadas y visibles.
La membrana del utero es translicida, pero las cdmaras
me permiten seguir cada movimiento de su interior sin
obstdculos. Les saco algunas fotos, se las mando a sus pa-
dres, aunque seguramente habrdn tomado ellos las suyas
esta misma mafana. Me tumbo entre ellos, en el estrecho
divéan colocado entre los dos uteros, poso cada mano en
un lateral (los dos fetos se balancean para acercar su cabe-
za a mis palmas) y comienzo a canturrear.

Les gusta que les cante, y que sea yo quien lo haga. Lo

sé porque la madre me coment6 que hacia mucho tiempo,
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desde la octava semana, que no les cantaba ni les ponia
musica porque no detectaba ninguna reaccion. Conmigo,
en cambio, se acercan, ondulan lentamente como delfi-
nes, las manitas muy juntas, las cabezas cobijadas en mis
manos y permanecen asi, en paz, mientras tarareo viejas
canciones. Quizas la madre no cante bien, no sé. Seria lo
Unico que esa mujer hace mal, pero algo debe de haber.
Los padres son mayores, pasan de los sesenta. Ella,
muy guapa, con una cabellera plateada que le cubre la
espalda, y un aire de seguridad que me desarma. El mds
taciturno, menos impresionante, pero sin duda la mente
de la pareja, quien toma las decisiones. Por supuesto, no
trabajan. Ella dice que lo echa de menos, pero, anade a
continuacion, no por el trabajo en si sino por el toque hu-
mano que le daba acudir a una oficina, tomarse un café
con sus compaiieros, el cotilleo de la semana. Gestiona-
ban inversiones, su renta existencial es estratosférica.
Los nifios nacerdn ya ricos, creceran rodeados de
amor, y no sabemos qué maravillas y qué horrores les es-
peran en este futuro incierto en el que cada noticia de hoy
envejece la de ayer. Quizds mas adelante me pidan que
sea su cuidadora, pero no sé si me compensa. Se paga mu-
cho més la tarea de cuidar la gestacidn, y conlleva mucho

menos ajetreo.
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Mi teléfono se activa: es Miguel. Veo como su nom-
bre parpadea en la pantalla, cdmo su rostro sonrie entrete-
jido con los corazones que le anadi. Deberfa cambiar ese
filtro, pero solo me acuerdo de ello cuando me llama. El
resto del tiempo aparto de mi cabeza a ese hombre. Como
en ocasiones anteriores, no le contesto. El dltimo tono vi-
bra en el aire. Los mellizos se mueven, inquietos. Aunque
mantenga el teléfono en silencio lo perciben, y no les gus-
ta. En realidad, no deberia llevarlo conmigo mientras me
encuentro en el Sanctasanctorum, pero hago caso omiso
de la recomendacién de los padres, porque me quedaria
aislada. Todavia me quedan dos afios para que me instalen
el sensor portétil, ocho para el microchip.

Cuando todo regresa a la calma, siento una desola-
cién enorme. Me duele el estdmago, y siento tantas ganas
de llorar que salgo a la cocina, y respiro mientras las 14-
grimas retroceden a su lago original. La casa me escucha,
compasiva.

—¢Quieres una taza de té, Ana?

—No, gracias.

—¢(Quieres una taza de chocolate, Ana?

—S1, por favor.

Es una de esas casas engafiosas: discreta, con un nivel

invasivo muy bajo. En un primer momento parece fria,
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ausente. Hay que conocerla para descubrir los pequefios
detalles, mi aroma preferido cuando cruzo la puerta, el
nivel de cansancio que detecta casi al instante, una actitud
siempre a la espera. No me abruma, como la mia, con
proyecciones constantes y con recuerdos bombardeados
sin cesar: en realidad, aunque mis padres presumen de
modernidad, nuestra casa tiene la programaciéon de hace
dos o tres afios. Casi todo en ella se ha quedado anticuado.
Las nuevas casas leen la respiracion, interpretan con cier-
ta habilidad los niveles de estrés: son como esta. Caras,
sutiles y silenciosas.

— ¢ Quieres hablar, Ana?

—No, gracias.

Quizds mds adelante: de momento no tengo tanta con-
fianza con la casa como para contarle qué me preocupa.
No sé qué hard con esa informacidn, si la borrard inmedia-
tamente, si la compartird con mis clientes, si me ofrecerd
una copia de cortesia. Dejo la taza de chocolate en el pun-
to de lavado, y regreso con los nifios. Han pasado ya tres
meses: una llamada de Miguel no deberfa ser mds que un
mosquito que se estrella contra el cristal.

Lo dejamos porque descubri que era un radical: que-
ria tener hijos. Al principio crei que, como muchos chi-
cos, fingia un cierto primitivismo. Son idiotas, pero creen

que eso les hace mds viriles a nuestros 0jos. Le obsesio-
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naban los coches antiguos, la historia anterior a la pande-
mia. Queria procesar datos y sistemas que conservaran
esos datos y algunas viejas costumbres. Con sus amigos,
frecuentaba salas de simulacion de actividades pasadas,
conducian coches, reparaban cachivaches, planchaban
ropa. Era amigo de mi hermano, y no recuerdo un tiempo
en el que no pasara tiempo con nosotros en casa. Yo sabia
que siempre le habia gustado. De pronto, sin saber por
qué, me volvi loca por €l. Una mafiana desperté, y cuando
escuché su voz en el comedor me di cuenta de que me mo-
rirfa si él no me queria. Como si alguien hubiera pulsado
una tecla en mi espalda, y nos echara a andar al unisono,
para que nos encontraramos.

Vivimos un romance estupido, plagado de lugares co-
munes, idéntico al de todas mis amigas, con sus altos, con
sus dudas y celos. El era mayoritariamente heterosexual.
Yo no lo tengo claro. Los porcentajes de compatibilidad
nos ofrecian mejores datos de lo que yo vivia dia a dia.
Claro que si se trata de creer en los porcentajes de compa-
tibilidad, podria también creer en la astrologia. Pero, con
todo, fuimos felices durante un afio, besos escondidos y
largas escapadas virtuales, hasta que comencé con mi tra-
bajo de gestadora.

La primera casa en la que trabajé no era tan boni-

ta como esta, y el Sanctasanctérum cobijaba a una tnica

_81-



nifa, la tercera de la familia. Yo estaba fascinada con ese
bebé: atin hoy, tengo tres veces mds fotos de ella que de
cualquiera de los otros dos que he cuidado. Todos ellos
son perfectos, pero esta parecia un dngel. A las 38 sema-
nas las pestafias sombreaban una naricita de mufieca, y la
curva de su frente era un trazo de acuarela. Y una tarde se
la ensefié¢ a Miguel.

Su rostro se suavizo (esa misma tarde habiamos dis-
cutido) y mostré un rastro de miedo. Me parecié normal:
los bebés generan esa emocién en muchos hombres, la
crudeza de verlos indefensos en sus uteros contrasta con
la hermosa imagen del nacimiento, limpia, sin venas ni
cordones ni liquido gelatinoso en torno a la boca y los
0]JOs.

—Un dia tendremos una como esta —dije yo.

—Un dia tendremos una natural.

Solté una risita porque crefa que bromeaba. El silen-
cio que sigui6é me dejo suspendida en el aire, sola.

—No estards hablando en serio. Los nifios artificiales
son perfectos. Nunca me arriesgaria a transmitirles una
enfermedad, o un defecto genéticos, por no haber cribado
previamente mis évulos.

—Los nifos artificiales son artificiales. Mira mi so-
brino, mira a los bebés que estdn naciendo ahora. La se-

leccién hace que no lloren, que no sientan.
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—No lloran porque son felices —defendi yo, leal a la
pequeiiita que crecia a mi lado.

—No es mas que un timo: con nuestra asignacion
(cudndo podremos tener hijos? Suma: el cribado de 6vu-
los, la seleccion de esperma, el ttero artificial. Posible-
mente quieras también que una gestadora los cuide. No
ocurrird antes de pasados los cuarenta.

Frunci los labios, obstinada: habia calculado en mu-
chas ocasiones cudndo y cémo podriamos ser padres.
Todas mis amigas lo haciamos. Los nifios son caros, y
las mujeres continuamos mds interesadas en ellas que
los chicos. (A qué venia aquella preocupacion, aquella
insistencia?

—Entonces no los tendremos hasta pasados los
cuarenta.

— Ana, los seres humanos han traido al mundo hijos
naturales durante siglos. Hasta hace una década no exis-
tian los tteros artificiales.

—Y hasta hace un siglo la gente moria por no tener
acceso a antibidticos, y hace quince afios la esperanza de
vida era de ochenta anos. Hace diez afios, antes de las es-
terilizaciones masivas, las mujeres se quedaban embara-
zadas sin desearlo. Yo no voy a revertir mi esterilizacion,
no voy a usar mi propio tutero. ;Qué somos? ; Animales?

El no contestd. Al cabo de un momento se levantd y
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se fue. Yo rompi una de las normas y toqué a la nifia sin
una necesidad real de hacerlo: durante el resto de la tarde,
su manita rodeé mi dedo indice, mientras yo sentia como
el amor que me habia atravesado durante un afio se des-
vanecia lentamente, hasta que parecié una sombra de su
sombra, una fantasia tan extrafia como las que se acumu-
laban en el Museo de las Civilizaciones.

Miguel se alejo, en un principio, y nuestra relacion se
deshizo, como una nube arrastrada por un viento invisi-
ble, pero regres6 cuando comencé a cuidar a los mellizos.
Primero crei que no me habia olvidado. Eso me provocaba
una halagadora sensacion de importancia, sutil como los
aromas con los que me recibe esta casa, pero innegable.
Después crei, con horror, que su grupo de primitivistas
habia descubierto para quién trabajaba, y que pensaban,
qué se yo, en un asalto, en el rapto de los dos uteros para
destrozarlos, o para pedir un rescate. Se habian dado al-
gunos casos, no muchos ni en este pais, pero su recuerdo
poblaban las pesadillas de todas las gestadoras: los delin-
cuentes nunca tomaban la casa con los padres dentro, sino
con las gestadoras, a las que amenazaban de muerte, y a
las que obligaban a tomar decisiones horribles.

Desde entonces, cada vez que escucho un ruido activo
la clave de casa: ella sabe como actuar. En su seno, como

otro bebé indefenso, me muevo yo. Hasta ahora todo han
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sido falsas alarmas. Lo normal, de hecho, es que todo lo
referente a un movimiento extrafio sea una falsa alarma.

Pero no; ha abandonado ese grupo, posiblemente por-
que ha llegado a la edad en la que ese tipo de actividades
condena a quien las sigue a un ostracismo sin regreso. Me
ha dejado mensajes de colores y texturas diversas, incluso
las que sabe que no me gustan: ha probado a seducirme
y a convencerme. Es mucho mds hdbil que mis padres.
También €l quiere que deje de trabajar: cree que mi ca-
racter, desde que soy una gestadora, ha cambiado. Que
yo misma no seré, en su momento, una buena madre, que
no resulta ni natural ni agradable el vinculo que creo con
nifios a los que no veré nacer, que ni siquiera sabemos si
llegardn a nacer.

Sé€ que lo que me dice es una sarta de mentiras, con
alguna verdad perturbadora entrelazada. Asi funcionan
las grandes farsas, con un pequefio matiz real. Y estoy
en condiciones de saberlo porque ya no le quiero. Fuera
cual fuera el hechizo al que me someti6é por unos meses,
se esfumé en aquella habitacidn rosa, con mi primer bebé
artificial. No hay una lucidez mayor que la que nos brinda
la indiferencia.

No se lo he contado a nadie, solo a mi abuela. Es una
mujer de largos silencios y de largas historias, que sien-

te que el mundo se le ha escapado sin comprenderlo del
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todo. Cuando era joven trabajaba como secretaria, rodea-
da a diario de otros trabajadores, en un mundo que a mi
me cuesta imaginar. En su vientre, de lado a lado, muestra
una cicatriz oscurecida por los afios. De ahi sali6 mi ma-
dre, cuando los nifios naturales eran la norma. De nifia me
fascinaba la idea de que un cuerpo anidara en otro, que
de ese vientre plano y herido de mi abuela, que la cicatriz
plisa un poco, hubiera salido el de mi madre, una mujer
dentro de otra, cuando las dos se parecen tan poco, ni en
lo fisico ni en el cardcter. Ahora me asquea.

—No entendéis el amor —me dijo—, los jovenes no
entendéis el amor, aunque el amor se haya hecho precisa-
mente para los jovenes.

Yo solo sé que no deseo una vida prefijada, ni unas
decisiones tomadas por otros, pero no tengo las fuerzas
como para enfrentarme a todos. Escojo como puedo: qui-
z4s sea cierto que mi generacién mantiene una extrafia
relacion con el amor: amo a esas pequefias criaturas in-
defensas que dejan a mi cuidado, amo la calma sedosa de
la mafiana, cuando camino casi sola por las calles, amo el
dinero, la sensacion de seguridad que me brinda, como si
fuera una casa que elevara sus paredes a mi alrededor para
cobijarme.

Miguel decia a menudo que nos han arrebatado todo,

hasta ese apasionamiento, que controlan primero con los
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sistemas mdviles, después con el sensor portatil, luego
con el microchip. Que somos una generacion de no vivos,
que los experimentos que tuvieron lugar durante la pan-
demia sirvieron para convertirnos en lo que ahora somos,
en el primer lote de jévenes esencialmente inttiles de la
historia, incapaces de desempefiar un trabajo, imposibili-
tados para una cierta independencia de criterio o de juicio,
asépticos y estériles. Llegado a ese punto, yo dejaba de
escucharle. Los primitivistas son el eslabon perdido de las
viejas teorias de la conspiracion.

Mi abuela es la dnica que me entiende porque es la
unica que mantiene viva la memoria de como era antes la
vida, y cuando la compara con la actual, llega a la conclu-
sién de que hay pequeiias luchas atn activas, como rescol-
dos que permanecen vivas. No, esta claro, algo tan radical
como tener nuestros propios hijos. Pero si otras en las que
la dignidad permanece intacta, como el derecho al traba-
jo, por mas que sean trabajos redundantes. Casi podria,
con toda seguridad, velar por los mellizos mejor que yo
lo hago. Pero me pagan porque somos esas tltimas obras
de arte, esa piezas de artesania tnica, la huella de los vie-
jos oficios, las enfermeras, las comadronas, las hacedoras
de hechizos. Me pagan porque canturree y bendiga con
mi presencia a unos nifios que crecen solos en una bolsa

translicida, para que el mundo les resulte menos duro, de
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entrada, para mantenerlos unos meses mas engafiados y
no descubran atn la frialdad de nuestro contacto, los hue-
cos humedos de una sociedad en que ya no hacemos falta
ninguno de nosotros para que continde funcionando. Un
triste cuento de hadas sin moraleja ni final feliz.

Y me gusta mi trabajo. Y soy muy buena en €l.

-88 -



Editorial Algoritmo

Eva Garcia Sdenz de Urturi

Dos afios sin ver a tus mejores amigos parece un tiempo
prolongado, pero estamos en 2030 y los encuentros pre-
senciales requieren mucha planificacién para poner a to-
das las partes y sus parejas IA —Inteligencia Artificial —
de acuerdo y el tnico nostalgico de la cuadrilla era yo.
Pese a que todos vivimos en el mismo barrio y algunos de
nosotros en el mismo edificio, la pereza de quedar en una
cafeteria a pie de calle dificultaba el encuentro.

Enzo habia engordado, todos sospechdbamos que
abusaba del filtro adelgazante de Teams. Era el mas reacio
al café presencial, tal vez esa era la causa. Se presentd con
Alexia, su mujer [A, la habia adquirido por diez mil euros,
con la configuracion pro a la medida de sus gustos y su

caricter. A mi me parecia que era una réplica de Alicia, su
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primera novia, la que conoci6 en primero de la ESO, antes
de la pandemia de 2020, cuando tenia trece afios.

Eramos seis, los seis que estudiamos y pasamos la
EBAU juntos. Estudiamos ADE porque era lo que se ha-
cia y luego nos estrellamos cuando ninguno encontr tra-
bajo y nos reciclamos una y mil veces en madsteres que
se llevaron lo que ganamos sirviendo copas en Malasafia.

—Oliver, tu eres el Unico que no miente en Teams.
jEstas igual que la ultima vez que nos vimos! —me salu-
dé mi amigo.

—Qué vintage eres! —se burlé Niko. Era coach de
adolescentes—. Por cierto, ;es verdad que aqui hay que
llamar al camarero y pedir la bebida? ;No tienen app?

—Han abierto varios locales en el barrio, yo no creo
que funcione esto de tomar cafés presenciales —dijo Pau-
la—. Hace tiempo que no me ponia ropa de calle y me
queda pequena.

—Siento lo de tu abuelo —intervine—. ;Cémo lo
llevas?

Paula se encogi6 en el sofé.

—Fue un palo, no nos lo esperdbamos. Solo tenia 106
aflos, estaba muy bien, al menos eso decia el informe de la
residencia. Queria hablaros de eso, es por si lo veis cuan-
do hagamos un Teams, no os asustéis.

—¢Lo has hecho? ;Tan pronto? ;Lo has encargado?
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—pregunté, preocupado.

—Si, ;para qué pasar el luto? Es una start-up espe-
cializada en IAs geriatricos. Te envia réplicas exactas de
tus abuelos, pero con el cardcter mejorado si contratas una
permanencia anual. Yo lo he pedido menos hablador y la
textura de la piel es la misma que la del abuelo, aunque
puedo cambiarle la temperatura.

— (Y de verdad que no notas la diferencia? —insisti,
incrédulo.

—Es un IA, claro que no lo notas. Es mi abuelo, sal-
VO que si me cansa tanta conversacion lo desconecto y lo
meto en un armario. S que era mas realista comprarle
una cama, pero en mi piso de treinta metros cuadrados no
me cabe.

Yo alargué la mano, Paula dio un respingo.

—Perdona... es por si necesitabas un abrazo —me
disculpé.

—No pasa nada —contestd, incomoda.

Hacia tiempo que yo no tocaba a nadie y hacia més
que nadie tocaba a Paula. A mi me hubiese gustado que
alguien me abrazase cuando ocurrid lo de mi hermana, la
verdad.

Gracias a dios mi smartphone vino a salvar el
momento.

—Lo siento, es mi jefe —dije extrafiado, después de
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leer su mensaje— . Quiere una reunién en veinte minutos.

— Serd para ofrecerte otro proyecto —dijo Enzo.

—Lo sé, lo sé.

Me iba muy bien encadenando proyectos de mineria
de datos. Dos anos y cuatro meses seguidos, un récord en
mi sector.

Aunque tenia un segundo oficio, uno secreto que no
compartia con nadie. Algo tan vintage que todos se ha-
brian apartado de mi: tenia un blog. Un blog literario. Es-
cribia una novela por entregas, como Dickens y su Gran-
des esperanzas.Y tenia, segun las estadisticas, un pico de
ocho lectores. Ocho lectores.

Haciendo honor a la verdad, solo tenia tres lectores
constantes. Mi madre, sin duda alguna, y algin par de
afiorantes del pasado como yo.

Los escritores habian dejado de publicar o mds bien,
las editoriales habian dejado de publicar a los escritores.
La gente se volvid loca con las primeras novelas de la
Editorial Algoritmo, fascinados al descubrir que la 1A
acertaba con sus gustos lectores.

Primero fueron las series de Netflix, el algoritmo
elegia nuestros gustos y los clavaba. Después, un em-
prendedor pensé que el éxito podia expandirse a otras
ficciones, cred sus IAs escritoras y comenzo a publicar:

novelas que analizaban los gustos de lectura de cada
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uno en la plataforma, los autores favoritos, las tramas y
los finales con mds éxito. La IA escribia la historia, que
estaba disponible con las voces narrativas a la carta:
un irénico Wilde, un florido Garcia Marquez, un sobrio
Murakami.

En un par de afos todas las novelas de la Editorial Al-
goritmo ya copaban las listas de los méds vendidos. Sim-
plemente, cambid el paradigma y los hdbitos de consumo
de los lectores. Los anticipos a los escritores de carne y
hueso menguaron hasta que uno a uno fueron buscando
otro trabajo alimenticio que pagara el alquiler y la resi-
dencia de sus padres. Nadie queria arriesgarse a comprar
novelas escritas por personas: preferian asegurar la com-
pra y las horas de lecturas con novelas escritas por la in-
falible IA. El algoritmo nunca fallaba y todas sus novelas
puntuaban sistematicamente cinco estrellas.

En poco tiempo escribir novelas se consideraba de
perdedores, tanto como empefiarse en ser campanero o
afilador. Era un oficio del pasado que ni siquiera habia
pasado el cribado de la nostalgia. Aun no se echaba de
menos.

Sé€ que los incomodé cuando reparti besos y abrazos,
salvo la TA de Enzo, que sonrid retadora, como a €l le
hubiera gustado que sonriera Alicia. Tal vez la ultima ac-

tualizacion si le funcionaba.
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Subi a mi piso, me puse el pantalén del pijama y me
dejé la camiseta. Mi jefe era un némada digital que traba-
jaba en espacios coworking en playas del sudeste asiatico,
la formalidad estética no era lo suyo.

Entré en el enlace de la reunién.

—Seré breve —me dijo con una sonrisa. Pensé que
vendrian las buenas noticias—. Ya sabes mi médxima: con-
trata despacio y despide deprisa.

—Lo sé —asenti, relajado—, ; vas a contratarme a un
asistente?

—En realidad estamos haciendo cambios y hemos
contratado a una IA que os va a reemplazar a todos, en
Madrid, en Tokio y en Nueva York. De entrada es una in-
version considerable, pero en tres afios estard amortizado
y ti no vas a seguir tres afios a pleno rendimiento. No es
humano.

Lo miré, sin creerlo demasiado. Tal vez a €l ya lo ha-
bian reemplazado, tal vez tenia delante a una IA idéntica
al que ya no era mi jefe. No pude averiguarlo, para cuan-
do pude hilar algunas palabras congruentes él se despedia
con una sonrisa mientras un dron a sus espaldas surcaba
el cielo con un paquete de Amazon.

Me quedé mirando un buen rato la pantalla de pal-
meras que dejo a su paso. Creo que pasé varias horas

embobado, o mds bien paralizado. Después, deprimido,
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entré en el blog. Cuando la vida se ponia cabrona solo
me consolaba escribir. Otro capitulo. De acuerdo. «Usa-
la», pensé. «Usa tu rabia, asi se escriben las novelas
inolvidables».

Y en aquel espacio perdido de la red, mds alld de la
sorpresa, me encontré con lo impensable: un comentario.
Un comentario a la espera de ser aprobado. Debia de ser
un error. Los comentarios en un blog de ocho —de tres—
lectores son estadisticamente improbables, por no descar-
tar directamente lo imposible. Simplemente no sucede.
Pero habia un comentario.

«Buenos dias, mi nombre es Telmo Durdn, soy el CEO
de la Editorial Algoritmo. Soy ademads un lector habitual
de tu blog. Me gustaria que nos viésemos en persona.»

«En persona», pese a mis reticencias, solo aquel «en
persona» me gano.

Un dia después un Cabify me llevaba a su chalet en
una urbanizacion privada a las afueras de Madrid. Me es-
peraba un espigado CEO con jersey negro y cuello de cis-
ne, pero resultd ser un tipo bajito, calvo y afable.

—Seré breve —comenzd, a modo de saludo—. Pasa
y te explico.

Yo me persigné. Dos «seré breve» en veinticuatro ho-
ras eran mds de lo que me temia soportar.

—Me gustaria contratarte para la editorial.
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Era eso.

—Mire, soy ingeniero de mineria de datos, es cierto,
pero estoy centrado en banca, no en el sector editorial.
Creo que hay cientos de ingen...

—Qué mal te vendes, hijo. Eso es muy propio de es-
critores. Creo que no me has entendido. Llevo afios le-
yendo lo que escribes. Te necesito como escritor, como
blanco literario para la editorial.

No pasé de la puerta, Telmo sonrid.

—¢Blanco literario? Pensé que era una leyenda
urbana.

Se decia que los blancos literarios eran escritores de
carne y hueso que escribian las novelas que después se
publicaban como concebidas por el algoritmo. Era una
idea estipida y nadie le daba la minima credibilidad.

—Voy a mostrarte las tripas de la editorial. Pero an-
tes necesito que firmes este contrato de confidencialidad
—dijo, mientras me enviaba un enlace—. Si rechazas mi
propuesta, no podrds hablar de ella a nadie.

—Estoy sospechando que nadie me creeria.

— Aprendes rapido, eso estd bien. Baja conmigo —
dijo, senalando unas escaleras.

En el sétano de su inmenso chalet habia una oficina.
Una oficina de las que se veian en las series, muy afos

ochenta del siglo XX. Una veintena de personas tecleaban
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concentradas sobre sus portatiles. Solo veia sus espaldas.

Al final de la sala habia un reloj que marcaba las tres
en punto. Entonces la luz LED se iluminé y todos se le-
vantaron, hicieron varios estiramientos, cada uno a su
modo, y comenzaron a recoger entre risas y palmadas en
la espalda.

Yo los observaba aténito desde lo alto de las
escaleras.

—(No teletrabajan? —pregunté, emocionado.

—No, es la tinica manera de que sean escritores pro-
ductivos y cumplan con los plazos de entrega. Vienen to-
dos los dias de nueve a tres y me entregan un capitulo.

Mir6 su smartphone de rutenio, se escucharon, una
tras otra, una veintena de notificaciones.

—Siempre cumplen, no hay bloqueos —coment6
satisfecho.

—Creo que ya lo estoy entendiendo: estd preparando
una nueva linea editorial. Va a lanzar una linea vintage
de novelas escritas por personas. Lo siento, es usted més
idealista que yo: no va a funcionar.

—Por supuesto que no va a funcionar, los lectores de
hoy rechazan las novelas escritas por personas. La gente
quiere novelas rdpidas, buenas, documentadas y que no
les defrauden.

—(Entonces?
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El editor me mird con una sonrisa traviesa, se estaba
divirtiendo.

—Te voy a dejar con ello. Algunos se quedan por la
tarde por gusto y se traen su tdper. Puedes seguirlos a la
sala de los cafés.

— ¢ Su taper? Mi madre se llevaba un taper a su traba-
jo, seglin me contaba —recordé emocionado—. ;Todavia
se venden?

—En todocoleccidn quedan algunos. Te dejo, no se te
vayan a escapar. Baja y habla con ellos.

Entré en la sala donde algunos comian. Otros espera-
ban a que su ensalada se imprimiese en la impresora 3D.
Varias mujeres y hombres, todos ellos...

Todos ellos eran mis héroes de la infancia, mis refe-
rentes. Se sentaron juntos en una mesa, pero yo me acer-
qué a la mujer que se preparaba una infusién en un cacha-
rro desvencijado.

—Perdone, ;usted es Alejandra Zambrano? Yo la he
leido a usted de adolescente. Incluso iba a sus firmas en
el Retiro.

La mujer sonrié como si guardara un dulce secreto.

—El Retiro... qué pena que ya no se hagan maés
firmas.

—Es lo que tienen las IA escritoras, que no pueden

firmar.
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—Esto es mejor, chico.

—Oliver, Oliver Laforet. ;Por qué dice que esto es
mejor?

Ella me mir6é como si mi nombre le dijera algo. Algo
agradable.

—Porque tenemos lo bueno de escribir sin las servi-
dumbres de la promocidn y sin el aislamiento de la fase
creativa. Yo nunca habia sido tan feliz escribiendo como
ahora.

—Pero... usted se retir6 hace afos, su ultima novela
fue La quimera.

—Qué va, mi dltima novela estd niimero uno en el top
de ventas.

—No... no puede ser —dije —. El ultimo cisne negro
es pura IA.

Zambrano sonrio.

—(Pura IA? ;Eso crees? ;La has leido? —pregunt6
mientras me ofrecia un té.

—Lo leo todo, si. Prefiero novela humana, pero me
gusta estar al dia en los Teams.

— Y tu crees que una IA podria haber descrito ese
parto? ;Crees que un algoritmo pudo estar en ese quird-
fano, temblando cuando su hija no respird, cuando se la
llevaron? que crees que una fria IA pudo estar alli. No,

hijo. Fui yo, yo pari esa escena.
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Y me di cuenta de una verdad que me avergonzd: no
la habia reconocido. Habfa leido a mi autora favorita y
mis prejuicios lectores no me dejaron ver lo que una voz
me susurraba a gritos: que era ella, que El iltimo cisne ne-
gro me habia conmovido y yo, culpable, habia maldecido
al algoritmo por hacerme sentir.

—Por cierto —dijo, mientras daba un sorbo a su té —.
Muy bueno el capitulo, cuando pierdes a tu hermana. Eso
tampoco se finge.

— ¢ Usted... usted me lee?

La taza con el té hirviendo se me derramé un poco
sobre la mano. No me import6. Ni me enteré.

Porque entonces comprendi: Alejandra Zambrano, mi
escritora favorita, era la tercera lectora de mi blog.

Ese dia me converti en un blanco literario.

Ese dia me uni a mis maestros para derrocar al

algoritmo.
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Malasana 2030

José Angel Mafias

Me dijeron que solian quedar todos a primera hora de la
noche en la plaza de Tribunal. Junto a la boca del Metro,
en el jardincillo que hay a espaldas del museo de Historia
de Madrid. A Mafias no me fue dificil identificarlo: era
el dnico pelado y con boina. Los grefiudos Ray Loriga y
Benjamin Prado estaban mds alld, sentados contra la verja
del museo. Loriga, muy harapiento, rasgaba una guitarra
ensimismado mientras Prado, a su izquierda, canturreaba
un viejo tema de Sabina. O quizés fuera de Dylan: era di-
ficil decirlo. Los dos tenian chupas de cuero del siglo XX.

A quien mds me costd reconocer fue a Juan Manuel
de Prada. Me habian dicho que habia perdido peso, pero
no me esperaba aquel figurin que rozaba los setenta kilos,

nadando en el interior de sus pantalones de pana mugrien-
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tos y sujetos, a modo de cinturén, por una cuerda. Esta-
ba en los huesos. Su voz, eso si, mientras recitaba unos
versos de Quevedo, era igual de poderosa y campanuda
que cuando dirigi6 el magazine de Onda Cero durante la
mafiana, en mano a mano con Alsina y rivalizando con
Angels Barcel6 en la SER. Lo hacia tan bien, tenia un
castellano tan puro y ampuloso, que, al pasar a su lado,
me senti obligado a dejar caer un par de monedas de euro
en el bote que me tendia.

—Tenga usted por seguro, joven, que esa generosidad
se la pagard Dios...

Hacia frio, esa noche de invierno, y por ello no muy
lejos habian encendido una hoguera en el interior de un
bidon que Maiias alimentaba cada poco con las hojas de
los libros que iba arrancando sin pausa: «Que se nos va
a acabar esto, cofno, chavales». Y hacia sefia a los demas,
que no le prestaban, me parecid, demasiada atencion.
Mientras me le acercaba, se dedicé a arrancar las ultimas
hojas de una novela que reconoci de inmediato: era His-
torias del Kronen. Una de sus primeras ediciones. De la
editorial Destino. La editorial de la que le habian echado
hace siglos.

— (Y por qué haces eso? —pregunté tontamente.

—Para calentarme, por supuesto. ;Para qué iba a ser?

Solo hay que dejar alguna pagina suelta para liar los pe-
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tas. Loriga no puede vivir sin ellos. Por cierto, a ti no te
conozco. ; Tu quién cojones eres?

—Soy un fan —admiti.

A Maiias se le abrieron mucho los ojos.

—No tienes edad de ser lector. Dime la verdad. ; Eres
de la Secreta? Sabes que aqui no nos gustan los maderos.
Y lo llevamos muy mal con los periodistas. Al dltimo que
pasé por aqui lo perseguimos a gorrazos hasta su casa.

—No, joder. Me ha enviado Luis Mancha. El socidlo-
go. Es mi director de tesis en la universidad de Alcala de
Henares. Estoy haciendo un estudio sobre la generacion
vuestra, la generacion X o...

—No lo digas. Chis!

—...Kronen, que es como os siguen llamando
algunos.

—Eso es agua muy pasada.

—Para los estudiosos del periodo, no. Y te puedo ase-
gurar que me sorprende veros. Yo os conozco por los vi-
deos y las fotos de los afios noventa. Todos pareciais tan
jovenes, tan guapos, tan exitosos. Estabais tan llenos de
ambicion y talento... Resultabais un grupo deslumbrante.
No ha habido en la literatura espaifiola otro momento tan
especial, en el que los escritores pareciais de verdad es-
trellas del rock. Fuisteis la modernidad mas glam, lo mas

chic, lo...
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—Si es para hablar de rock, te equivocas de persona.
Para eso tienes a Prado y Loriga —sefiald.

Los dos nos miraron un momento. Loriga tenia un
parche en el ojo. Me hizo pensar en John Silver. Prado
habia dejado de cantar y se acercé a extender las zarpas
enguantadas en direccion al bidén, que seguia ardiendo
como un infierno tibio. Las llamas chispeaban furiosa-
mente. Devoraban el papel.

—Me ha dicho Luis Mancha que mejor hable conti-
go. T eras el cabeza de cartel de esa generacion.

—jPero si ni siquiera soy de la misma quinta! Si to-
dos estos cabrones son mayores que yo... —Mafias ech6
con rabia las cubiertas del libro, lo tinico que le quedaba
entre las manos, al fuego. Este pronto lo agradecio.

—Pero tu escribiste el libro canénico de la época —
sefialé aquello que ardia en el fondo del bidon. La portada
era un cuadro de Andy Warhol. Ya se derretia—. Esa fue
la obra que abri6 las puertas editoriales a toda una gene-
racion de escritores. ..

—... blabla bla.

—Pero veo que falta alguien... También necesito ha-
blar con Lucia Echevarria. Ella fue la mds mediatica de
todos.

—Pues has tenido suerte. Por ahi llega.

Me volvi y vi que, efectivamente, aparecia Lucia
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Echevarria. Pero su aspecto no me impacté tanto. A lo
mejor porque la habia visto en algiin programa de televi-
sion recientemente. Estaba tan desgrefiada como de cos-
tumbre y tenia los labios operados. Empujaba el carrito de
Mercadona en el que llevaba sus cosas para dormir por la
noche. Me habian dicho que lo hacia debajo de un puente,
junto a la plaza de Espafia. Claro que también habia quien
aseguraba que lo suyo era postureo, que en realidad era
millonaria y que llevaba los fajos de billetes escondidos
en un calcetin dentro del carro.

—Y eso que trae junto con los cartones y la ropa,
(qué es?

—Libros para quemar. Se pasa el dia recogiéndolos
en los contenedores de basura para en cuanto anochece
poder alimentar la hoguera y calentarnos. Hay que sobre-
vivir al invierno. En Madrid ya sabes que corre un viente-
cillo serrano que no apaga un candil pero mata un hombre.

—¢ Y dormis todos aqui?

—La mayoria. Los que nos hemos quedado sin casa.
Unos tienen cartones aqui y otros en el Dos de Mayo. Los
cartones son muy demandados —dijo, bajando la voz—.
Nos peleamos por ellos.

—Pero... ;Como puede ser? Vosotros, jcon lo que
fuisteis! Una pléyade de estrellas literarias rutilantes. En-

tes medidticos de grandisimo interés. Que agitasteis la
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prensa y la television, y pusisteis patas arriba el mundo
editorial en un momento. ;Como ha podido ser? ;Como
habéis llegado a esto?

— Vamos a ver, chaval. ;T viste alguna libreria por
la calle, segun llegabas hasta aqui?

—No, por supuesto.

—¢Y por qué no?

—Porque ya no quedan.

—Eres un genio. Ya no queda en Madrid una sola li-
breria fisica mds alld de la antigua Casa del Libro en Gran
Via.Y en el resto de Espafia pasa igual. Y eso ;por qué te
parece que es?

— ¢ Porque la gente no lee?

—Efectivamente. Porque la gente ya no lee. La gente
lleva diez afios abducida por las redes sociales, las series,
y no le queda tiempo para nada. Los que se dicen lectores
lo que le dedican al libro es un cuarto de hora antes de
acostarse. Y por ese miserable espacio de atencion hemos
estado luchando durante afios miles y miles de autores y
editores.

— (Y por qué hubo tantisimas editoriales durante los
afios veinte? ;Por qué se han publicado mas titulos que
nunca?

—Porque los editores se dieron cuenta de que quien

vendia diez mil ejemplares a principios de siglo, a me-
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diados de los afios veinte vendia quinientos, y conclu-
yeron que para mantener el volumen de ventas resultaba
necesario publicar a muchos mas autores. Multiplicaron
la oferta.

—De ahi la jungla actual.

—De ahi los miles y miles de titulos que siguen apa-
reciendo en Amazon, que se ha quedado con el merca-
do, y que de todas formas nadie quiere. La mayoria son
youtubers, traperos, cocineros y estrellas de la television.

— Intrusismo.

—La literatura ya no es sexi. Ningun editor publica
nada que apeste de cerca o de lejos a literatura. El dltimo
escritor que vendié un poco, y eso que hace un par de
afios que lo dejo, fue Pérez-Reverte.

—Es verdad. Hace tiempo que no se sabe de él. ; D6n-
de estd ahora mismo?

—Dando una vuelta al mundo en su velero. Desde
que cerraron las tultimas librerias, decidi6 que no tenia
sentido seguir en Madrid. Vive entre Cartagena y Punta
Cana. Cruza el charco dos o tres veces por afio con su
amigo Eslava Galan, que también se acaba de retirar del
mercado.

— (Y pensdis que tiene que ver con la crisis cultural
que estd sufriendo el pais? ;Creéis que se ha perdido tanto

con la desaparicion de la literatura?
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—Hombre, para mi leer fue una manera de explorar
el mundo: cada libro es una ventana abierta a un universo
diferente y a mi siempre me parecié que al multiplicar
lecturas crece la comprension de la realidad y la empatia.
Encima, es una ventana abierta a la propia interioridad.
Leer a buenos autores te permite encontrar las palabras
que describen aquello que sientes y que, a veces, sin esas
lecturas, no logras verbalizar. Shakespeare me ensefi6 lo
que son los celos y el amor extremo. Moliere, la hipocre-
sia, la misantropia, la avaricia. Con Unamuno aprendi lo
que es la angustia existencial. Con Machado lo que es la
libertad. Con Juan Ramon, la belleza. Todos los grandes
asuntos han sido transitados por los mayores genios lite-
rarios, que se adentraron hasta en los dltimos vericuetos
del corazén humano para recrearlo con palabras. Y esas
palabras enriquecian nuestra paleta verbal y emocional y
nos hacfan mds sensibles, sofisticados, complejos y, en
definitiva, mas humanos.

—¢( Y ahora?

— Ahora lo que somos es primates sobretecnologiza-
dos. Los que no estan en la calle como nosotros siguen
enganchados a la pantalla. Y el planeta sigue dirigiéndose
cada vez mds rdpido hacia su destruccién. Ya apenas hay
arboles en el Amazonas y ha desaparecido el Mar Menor,

y el Gobierno sigue sin tomar las medidas adecuadas.
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—¢Os habéis vuelto todos colaps6logos?

—No es que nos hayamos vuelto, es que vivimos el
colapso. Nuestra Espafia federal no esta a la altura de los
nuevos cambios, y en Europa nos hacen el vacio. Solo
China consigue, con su politica ecoldgica, proteger mini-
mamente lo que resta de la capa de ozono. Es normal que
cada vez haya mads dictaduras verdes en el planeta y que
se enfrenten a las democracias consumistas. Somos los
pardsitos mas gordos del planeta.

—Y ;le ve algun futuro a nuestro pais en la década de
los treinta? ;Como espera que sea en el 20407

—Ah, eso... Eso ya si que esta generacion —dijo,
volviéndose hacia los demds— no lo verd. Demasiadas
drogas. Para el 2040 estard al mando la tuya. Lo nuestro
fue el rocanrol, lo politico se lo dejamos a los del 15-M,
que vinieron detrds, pero la papeleta ecoldgica es la vues-
tra. Buena suerte con ello.

—Y entonces, ;pensais que habéis aportado algo a la
sociedad espaiiola?

—iLa fanfarriatura! —exclamé Lucia, que se acerca-
ba ya tendiéndole a Mafas un tetrabrik de vino— . Fuimos
los reyes de la fanfarriatura.

Y sonrié mientras Maiias le daba un trago al vino y
echaba, junto con Echevarria, los ultimos volimenes en el

bidén. Alli empezaron a prender ejemplares de Montero
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Glez, de Jordi Ledesma, de Alberto Olmos, de Victor Le-
nore, de Leandro Pérez, de Javier Puebla, de Juambe Mu-
noz, de Manuel Horno, de Olcese, de Juanma Mérquez,
de autores que habian sido como los tltimos mohicanos
literarios, los dinosaurios del sector, y también de decenas
de nombres desconocidos y mas jovenes. Las llamas co-
braron fuerza y adquirieron un tono azulado: era papel de
muy mala calidad.

—Por lo menos es una bonita hoguera —dije por fin.

Y extendi las manos para calentarme yo también. Los

libros todavia servian para algo.
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La guerra de las especies

Karina Sainz Borgo

Ocurrio tras la guerra de los adjetivos, la que sigui6 a la
capitulacion de la campana del lenguaje inclusivo y la tl-
tima después del motin de los Jerénimos, cuando un grupo
de académicos de la lengua decidi6 sublevarse escribien-
do las minutas de los plenos s6lo en letras mayusculas.
Entonces, justo en ese segundo que separa el aleteo de una
mariposa en Murcia de una puesta de sol en Madrid, quin-
ce vacas armadas tomaron por asalto la agencia del Banco
Pecuario, la oficina mds importante de la ciudad, empla-
zada en un entorno privilegiado: a trescientos metros del
ministerio de Agricultura y quinientos de la Academia.
El Pecuario era el punto estratégico de la politica
agraria y epicentro de los fondos de recuperacion euro-

peos autorizados por Bruselas para paliar la crisis econd-
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mica ocasionada tras dos afios de pandemia, asi como los
efectos nefastos de los confinamientos en el PIB nacional
y regional. Quien quisiera reclamar su parte de las ayudas,
debia acudir a la agencia del Banco Pecuario para solici-
tar la subvencion por cese de actividad. Alineados en un
triangulo de las Bermudas, cajeros de banco, lingiiistas y
burdcratas se aferraban a sus legajos y documentos como
un elefante se columpia en su telarafia. Por eso ninguno
escuchd el estruendo del camidn Volvo estrellarse contra
una franquicia de croissants bafiados en almibar. Atorado
entre dos farolas de la calle Atocha con esquina Olivar, el
furgdén con estabuladores expulsd catorce vacas frisonas
y pirenaicas, que avanzaron por la calzada acompafiadas
de un toro charolés de 890 kilos. Derribaron los arcos de
seguridad de la oficina bancaria sin apenas esfuerzo.
Veinte minutos después, al otro lado del Paseo del
Prado, una docena de pavorreales la emprendia a picota-
zos contra los paseantes del parque del Retiro y una piara
de cerdos devoraba los maceteros del paseo Recoletos y
la plaza Cibeles. El teléfono no paraba de sonar en la co-
misaria de la Puerta del Sol en la que el agente Evaristo
Besteiro cumplia servicio por décimo dia consecutivo.
—Policia Nacional, ;diga? —Besteiro pos6 las
manos en el teclado —Repita, por favor. Se escucha

muy mal.
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No habia terminado de teclear la direccion exacta del
incidente cuando son6 otro teléfono.

—(Esta segura, sefiora? —insistio—. Le advierto que
las falsas alarmas estan. {Déjeme hablar! ... jLe digo que
las falsas alarmas estén... estdn...!

Y sond otro més.

—iQue las falsas alarmas estdn penadas con multas
de hasta treinta mil euros!

Repico otro mas.

—jComisaria! ;Diga?

Y otro.

Cuantos mas detalles y explicaciones aportaban los
denunciantes, mds persistente se hacia el efecto rebobina-
do de las voces al otro lado del teléfono. Besteiro pensé
que algo, alguien, el destino quizd, venia a cobrarle todos
los botellines que habia bebido en los tdltimos quince afnos
de su vida y que no desaparecian de su cuerpo por mu-
cho que saliera a correr con la esperanza de dejarlos atras.
Si sobrevivia al ataque de panico de quince minutos que
ya padecia desde antes de comenzar su turno, saldria de
una vez por todas del armario y gritaria a los cuatro vien-
tos la verdad: que €l era un gato atrapado en un cuerpo
humano.

—Espere un momento —el agente mir6 el reloj. Atn

quedaban seis horas de servicio.
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Europa cumplia el sexto mes de inmunidad tras la
pandemia, pero las fronteras continuaban cerradas para
evitar que los viajeros procedentes del resto de los con-
tinentes introdujeran nuevas variantes de un virus cuyo
caso niimero cero provino de un murciélago que alguien
comprd en un mercado chino para hacer una sopa fria.

El cierre del comercio, la caida del turismo y el falso
armisticio entre los académicos y las ministras de la len-
gua echd por tierra cualquier aspiracion de paz y concor-
dia. El afio nuevo entré sin relevar al anterior y se abri6
paso como una segunda temporada de la misma serie.
Mientras la ciudad vivia una ola de manifestaciones pro-
tagonizadas por animales, el agente Besteiro se lamia el
vello de los brazos, los académicos seguian tecleando sus
soflamas en mayusculas y los ganaderos se aferraban a
sus boligrafos Bic y sus libretas de cdlculos.

—Dos por dos, cuatro, més el 15% de IVA —el gana-
dero de reses bravas mojo6 la punta de su boligrafo con la
lengua— , menos las retenciones por IRPF, jeste trimestre
sale a pagar!

—iNo, no, sale a devolver! —Ilo interrumpi6 el cria-
dor de bueyes gallegos.

—iSuma! ;Suma! jResta! jResta! —afiadi6 el cajero
que habia conseguido volver a su puesto de trabajo tras el

segundo desayuno y el desenjaule.
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Los ganaderos que dedicaban su tiempo a sacar cuen-
tas, lo transmitian todo en directo a través sus teléfonos
moviles. Las imdgenes se expandieron como un incendio
en las redes sociales, y aunque alguno de esos ganade-
ros hubiese podido despojar a los animales de las alforjas
cargadas de dinamita de utileria que colgaba de sus lo-
mos, los productores de leche y carne seguian haciéndose
selfies con el hashtag #Héroes. La opinion publica se
puso a favor de los animales y bajo un movimiento deno-
minado #TodosSomosCharolés los ciudadanos salian de
sus casas para manifestarse en los semaforos, mugiendo
todos a la vez.

Cuando se cumplieron 24 horas de la toma de la agen-
cia bancaria a manos de los bovinos y los cerdos habian
renovado por completo las flores del Palacio de Correos,
el ministerio de Igualdad especista interrumpi6 la reunién
de gabinete para manifestar su apoyo al toro Charolés.
Atrincherados en los Jerénimos, los académicos redacta-
ban un nuevo armisticio a veces en mayusculas y otras
en mindsculas, para despistar. El conductor del camién
Volvo se habia dado a la fuga bajo un sol reluciente como
una ventana recién lavada con vinagre y a un kilémetro de
distancia, en la comisaria de Sol, el agente Besteiro seguia
atado a la centralita telefonica.

—¢Los cerdos han subido por la carrera de San Jero-
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nimo? ;Esta segura? Espere, por favor.
— (Entraron en el parlamento, dice? jDeme un minu-
to, recupero una llamada!

Puso en pausa la conversacion y pinché una llamada
sin nimero identificable que no paraba de repicar por la
linea directa.

—¢Usted también los ha visto? ;Tiene pruebas de
que se estdn comiendo también las alfombras?

A punto estaba de desmayarse Besteiro cuando su
jefe entrd en la sala telefénica con una tnica instruccion:
que saliera de ahi cuanto antes.

—Pero y las llamadas? ;Quién recogerd ahora las
denuncias? Los cerdos estdn arrancado la moqueta del
Congreso. A este paso acabardn por aprobar una ley.

— Interior se encargara de todo. Nosotros estamos re-
levados en el mando.

Besteiro no entendid absolutamente nada, pero obe-
decid de todas formas. Desconectd las lineas de la centra-
lita y recogi6 su mochila del perchero.

— Vete a casa, muchacho —su jefe lo mir6 de reojo—.
No tienes buena cara y desde aqui puedo verte una bola de
pelos en la lengua. jEscupe eso!, ;quieres?

El agente Besteiro alzé los hombros, recogio sus co-
sas y echd a andar en direccion a la calle Montera. No

habfia llegado atn a Gran Via cuando vio a una bandada
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de grullas cruzar el cielo de Madrid, a esas horas tefiido de
violeta, azul y naranja. Dud¢ entre unirse a la revuelta de
las pirenaicas o ayudar a los académicos en la redaccion
de sus comunicados en mayusculas, pero al final hizo la
vista gorda y entré a la planta baja de unos grandes alma-
cenes para comprar una bolsa de arena para gatos. S6lo

€s0, una puta bolsa de arena para gatos.
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Nunca cambia nada

Luisgé Martin

14 de enero de 2020

Hoy, el mismo dia en que he cumplido cuarenta y dos
anos, me han hecho leer en la oficina un estudio de la Uni-
versidad de Helsinki que demuestra que los seres huma-
nos tenemos una visidn prospectiva de nuestra vida muy
conservadora. Todos tendemos a creer, al parecer, que a
partir de una determinada edad nada demasiado importan-
te cambiard en el futuro.

He comprobado que en mi caso ese diagndstico se
cumple con exactitud. Hace tiempo que senté la cabeza
y dejé de sofiar con fantasias inalcanzables. Sigo muy
enamorado de Eva, y dudo mucho que pueda haber otra
mujer en mi vida tan importante como ella. No tendremos

mds hijos, Alvaro y Daniela han cumplido todos nuestros
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suefios. Acabamos de inaugurar esta casa, que retine todas
las caracteristicas que siempre he deseado, de modo que
resulta improbable que me mude en los proximos afios.
Soy aerondutico y trabajo en la mejor empresa espafiola
del sector. Tengo un buen sueldo y una carrera profesional
que —sin modestia— ha resultado brillante. No hay nin-
guna certeza de qué destino profesional me espera dentro
de una década, pero estoy seguro de que se desarrollard
por los cauces previsibles. Mis padres son jovenes toda-
via. Espero que me acompafien todavia en 2030, aunque
en este asunto, por supuesto, nada es predecible. Yo mis-
mo puedo estar muerto.

He empezado a escribir esto en un cuaderno medio
vacio que usaba de adolescente para llevar un diario. Sera
divertido comprobar afio a afio cdmo el tiempo va cum-
pliendo o desmintiendo mis conjeturas sobre el futuro.
Hoy he cumplido cuarenta y dos afios. En 2030 cumpli-
ré cincuenta y dos. Es posible que, como dice el estudio
de la Universidad de Helsinki, mi vision sea demasiado

conservadora.

15 de enero de 2021
Un afio mds. Cuarenta y tres. Han sido unos meses terri-
bles. Nadie imaginaba que a estas alturas de la civiliza-

cién iba a haber una pandemia en todo el mundo y que
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ibamos a estar encerrados en casa para no contagiarnos,
como en la Edad Media. Mi familia, no obstante, no ha
tenido ningun dafio. Eva se contagid, pero no hizo fal-
ta hospitalizarla. Mis padres, mis suegros y mis tios, que
podrian haber enfermado gravemente por su edad, estu-
vieron bien aislados desde el principio y no llegaron a
contraer el virus. Durante todo el afo no he parado de
imaginar cdmo habria sido este tiempo en la casa antigua,
que era mucho mas pequefia y no tenia jardin.

En cualquier caso, y exceptuando esta circunstancia,

mi vida, como habia imaginado, ha sido vulgar.

2 de febrero de 2022
Evay yo acabamos de regresar de Japon. Por fin, después
de la pandemia, hemos vuelto a viajar lejos de casa 'y a
disfrutar del placer de estar solos. Los nifios se quedaron
con los abuelos y se portaron bien. Van a nombrarme di-
rector de operaciones de la compafifa en Espafia. Es un
espaldarazo, y supondrd un impulso econémico formida-
ble. Eva y yo hemos empezado a hablar de comprar una
casa en Galicia, cerca de la de sus padres, para pasar alli
las temporadas de verano.

El estudio de la Universidad de Helsinki, por el mo-

mento, esta errando: mis previsiones se cumplen.
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2 de enero de 2024

Ayer empecé el nuevo afio solo, en la habitacion de un
hotel de Coércega. Me vine aqui justo después del dia de
Navidad, que Eva y yo pasamos en casa de mis padres con
los nifios para disimular nuestra situacion. Eva cree que la
engafio con otra mujer. Hace pocas semanas le enviaron
un video en el que se me ve follando con ella, con esa otra
mujer. Pero no soy yo. He intentado explicarle que es un
video fabricado con la tecnologia Face Replacing, pero no
me cree. El video es tan realista que a veces se me ocurre
pensar que estoy volviéndome loco y que realmente esa
mujer es mi amante. Pero s€ que no. Conozco perfecta-
mente ese tipo de grabaciones falsas y sé quién puede ha-
ber hecho la mia. Es una tecnologia ain muy cara y hay
pocas personas que tengan la posibilidad de derrochar ese
dinero y que al mismo tiempo me odien.

Por lo demas, este dltimo aflo — o estos dltimos afios,
porque en 2023 no escribi nada— ha sido dificil. A mi
hermano le diagnosticaron un cancer de higado y tuvieron
que hacerle un trasplante de urgencia. Los nuevos drga-
nos impresos en 3D son extraordinarios, pero aun estan en
fase experimental y puede surgir cualquier contratiempo
en los proximos meses.

Elon Musk estd complicando también mi vida labo-

ral con sus empresas. No quiero abandonar Espafia, pero
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quizé deba empezar a plantearme mudarme a Canad4 para
poder seguir creciendo profesionalmente.

Corcega es un lugar de una belleza dolorosa. Toda-
via se pueden encontrar aqui paisajes abandonados, casi

fantasticos.

14 de enero de 2025
Cuarenta y siete afios. Estoy en el centro mismo de la vida,
pero empiezo a sentirme cansado y viejo. Daniela ya tiene
diez afios. Alvaro, trece. Los sigo queriendo con ese mis-
mo amor irrazonable que me sacudio el primer dia, cuando
nacieron, pero cada vez los siento més extranos y alejados.

Tal vez influya en ello mi distanciamiento de Eva.
Nunca hemos acabado de recuperarnos del episodio de
celos del ano pasado. Estuvimos casi cinco meses sin ha-
blarnos apenas, durmiendo juntos solo para mantener las
apariencias delante de los nifios y de la familia. Fue una
situacion absurda, pero para mi acabd resultando devas-
tadora. Nunca le habia sido infiel de verdad a Eva. Habia
estado alguna vez con prostitutas o con mujeres acciden-
tales a las que conocia en un viaje o en un congreso. Pero
nunca habia tenido un vinculo sentimental con ninguna
de ellas.

En aquellos meses, sin embargo, me dejé abrigar por

T. Nos habiamos conocido un afio antes en una reunion
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en Toulouse y nos habiamos acostado juntos. Luego no
habiamos vuelto a vernos. En febrero, mientras Eva se-
guia diciéndome que le daba asco cada vez que la toca-
ba, la llamé. Estaba deprimido y necesitaba algtn tipo de
afecto. Empezamos a follar casi todas las semanas. Todos
los dias. Todas las horas. Se convirti6 en una obsesion.
Creo que no llegué a enamorarme de ella, pero necesita-
ba verla continuamente para seguir existiendo. Més tarde,
cuando Eva empez6 a aceptar que estaba equivocada o al
menos a tener dudas o a perdonarme, T. y yo seguimos
encontrdndonos con regularidad en un hotel para follar.
Lo seguimos haciendo todavia ahora. No tengo necesidad
de abandonarla. A mi manera, soy feliz con esa duplicidad
extrafia de sentimientos. Seguro que tiene que ver con la
sensacion de fatiga que se ha apoderado de mi. Ya habia
oido hablar de ella. Todos los hombres viejos la sacan a
relucir alguna vez. Pero nadie estd seguro de que exista

hasta que no llega.

7 de septiembre de 2025

Mi madre ha muerto.
17 de enero de 2026
Celebré el primer cumpleafios sin mama y todo parece

desmoronarse. Mi relacién con Eva estd muerta definiti-
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vamente. Ni siquiera nos rozamos, y en privado, cuando
no estdn los niflos ni hay testigos, nunca hablamos. De
nada. No le he contado que probablemente tomaré la de-
cisiéon de mudarme a Canadd en junio, cuando mi empresa
celebre el Consejo de Administracion anual y suspenda
pagos, como han hecho antes las industrias aeronauticas
de Italia y Gran Bretafia. Podria intentar mudarme a Fran-
cia, que estd mds cerca y atin sobrevive, pero todos sabe-
mos que no tardara en caer. Elon Musk ha conseguido una
revolucidén tan poderosa que es imposible competir con él.
En Navidades viajé con T. al espacio y comprobé la per-
feccion de sus maquinas. Nos costd solo 25.000 ddlares,
poco mads de lo que hace cuarenta afios nos habria costado
un vuelo intercontinental en clase business.

Canadd no es un pais que me atraiga demasiado, pero
quiero participar de ese proyecto, que atin no conoce sus
propias limitaciones. Y creo que estoy capacitado para ha-
cerlo. Cuentan con los mejores, y yo soy uno de los me-
jores. Quizds esa nueva ilusion me haga despertar. De la
muerte de mama, de la separacion de Eva y de todas esas
angustias espeluznantes que me roen el corazén. También
la de Alvaro, que se ha convertido en un adolescente hui-
dizo y misterioso. Se encierra en su habitacion con llave y
se pasa los dias metido en los programas de realidad vir-

tual. Ni su madre ni yo sabemos adénde va. No sabemos
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si se ha vuelto un cientifico, un viajero o un adicto al sexo.

Nunca deja rastro de lo que hace.

3 de febrero de 2027
En diciembre me divorcié de Eva. Vivo desde septiembre
en Toronto, una ciudad en la que el frio es insoportable.
He tenido medio hijo con T. La biotecnologia consigui6
por fin crear seres humanos normales con la carga gené-
tica de hasta cuatro progenitores, sean padres o madres.
T. queria tener un hijo, lo llevabamos discutiendo desde
hace tiempo. Luego empezé a hablar de Paolo, su mejor
amigo, un gay que a mi me resulta antipatico y cargante,
pero al que soporto por complacerla a ella. Queria que su
hijo fuera una mezcla de los dos, de Paolo y de mi. No
entiendo por qué accedi. No entiendo, primero, por qué
accedi a tener un hijo: yo ya sé, con Daniela y con Al-
varo —a los que desde que me mudé a Toronto solo veo
por videorrealidad —, lo absurdo que es tener hijos. Y no
entiendo, en segundo lugar, por qué accedi a mezclar mis
genes con los de ese marica. El bebé es aparentemente
normal. Guapo, rollizo y tranquilo. Pero cuando lo sujeto
en brazos me parece un monstruo, no puedo evitar verlo
como si fuera un Frankenstein.

T. sigue viviendo en Madrid. Ahora, con los precios

que obtengo por ser empleado de la compaiiia, puedo ir
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a verla todos los fines de semana, a veces mas. Adn me
resulta raro recordar aquellos viajes intercontinentales tan
largos, en los que nos daba tiempo a cenar en el avion, a
dormir unas horas y a desayunar luego antes del aterriza-
je. El otro dia lef que ya hay tribus de personas —nuevos
noémadas— que viven siempre en zonas con sol. Apro-
vechando la velocidad del transporte y se van moviendo
cada doce o catorce horas para no abandonar nunca la luz
del dia. Quizas llegue un momento en el que la noche no

exista para la humanidad.

21 de enero de 2028
Un resumen rdpido de mis cambios. A mi hermano le hi-
cieron el cuarto trasplante de higado, todo sali6 bien. Los
médicos le han dicho que es posible que el siguiente sea
el definitivo, dada la mejora de la calidad de la integracion
celular.

Papa muri6. No senti tristeza, hacia mucho que no nos
veiamos, y no guardo de él recuerdos demasiado amables.

Me he mudado a un piso més pequeiio, en el norte de
Toronto. Mis nuevas condiciones salariales no me permi-
tian vivir ya en el antiguo. Todo se ha ido degradando pro-
gresivamente. Cada vez existe menos necesidad de traba-
jo humano, y por lo tanto la lucha por la supervivencia

se ha vuelto salvaje. Al menos conservo la bonificacién
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de tarifas en los viajes a Espafia y puedo seguir yendo a
ver a T., aunque sospecho que estd con otro hombre y que
nuestra relacion tiene cada vez menos sentido. Paoluis, mi
medio hijo, ha crecido muchisimo y empieza a hablar con

cierta soltura. Me sigue inspirando miedo.

18 de enero de 2029

He vuelto a Espafia y ahora vivo en la vieja casa de mis
padres con mi hermano, a quien el mes que viene volve-
rén a trasplantar un higado. Eva y T. han vuelto a casarse.
No me invitaron a las bodas. A Alvaro y a Daniela s6lo
los veo por videorrealidad modificada; es decir, hablo con
avatares suyos programados por inteligencia artificial. Di-
cen lo que creen que quiero escuchar: son buenos hijos,
amorosos, aplicados y saludables. Pero no tengo ni idea
de como serdn en realidad. Quiza se dediquen a la delin-
cuencia, tengan la cara llena de tatuajes y me odien encar-
nizadamente. Me da igual. ;De qué sirve la realidad si se

puede tener una ilusién mejor?

14 de enero de 2030
Hoy cumplo cincuenta y dos afios. Hace exactamente diez
que lei un informe de la Universidad de Helsinki —una

Universidad que ya no existe, como la mayoria de las uni-
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versidades del mundo— que decia que los seres humanos
somos muy conservadores a la hora de imaginar nuestro
futuro. ;Era yo capaz de sospechar lo que iba a ocurrirme
en estos diez afios?

Estoy técnicamente muerto. Este es el primer apunte
que no escribo en el cuaderno de papel en el que comencé
a escribir en 2020, sino en un circuito digital que lee mis
pensamientos deliberados.

Me suicidé hace cinco meses con una droga de las
que llaman transparentes, que producen una muerte pla-
cida y placentera. Pero desgraciadamente mi hermano
me encontrd inconsciente y tuvo tiempo de descargar el
contenido de mi cerebro en un computador M. Ahora soy
inmortal hasta que haya una ley que permita la eutanasia
digital. Vivo en un programa de realidad virtual y dedico
la mayor parte del dia a follar con mujeres deslumbrantes.
Es bueno follar sin limitaciones fisioldgicas, pero le falta
algo de emocion. Nunca fui gamer.

Hace diez afios tenia una mujer a la que amaba con
locura, dos hijos maravillosos, una casa confortable y
un trabajo fascinante. Era razonablemente feliz. Pensaba
que mi vida no cambiaria mucho a partir de entonces. Y,
bien mirado, no ha cambiado tanto. En lo esencial no ha

cambiado.
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La entrevista

Luz Gabés

Se habia preparado a conciencia.

Contaba con una amplia experiencia en el mundo la-
boral y, aun asi, habia consultado todas las pdginas web
sobre entrevistas de trabajo. Habia repasado varias veces
las respuestas a las preguntas tipicas. ;Por qué te gustaria
trabajar con nosotros? ;Qué cargo te gustaria tener dentro
de unos afios? ;Qué has aprendido de tus empleos ante-
riores y del actual? ;Cudles son tus principales debilida-
des y fortalezas? Habia practicado sus gestos y su tono de
voz. Tenia que resultar carismdtico; escuchar e intentar
ser un buen conversador; sonreir sin pasarse; mirar al en-
trevistador a los ojos; transmitirle sus puntos fuertes sin
enrollarse demasiado; convencerlo en poco tiempo de los

beneficios que proporcionaria a la compaiiia. Creia que
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tenia todo controlado y, sin embargo, se sentia demasiado
nervioso: deseaba ese puesto con toda su alma. Mal co-
menzaba, pues, si la primera recomendacion era que uno
debia mostrar tranquilidad.

Carlos aprovechd los segundos en el rapido ascensor
del edificio donde iba a tener lugar la entrevista para atu-
sarse el corto cabello con las manos y secarse el sudor de
la frente. Habia salido de su casa con mucho tiempo de
antelacion, pero, ademds de encontrarse con un inusual
trafico a las once de la manana —cuando se supone que
todo el mundo estd ya en colegios y puestos de trabajo—,
resulto que el inmenso y maldito aparcamiento habia ce-
rrado dos plantas por el reventdn de una caifieria y no habia
plazas libres. Le habia costado mds de una hora encontrar
un hueco en la calle; por supuesto, a varias manzanas de
alli. Ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldrda mal.
Corrigi6é de inmediato su actitud: inspiré hondo, desfrun-
cig el cefo y ensayod una sonrisa natural. Llegaba a tiempo
y su aspecto era impoluto. Habia elegido para la ocasion
un traje sencillo que sabia que le sentaba muy bien y esa
mafiana se habia esmerado con el afeitado.

Dos mujeres y un hombre de aproximadamente su
misma edad —tal vez un poco més jovenes— esperaban
sentados en unas sencillas sillas tapizadas de piel sintéti-

ca blanca ante un ventanal desde el que se divisaba una
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panordmica espectacular de la ciudad. Carlos saludé cor-
tésmente con una leve inclinacién de cabeza y, para no
correr riesgos, prefirié quedarse de pie algo alejado de la
Unica puerta a la vista, que supuso seria la del despacho
donde tenia lugar el proceso de seleccion. Cuando uno
se sienta puede mostrar una de estas actitudes: desgana,
cansancio o impostada rigidez. El entrevistador podia sa-
lir en cualquier momento para llamar al siguiente candi-
dato y, al echar un rapido vistazo, extraer conclusiones
equivocadas.

Por la razén que fuera —Ila letra de su apellido, la
fecha de envio de su solicitud o su edad de nacimiento—,
Carlos fue el dltimo en entrar. No habia concluido nada
clarificador de los rostros de los otros. Se habian limi-
tado a apretar los labios simulando una sonrisa mientras
exhalaban discretamente un suspiro de alivio de camino
al ascensor. El habria hecho lo mismo. No convenfa dar
demasiadas pistas al adversario acerca de lo que se iba a
encontrar alli adentro.

En contraste con la luminosidad de la salita de espera,
el despacho estaba bastante oscuro. Habian cerrado las
cortinas de ldminas y encendido una luz sobre la mesa
ante la que se sentaban no uno sino dos entrevistadores,
la mujer que habia salido para llamarlo y un hombre, am-

bos de unos cuarenta afios, muy delgados y ataviados con
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americanas oscuras. La mujer le invit6 a tomar asiento
frente a ellos, pero Carlos tardé unos instantes en reaccio-
nar, entretenido como estaba en un discreto analisis de la
estancia. Si momentos antes habia imaginado una conver-
sacion informal en un ambiente mds en consonancia con
la imagen fresca y juvenil que transmitia la empresa, aho-
ra le invadié la misma sensacién que si se encontrase en
una dependencia policial. A un lado de la mesa, ellos. Al
otro, él. En medio, una ldmpara encendida. Record6 que
la primera impresién era muy importante —habia leido
que a algunos entrevistadores les bastaba con observar la
manera que tenia el candidato de entrar, caminar, estre-
char la mano y sentarse para decidir sobre su valia—; asi
que, con paso agil y seguro, se acerc a la mesa, se incli-
no6 ligeramente, extendid su brazo para saludarles con un
breve pero firme apretén de manos y, arriesgandose a ser
€l quien rompiera el hielo, se dirigi6 a ellos por su nombre
y cargo y les agradeci6 la oportunidad que le concedian.
Ella se llamaba Sofia; él, Santi. «Shanti —Ie corrigi6
este—, pronunciado como en inglés: consonante fricativa
postalveolar sorda, como si mandaras callar».

Carlos, que hablaba inglés ademads de francés, aleman
y espaiiol, repiti6 el nombre de forma correcta sin que se
le notase lo repelente que le habia parecido el hombre y

se sentd erguido, mirando hacia adelante, mostrando in-
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terés, consciente de que estaba preparado porque se sabia
de memoria la informacién sobre la empresa: su historia,
su situacion financiera, sus principales competidores, pro-
ductos y servicios. Tenia incluso sugerencias sobre cémo
implementar y mejorar su pidgina web y habia ensayado
como sacar el tema sin que sonase a critica. Ademas, en
cuanto le pidieran que les hablara de su actual empleo,
se darfan cuenta rdpidamente del gran conocimiento que
tenia sobre su empresa y de su experiencia en las tareas
que realizaba. Contaba con la recomendacién de su pro-
pio jefe, que le habia animado a dar ese gran paso en su
vida porque comprendia que era una oportunidad unica.
Era un buen tipo, su jefe. Muy humano. Lo echaria
de menos, pero no podia frenar su ambicién por culpa de
los sentimientos. En la vida habia que caminar siempre
hacia adelante, no estancarse. Sus padres, provenientes
del entorno rural, le habian educado en el esfuerzo para
alcanzar sus suefios. Le habian inculcado sélidos valores
sobre la responsabilidad y el progreso. De joven habia
sido un buen estudiante, divertido y poco rebelde. Habia
terminado la carrera universitaria en el afio previsto y en-
seguida habia conseguido primero unas précticas y luego
un puesto, con lo que pudo evitar extender demasiado en
el tiempo el gasto que suponia para sus padres encargarse

de él y, a la vez, disfrutar de una temprana independencia.
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Tras vivir unos afios de alquiler, por fin se habia com-
prado su propia vivienda, un piso en una zona normal,
tranquila. Se consideraba honesto en todos los aspectos de
la vida. Cumplia las leyes de forma escrupulosa, desde el
uso obligatorio de la mascarilla cuando el Gobierno anun-
ciaba una nueva ola de coronavirus al pago de impuestos.
Amaba y respetaba a su esposa. Jugaba todo lo que podia
con sus dos pequefios hijos, a quienes adoraba. Conducia
un coche familiar. Siempre le habian apasionado los co-
ches. Se sentia satisfecho de sus logros. El momento de
dar un paso adelante y subir un peldaiio mds habia llega-
do. {Cémo gozaria cuando condujera un coche de gama
alta!

Sofia, que llevaba la melena oscura suelta sobre los
hombros, levanto la vista de sus notas y le pregunto:

— ¢ Cbémo has llegado hasta aqui?

Lo tuteaban; entonces, €l también lo haria, pensé.

—Mi propio jefe me informé de la vacante y...

—Me refiero a qué medio de transporte has utilizado
—Ile corto ella.

Carlos arqued las cejas.

—He venido en mi coche —respondi6 con sinceridad.

—(Siempre te desplazas en tu coche?

(Acaso la respuesta correcta hubiera sido «en trans-

porte publico»?
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—Solo cuando voy con mi familia o tengo una cita
importante como la de hoy. Al trabajo suelo ir en metro
—mintio.

No le gustaban las aglomeraciones de gente. A pe-
sar de los atascos, ir en su propio coche siempre le habia
proporcionado una agradable sensacion de libertad. Le
inquieté haber comenzado con una mentira, pero no le
habfa gustado el tono recriminatorio de la mujer.

—Estas casado y tienes hijos —comentd Shanti, con
una voz neutra y suave a juego con su aspecto.

Carlos esper6 una pregunta que no llegé. Asintié con
un movimiento ligero de la cabeza y apret6 los labios.

— ¢ Por la Iglesia?

—Si... —Se arrepinti6 de haber respondido. Esa
era una de las preguntas tipicas para valorar su control
emocional. Solian surgir al final de las entrevistas. Con
seriedad y sin mostrar malestar afiadio—: Creo que este
asunto es irrelevante para determinar mi idoneidad para
el puesto...

—Todo es relevante. Una familia convencional...

La palabra, pronunciada en voz bajita por Shanti,
como si hablara para si mismo, le soné como un tremendo
reproche. Carlos se encogié de hombros y comento, sin
pensar, y ahora un poco a la defensiva:

—Bueno, una familia normal y corriente.
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Shanti clavé su mirada en él y esbozd una sonrisa
irénica mientras tomaba unas notas. Carlos comprendi6
su error. Seguramente el otro estaria escribiendo que era
poco original, transigente, conformista y apegado a las
costumbres; ese era el significado que ahora se asociaba
a la palabra «convencional», en otros tiempos inofensiva.
En milésimas de segundo, una tromba de pensamientos
encontrados cruzd su mente. Tenia toda la informacion
técnica de la empresa, pero en ningun momento habia
considerado la parte ideoldgica. Hasta la fecha siempre
habfia aplicado el consejo de ser uno mismo y responder
con sinceridad. Sinti un incipiente sudor en la frente y
en las manos. ;Debia matizar su comentario en el sentido
de que cuando habia dicho «normal y corriente» no queria
decir que las demas no lo fueran? ;Tal vez afadir alguna
alusién a que en su entorno cercano habia familias mono-
parentales y homoparentales?

Sofia zanj6 momentdneamente sus dudas al cambiar
de asunto.

— ¢ Te consideras religioso?

Carlos parpaded. De repente tuvo la sensacion de que
le tendian trampas. El cerebro le iba a gran velocidad. Si
respondia que no, su coherencia quedaria en entredicho,
pues se habia casado por la Iglesia; si les decia que si, la

palabra «convencional» podria ampliar su dimension ne-
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gativa. Por otro lado, ya que no tenia ni idea del perfil de
persona que buscaban, quizds le resultara mds util hacer
uso de la ambigiiedad a partir de ese momento.

—Espiritual —respondié—. Creo que hay algo maés
alla de lo material.

Record6 fugazmente el dia de su boda. Los nervios.
La ilusion. La sinceridad al pronunciar los votos. La agra-
dable sensacion de continuidad existencial que le propor-
cionaba la pequefa iglesia del pueblo de sus padres, el lu-
gar que su mujer y €l habian elegido para casarse porque
ella, que era de ciudad, se habia dejado adoptar enseguida
por la centenaria historia local y familiar. Veraneaban en
el pueblo. Se liberaban alli del estrés de sus respectivos
trabajos. Ella paseaba, lefa y cultivaba un huerto. A veces
bromeaba con la idea de mudarse alli y vivir en contacto
con la naturaleza y tener muchos animales. Tal vez cuan-
do se jubilaran, le decia él. Antes tenia que cumplir sus
suefos, triunfar en la ciudad.

«Su mujer». Tosié brevemente para ahogar una risa.
iQue no se le ocurriera emplear esa expresion en la en-
trevista! Tal como iban las cosas, quizas le preguntaran si
no pensaba que el amor y el compromiso implicaban po-
sesion, que el matrimonio era la mejor forma de terminar
con la libertad individual de cada uno. Mir6 a Sofia di-

rectamente a los 0jos y sonrid, dando por zanjado el tema
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de la religién. Por mds que insistieran, tampoco afiadiria
nada mas sobre su vida personal.

— ¢ Quieres tomar algo? —preguntd Shanti—. ; Agua,
un refresco, una cerveza?

(Por qué? ;Lo veian nervioso? ;Acaso su voz sonaba
pastosa? Recordd entonces que habia leido que si te ofre-
cen una bebida en una entrevista puedes aceptar, siempre
que no sea alcohdlica. Era, pues, una pregunta tipica de
manual. No habia nada peligroso en ella.

—Estoy bien, gracias.

Por alguna traviesa razon, penso en la cara que ha-
brian puesto si hubiera aceptado una cerveza, la bebida
que mds le gustaba; o en la impresidon que les causaria
si les confesara que las cafias formaban parte de su dieta
habitual y de su manera de relacionarse. Solia tomarse
una o dos todos los dias después de la jornada laboral, con
compafieros o en casa, delante de los nifios. Quizds hi-
ciera mal en ensefiarles lo placentero que resultaba beber
una cerveza bien fria... Parecia contradictorio prohibirles
que la probaran escuddndose en el argumento de lo malo
que era el alcohol para la salud mientras él disfrutaba de
su dosis diaria, pero las contradicciones formaban parte
de la vida.

Shanti se levantd y sali de la oficina. Sofia se reclind

en su butaca de metal y cuero sintético blanco, se desabro-
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cho el botdn superior de la blusa y se recogi6 el cabello en
la nuca con una goma que liber6 de la muiieca.

—Hace calor —se justificd, empleando un tono y una
mirada amables por primera vez. Se inclin6 luego hacia
adelante y apoy¢ los codos sobre la mesa. Como si le qui-
siera confesar un gran secreto, susurré—: Tu curriculum
es impresionante. Llevo muchos afios en esto y te aseguro
que sobresales. Ademds, tu aspecto... —Se mordid sutil-
mente el labio inferior—. Ofreces una buena imagen. Sea
cual sea la decision final de la empresa, ; te importaria que
te llamara algin dia e intercambidramos impresiones en
un ambiente menos formal?

Carlos tuvo la ligera sensacién de que la mujer estaba
coqueteando. Se sintid sorprendido por el subito cambio
de actitud y un tanto halagado. Aunque se conservaba me-
jor que otros amigos de su edad y le gustaba vestir bien,
habia reducido las horas de deporte y llevaba el cabello
muy corto para disimular las entradas. Reconocia que la
naturaleza y la genética habian sido generosas con €l y, en
su juventud, habia aprovechado bien todas las ocasiones
de ligar que se le habian presentado; desde su matrimo-
nio, sin embargo, nunca habia quebrantado la ley de la
fidelidad. Y no pensaba hacerlo, ni siquiera por el trabajo
de sus suefios. Por muy atractiva que le resultara aquella

mujer.
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—Creo que no seria apropiado —respondié con
firmeza.

Sofia hizo un mohin de decepcién y recuperd su po-
sicién envarada.

—Es una ladstima...

(Qué queria decir exactamente?, se preguntd Carlos.
(Que sentia su rechazo o que, como consecuencia de este,
sus opciones de obtener el puesto se habian reducido de
golpe? Estaba empezando a hartarse de aquella entrevista.
Mir6 su reloj. Llevaba alli diez minutos. Los anteriores
candidatos no habian estado mas de quince. A ver cdmo
podia reconducirla en el poco tiempo que le quedaba. En
teoria, si pasabas esa primera rdpida criba, te citaban para
otra mds larga. Resoplé mentalmente. No queria ni ima-
ginarse como seria responder a otra tanda de preguntas
absurdas.

— ¢ Tienes prisa? —escuchd que decia Shanti a su
espalda.

Carlos dio un respingo. ;A quién se le ocurria consul-
tar el reloj en una entrevista de trabajo? Se gird y vio que
el hombre portaba una bandeja con bebidas. No record6
que lo hubiera hecho con los otros. ;Queria eso decir que
habia pasado a otro nivel? Se sentia desorientado. No ha-
bia forma de saber si iba por el buen camino.

—Eh, no.
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Los manuales decian que no debia responder a las
preguntas con un simple si 0 no. Que debia ofrecer siem-
pre una breve explicacion, incluso intentar relacionar la
respuesta con alguna de sus cualidades para la posicion
que se estaba ofertando, pero no encontraba el modo de
hacerlo. Opt6 por no decir nada porque cualquier cosa
que dijera podria interpretarse en su contra.

Ademas de bebidas, en la bandeja habia un plato de
aperitivo con dos compartimentos. Sofia tomé una cer-
veza y Shanti un refresco. Aunque antes habia rechazado
el ofrecimiento, Carlos acepté ahora un vaso de agua por
mantenerse al mismo nivel que los otros, por no estable-
cer una barrera. Shanti cogié un trocito de queso y le ten-
dio el plato con una sonrisa. Carlos ni tenia hambre ni
queria que se le quedase algin resto de comida entre los
dientes, pero no podia rechazar ese gesto de concordia.
Cogi6 una pequefia loncha de jamén y le acercé el plato a
Sofia, que movid la cabeza a ambos lados y abri6 mucho
los ojos para enfatizar su negativa.

—Soy vegana. Estoy radicalmente en contra de la
violencia contra los animales. —Hizo un gesto en direc-
cién a Shanti—. Pronto conseguiré que mis compaieros
no coman ni queso...

([ Qué se suponia que tenia que comentar al respecto?,

pensé Carlos. ;Si hubiera aceptado su propuesta de que-

_141_



dar con ella algin dia, la hubiera llevado a un asador! Su
comida favorita era el chuleton de ternera a la brasa...

—Todos los gustos son respetables —comentd, con-
fiando en resultar suficientemente educado.

—Todos no —solté Sofia con rotundidad —. El mal-
trato animal es absolutamente injustificable en la actuali-
dad. Ahi no puede haber respeto.

Carlos se encogié de hombros. ;Cémo ser sincero y
correcto a la vez?

—Sois una minoria contra cientos de millones... Y
para mi el respeto si es lo mds importante para la convi-
vencia entre personas diferentes.

—El mundo estd cambiando —dijo entonces Shan-
ti—. Y en nuestra empresa valoramos mucho las actitudes
flexibles y progresistas. Piensa en alguien muy cercano a
ti. Si le preguntara como eres, ;qué crees que me contes-
taria?

jPor fin una pregunta normal! Tenia que aprovechar
la ocasién y hablar de sus virtudes. Carlos recuperd su
aplomo. No necesitaba pensar en nadie cercano a él. Se
conocia muy bien.

—Tengo capacidad de liderazgo, pero también sé de-
legar; de hecho, prefiero trabajar en equipo...

—Me refiero a algo mas personal —Ile interrumpi6

Shanti—. Algo que afiadir a lo que ya sabemos o podemos
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deducir: tradicional, religioso, moderado, ahorrador, am-
bicioso, omnivoro...

—Honesto y fiel... —afiadi6 Sofia con una sonrisa
maliciosa, ddndole a entender que su breve flirteo anterior
podria haber sido algo preparado.

Carlos frunci6 el cefio ligeramente mientras pensaba
durante unos instantes.

—Ah, bueno, esto... —Mal: no debia emplear la-
tiguillos. Estaba mostrando nerviosismo. Se aclaré la
voz—. Soy puntual, responsable, ordenado, organizado,
creativo...

—(Ordenado y creativo a la vez? —Shanti levant6
las palmas de las manos—. jLa creacidn es cadtica!

Carlos jurd para sus adentros. Cada cosa que decia
tenia un pero. Sinti6é que se gestaba una oleada de rabia en
su interior y que tenia que hacer esfuerzos para no estallar.
Se consideraba un hombre tranquilo y seguro de si mis-
mo, pero no sabia como evitar las dentelladas lingiiisticas
de aquella pareja de fieras. Se sentia atacado. No habia
forma de transmitir de manera concisa, concreta y sincera
sus puntos fuertes. Queria hablar largo y tendido sobre €I,
sobre como era, pero Sofia y Shanti parecian poco dis-
puestos a escucharle, como si no les interesara lo que €l
pudiera decirles. Aquello parecia un interrogatorio sobre

su forma de ser. Habia esperado hablar de sus fortalezas.
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Se suponia que los entrevistadores debian preguntarle so-
bre su curriculum y su experiencia y analizar caracteris-
ticas especificas como su actitud, estabilidad, motivacion
y madurez. Era un hombre maduro, por el amor de Dios;
,por qué se sentia como un nifio al que hubieran pillado
cometiendo una trastada? O peor aun..., ;por qué se sen-
tia culpable?

—No sé€ si comprendo bien qué queréis saber de mi
exactamente —gimio, al borde de la derrota—. O qué
queréis escuchar.

Sofia emiti6 un sonido de exasperacion, como si le
fastidiara tener que explicar lo evidente.

—Queremos saber cémo eres realmente; no lo que
has conseguido. Porque... ;cudl es el verdadero triunfo
en la vida? ;Lograr nuestras metas o recorrer un buen
camino? ;Y si nuestras metas estuvieran equivocadas
desde el principio? ;Eres capaz de reconocer que estds
equivocado?

—(Coémo podemos saber que eres suficientemente
adaptable a los nuevos tiempos? —afiadié Shanti—. Pre-
cisamente ese es el perfil que buscamos para nuestro equi-
po de trabajo. Dice mds de ti una respuesta afirmativa a
la pregunta «;duermes bien?» que un mdster. —Lo mir6
fijamente a los 0jos—: ;Duermes bien, Carlos?

— jDuermo perfectamente! — grit6.
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—Te arrepientes de algo? ;Has deseado alguna vez
cambiar el rumbo de tu vida? ; Como sabes a ciencia cier-
ta que aprendiste lo correcto y no lo que otros quisieron
meterte en la cabeza?

Carlos se aflojo el nudo de la corbata. Se repetian en
su mente las recomendaciones basicas para cualquier en-
trevista de trabajo: «No mientas. Sé sincero. S€ ti mismo.
Sé natural .»

Mentira.

Acababa de comprender algo. No habia podido de-
mostrar sus habilidades interpersonales. Todas las pregun-
tas le habian provocado inseguridad e inquietud. Se consi-
deraba lo suficientemente inteligente para darse cuenta de
que la sinceridad — generalmente un valor escurridizo—
se habia convertido en un imposible o en un peligro. Los
tiempos de las respuestas absolutas eran cosas del pasado.
(Qué tipo de trabajador buscaban? ;A alguien eficiente o
mas bien a una persona ejemplar segun el dictamen de los
tiempos?

Solo tenia que abrir la boca y decir lo que esperaban
escuchar. Al igual que ellos le habian analizado, €l habia
hecho otro tanto.

Entonces, una nueva duda lo asalto.

LY si estaba equivocado? ;En qué sentido debian ir

sus respuestas? ;Ddnde estaba el acierto? ;Y si esa era
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la gran prueba? ;Lo guiaban en una direccién esperando
que la siguiera o que la cambiara? ;Debia mentir o ser
sincero?

Un terrible cansancio se apoderd de él, como si hu-
biera envejecido décadas en apenas media hora. Record6
con nostalgia los tiempos sencillos de la infancia, cuando
las conversaciones estaban conformadas por frases cortas
y directas, cuando uno era simplemente «majo» 0 «im-
bécil», «trabajador» o «vago», en esencia y en conjunto,
sin entrar en detalles indtiles, al margen de la religion, los
hébitos alimenticios, el nivel econémico y la identidad se-
xual o politica de los miembros de tu familia. Tenia muy
claro de donde venia y hacia adénde iba; se consideraba
lo suficientemente feliz para ir tirando, disfrutando de las
alegrias y soportando las tristezas del transcurso de los
aflos; deseaba vivir en paz y no molestar demasiado al
resto de habitantes con los que le habia tocado compartir
espacio y tiempo.

Miré a uno y a otro alternativamente a los 0jos y solto:

—Iros a la mierda.

La tnica reaccion a su exabrupto por parte de Sofia y
Shanti fue un rdpido cruce de miradas.

Carlos se puso en pie para marcharse. En el mismo

tono de voz seco empleado al inicio, Sofia dijo:
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—Gracias por venir. Te llamaremos para comunicarte
si pasas a la siguiente ronda de entrevistas.

—Y gracias por no preguntar sobre las condiciones
salariales del puesto, vacaciones o incentivos —afiadid
Shanti mientras acariciaba con las yemas de los dedos una
loncha de jamon del plato—. Dice mucho de ti.

Carlos, sorprendido por la serenidad con la que se di-
rigian a él, caming en silencio hacia la puerta. Pensativo,
mantuvo la mano sobre la manilla unos segundos. Todos
los manuales acerca de cdmo triunfar en una entrevista
coincidian en las dltimas palabras que debia pronunciar
el candidato.

Solo queria alejarse de alli y olvidar aquella experien-
cia, pero, por si acaso, dijo:

—Gracias por vuestro tiempo.

_147_



Amigos no hay mas que ta

Manuel Jabois

Le dio vueltas sin fortuna a la primera frase del email, en
un esfuerzo de siglos, y luego de escribirla sali6 a la calle
a que le diese el sol blando de aquel verano en sus meji-
llas resplandencientes. Uxio tenia de su padre la misma
nariz simpdtica que elevaba con gracia cuando creia ver
algo decisivo, en su tnica licencia al destino, y asi debi6
hacerlo al dejarse caer con la espalda pegada al primer
muro de piedra desconchado y gris que encontré cami-
no del Ayuntamiento, ya en la calle Michelena. Respiraba
ruidosamente, como una locomotora que empieza a fallar,
y traté de darse aire moviendo las manos con violencia
cerca de la cara. No sabia si ir a la playa o morir, era tal su
aspereza. Pero llegado el momento se subi6 al coche sin
decir palabra y ya en la playa de Areas, pateando alguna
desolada piedra en aquel resplandor azul insomne, dijo a
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quien quisiera escucharle que Petra le habia dejado por
otro. No hizo aspavientos ni levant6 la voz. S6lo daba
vueltas alrededor de si mismo, muy despacio y sin rabia,
y de vez en cuando maldecia a la inteligencia artificial: la
llamaba infame, monstruo enviado por el diablo y cosas
aun peores, y ocultamente pasaba revista a su alrededor
no fuera a ser el cuento.

Al dia siguiente se encontrd con la respuesta a su
email y contestd sin perder tiempo que donde se habia
visto a una inteligencia artificial desenamordndose de al-
guien: jy qué persona en sus cabales la contrataba para
que se enamorase! Acto seguido se desmayd, porque en
el fondo era un dramas. Cuando lo encontraron sin haber
perdido atn el conocimiento echado en un suelo de pie-
dras, pensé que seguia enamorado, porque el amor no es
algo que uno solamente lleve en los bolsillos, pero habia
sido mejor que le partiesen ahora el corazén y no mas
tarde, cuando la inteligencia artificial fuese algo mas que
una compaiiia; fuese, por tanto, una compaiiia susceptible
de ver heridos sus sentimientos, no sélo de herirselos a
los demas.

Si volvi6 a hablar con ella, nada dijo. Pontevedra es
una ciudad tan pequefia y delicada que parece una trampa.
Pasé varios meses de baja y paseaba sobre una silla de

ruedas dejando caer los parpados al sol, marchitando la
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oportunidad de un amor perdido con brio, y se le veia en
ocasiones cercano al tedio junto a una copa de vino blan-
co muy fria, casi helada, y el mévil apagado.

En aquellos tiempos sélo se permitié elevar una vez
la nariz, ya con la ciudad en resaca del carnaval. Ponteve-
dra se habia ido cubriendo de la niebla baja del invierno
y se veian estudiantes sin rumbo de un lado a otro mien-
tras las plazas de A Verdura y A Lefa llevaban su hermo-
so declive al atardecer y aun seguian secandose los ce-
rezos a la hora de la siesta. Uxio limpiaba el sudor de la
frente, de sus gordas mejillas y la esponjosa carne de
su nuca en un movimiento continuo y circular. Se habia
puesto en los noventa kilos y pensé que aquello era el
final: que nunca mds volveria a caminar, no al menos por
su propio pie.

Cuando estaba a punto de llevarse por la emocién de
saberse invdlido me vio por fin entre la multitud que cru-
zaba la Peregrina. Elevo entonces la nariz de una forma
tan graciosa que mismo parecia el rabo de un perro dan-
do aire a su alrededor. Cuando me tuvo delante estiré el
brazo de repente, y al atrapar mi mano (su mano enorme,
como un guante de béisbol empapado en sudor y desidia,
y el murmullo de la gente alrededor rumiando su desgra-
cia) me tir6 hacia €l con fuerza y caimos los dos rodando

en una escena ridicula.
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Pensé que yo no podia hacer mds por €l que eso: ro-
dar por el suelo como un ovillo de lana que va dejando su
penoso rastro mientras se deshace a los ojos de la gente.
No se lo dije porque durante afos fue mi amigo y todavia
algo se agitaba en mi interior. Algo entre el asco y la nos-
talgia, cierto, y el atisbo de cierta indolencia compartida
que ya habia sepultado los afios. Estaba acabado: eso ya
lo decidia él mismo al renquear su nariz contra la copa de
cristal sin que yo diese nada por seguro. En aquel sopor
me contd su amor artificial y la luna de miel que se ha-
bian regalado en la red. La primera linea de su email, y la
ultima de su epilogo. Se enamoraba de voces y luego las
voces lo abandonaban a él, resumi6 sin ganas. Llevaba
una vieja camiseta de Fido Dido y los pantalones abiertos
por la bragueta, en un gesto muy suyo al sentarse. Estaba
en el Parvadas, y la parroquia (empleados de banca en la
hora del vino, comerciales ya borrachos y algtin jubilado
gracioso que se entretenia haciendo bolas con la miga del
pan del pincho) lo trataba con desdén. Se sabia miserable
pero habia decidido, quizds aleteando brevemente aquella
nariz regordeta y sin forma, cubierta por una gruesa pe-
licula de sudor, no tener ningin empefio en disimularlo.
Hablaba, por decirlo de alguna manera, a los gritos.

Yo no era mas feliz que él, pero callé por prudencia.

Los mejores amigos son los que no se alejan cuando los
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cubre la desgracia: su presencia anima al grupo, y recuer-
dan que ain hay niveles a los que nadie, salvo el desdi-
chado, ha llegado. El gran aliento de la amistad, en ultimo
caso, es alzarse siempre sobre el débil. Asi que permane-
cimos en silencio esperando algo que nos rescatara, un
poco tristes por no saber qué mds contarnos, como una
pareja en decadencia.

Como seguia de pie, me extendié una silla. Allf es-
taba, me decian sus 0jos, el futuro de una tarde promete-
dora al pie de la Peregrina viendo desfilar las cervezas y
los estudiantes. Una conversacion tranquila y nada des-
esperada, en franca hermandad: lo mio y lo tuyo, sin los
apuros de la vergiienza. Sus negociados, mds bien. Aque-
llas propuestas del infierno que te planteaba en cuanto te
veia descuidado. Yo las habia aceptado y las recordaba
con amargura. Otros antes que yo habian ido por el mis-
mo camino. Y mientras le buscaba uno los ojos y él los
agachaba o los desviaba (la mera culpa, hozdndole con
furia) no dejaba de canturrear: «A mi no me den consejos,
/ ;Denme plata, mucha plata!».

Tuve que haber dicho que no.

Tuve que haber apoyado mi mano en su hombro,
apretdrselo con ese carifio que le reserva uno solo a cier-
tos amigos de la infancia y decirle la verdad, aunque sélo

fuera por una vieja lealtad ain no traicionada. Mirarle a
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aquellos ojillos pequeiios que sobresalian de las bolsas de
grasa que se le habian ido acumulando en la cara de un
afio para otro, y esperar que lo entendiese. «Me esperan
mis padres para comer, s6lo he pasado por casa a recoger
una nota y necesito descansar una semana. Mirame: te he
dicho que me mires. ; Ves mi mano, gordopilo? Este anillo
digital que llevo aqui colgando del dedo como un pdjaro
muerto ya no vale. Mi anterior amigo se fue a Madrid
porque alguien ha conseguido quererlo mucho mejor que
yo.Y tampoco habia que ir tan lejos».

Le habria dado un abrazo, nos hubiéramos ido al sue-
lo si a él le seguia haciendo tanta gracia, y después de ro-
dar varios segundos me levantaria, me sacudiria el panta-
16n mirando de reojo alrededor y me irfa calle arriba. Y si
no me apetecia dar explicaciones también podia callarme
y desaparecer, al fin y al cabo yo s6lo era un amigo ima-
ginario producto de una esquizofrenia planeada, artificial,

que Uxio habia pagado para consolarse.
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Los crimenes del artefacto

Maria José Solano

A Eugenio M.F., Holmes académico.
Y a Paloma G. R., mi Watson.

«Y no sé yo como el muerto tuvo lugar
para encomendarse a Dios en el discurso
de esta tan acelerada obra»

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes

El muerto yacia rigido, inclinado el torso sobre el brillan-
te escritorio de caoba tallada con decoraciéon de marque-
teria de maderas frutales. Jorge el vigilante, en su dltimo
turno, lo habia encontrado asi al revisar el edificio justo
antes de la salida, a las 4:45 de la mafnana. Tras acercarse
cauteloso al bulto que permanecia inmdévil en mitad del
despacho a oscuras y comprobar que se trataba del direc-
tor de la Academia, inmediatamente accioné el dispositi-
vo de emergencias urbanas con el cédigo de validacion de
la pupila derecha, y se sento a esperar.

No lejos de alli, en la calle 23 del Distrito Norte, en
un piso décimo sonaba, insistente, el timbre personaliza-
do de un dispositivo mévil. Sofiolienta, la mujer paso la

huella del indice por la pantalla, aunque imaginaba que

_154_



nada bueno podia ocurrir a aquellas horas. Una voz enla-
tada se lo confirmaba:

— Victima mortal en avenida de la Sabiduria, nimero
cuatro. Activado Procedimiento Cero con patrulla de re-
conocimiento a la espera de su llegada, inspectora.

Necesitaba una ducha y un café sin importar dema-
siado el orden. Con el liquido humeante en un vaso de pa-
pel reciclado que le calentaba las manos, sali6 a la bruma
gris de la mafiana. Se subi6 el cuello del uniforme negro
y caminé con cuidado, clavando las gruesas botas en la
nieve sucia. Desde hacia tres afios el cambio climatico
habia precipitado las estaciones borrando las intermedias,
por lo que los meses de calor desértico daban paso a unos
interminables inviernos de tormentas de polvo helado.
El mar hab{a terminado engullendo la mayor parte de las
ciudades costeras y la poblacién se hacinaba en las lo-
calidades del interior, donde era practicamente imposible
erradicar los contagios por diferentes virus a los que los
supervivientes se habian terminado habituando, y que se
sucedian en ciclos imprevisibles y letales.

La mujer se paro frente a la puerta de la Academia y
apuro el café, ya frio. Elevado sobre una suave colina en
la parte antigua de la ciudad, el edificio habia resultado
muy dafiado tras el ultimo conflicto negacionista, el mas

violento de todos, cuando ardieron la mayor parte de los
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lugares de referencia de la cultura, ese «lastre que impide
avanzar limpios de nuevas ideas hacia el futuro».

A sus veintiocho afios, la inspectora, como el resto
de las nuevas generaciones, no recordaba gran cosa de
los viejos tiempos, y solo sabia de aquella institucion lo
que habia podido leer en los archivos digitales; lo cual no
era demasiado, pues todo lo que hacia alusién a los afios
de la preguerra se consideraba informacién clasificada
incluso para la policia. Se decia que los académicos se
enfrentaron a la LDM, Ley de Destrucciéon Masiva, sal-
vando parte de los ejemplares condenados de la quema
de la biblioteca, una de las dltimas del viejo continente.
Tras varios enfrentamientos y viendo que la mayoria de
los ciudadanos los tomaban por ancianos chiflados, el go-
bierno decidi6 ignorarlos dejandolos al margen de la vida
publica. Realmente no fue muy dificil, pues a esas altu-
ras la poblacion ya no leia libros, sustituidos desde hacia
tiempo por archivos sonoros resumidos, modificados y
revisados por el Organo Censor Central regulado por el
Partido Negacionista, que era el que ostentaba el poder.
La palabra «libro», obsoleta y excluyente, fue declarada
politicamente incorrecta y prohibido su uso. Ahora se le
llamaba «artefacto».

La inspectora deposito el vaso arrugado en un con-

tenedor cercano de reciclaje de cartén, se sacudié los
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restos de nieve de las suelas de los zapatos y entrd en la
Academia.

Yo estaba hablando con Jorge, el vigilante, y con la
sefiora Meller, la vicedirectora, en el hall. Ahi fue donde
Nnos conocimos.

—Han llegado muy pronto —dijo alargandome la
mano—. Yo soy la inspectora Sorrento.

—Mi nombre es Roberto Balkan, para servirla a us-
ted, senorita.

La inspectora sonri6é un tanto incémoda con aquella
casi olvidada férmula de cortesia. Nadie nunca la habia
llamado sefiorita en publico. Ni en privado.

—Usted es el académico que escribia esas famosas
historias policiacas, claro.

—Claro —asenti con un poco de sorna sin dejar de
mirarla, ligeramente apoyado en mi bastén. En realidad no
lo necesitaba, pero me gustaba contradecir con antigiieda-
des hermosas la estética mediocre de los nuevos tiempos.

Ella tenfa unos ojos singulares, tranquilos, curiosos,
con reflejos de miel oscura al fondo, que parecian hacer
juego con la piel suavemente dorada, el pelo castafio reco-
gido en una coleta y aquel cuerpo esbelto como de drbol
joven. Todo en aquella mujer destilaba una luz cobriza y
fresca de bosque en otofio. No podia apartar los ojos de

ella.
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La vicedirectora Meller, todavia de buen ver, con el
pelo decolorado en caros salones y un busto de una eleva-
cioén que desafiaba al tiempo y al espacio copando el inte-
rior de un exclusivo traje sastre, tosié sin disimulo mien-
tras disparaba una mirada azul felina que reboté sobre mi
rostro impasible sin mayores dafios colaterales.

—Inspectora, ahora yo estoy a cargo de esta institu-
cién. Acompafieme, por favor —dijo remilgada la vicedi-
rectora, y echd a andar taconeando sobre la lana azul de la
alfombra estilo Carlos III.

El despacho permanecia a oscuras. La inspectora
abrid las contraventanas. Se acercd despacio al caddver,
que presentaba una fuerte contusién en la nuca, pero sin
sangrado. Ajena a las miradas de todos, se inclin6 sobre el
muerto. Oculto por el cuello de la camisa habia un punto
sanguinolento; un orificio de entrada en la base de la cer-
vical producido sin duda por un arma blanca fina y pun-
zante. Un estilete o una daga.

Traté de ordenar los hechos: un primer golpe muy
violento se produjo desde atrds con un objeto contundente
que, sin embargo, no lo maté. El asesino tuvo que rema-
tarlo clavando limpiamente el arma en la médula, justo en
el tronco encefdlico. Muerte instantdnea.

Mir6 alrededor, todo aparecia en un pulcro orden; las

paredes, con un par de grabados cuya tematica no podia
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reconocer; la enorme alfombra mullida e impoluta y la
mesa en el centro de la estancia, frente a la puerta y de
espaldas al ventanal. El ordenador estaba apagado y, por
supuesto, una pila de artefactos de lectura en papel se
amontonaba en una equilibrada columna sobre una mesa
auxiliar. La Academia era el Unico lugar donde los cen-
sores del gobierno permitian la posesion y uso de dichos
objetos.

—Pero vamos a ver —dijo una voz aguda, nasal, casi
gritona, al fondo—. ;Como es que me han avisado tan
tarde?

Todos se volvieron a mirar. En el umbral de la puerta,
un hombre enjuto, de escaso pelo gris con una raya que le
nacia desde la oreja como un corte extrafio en el crdneo
ceniciento, hizo a todos volver la vista.

—Usted debe de ser el bibliotecario —sentencié la
inspectora, serena.

—Exacto —chilld el académico; se secaba el sudor
con un pafiuelo de lino celeste con sus iniciales bordadas
en un dngulo—. Don Ramén Belmonte Rico, académi-
co, catedratico y excelentisimo sefior... ;Qué ha pasado
aqui? Solicito inmediatamente un informe detallado de la
situacion.

Mas sereno, pisando el terreno conocido de la exigen-

cia a los subalternos, el bibliotecario se ajusté las gafas de
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metal redondas. Sus ojos eran enormes tras los cristales.
Se quitd el abrigo y lo tendié a un personajillo que per-
manecia en silencio a sus espaldas, quien, raudo, atiné a
cogerlo antes de que cayera al suelo.

La inspectora fruncio el cefio acercdndose a la puerta.

—¢ Y usted es?

— ¢ Y-y-yo?... Na-na-nadie, en realidad —sudaba el
hombrecillo bajo aquellos dos abrigos.

—Aja —dijo la mujer consultando el bloc de notas
digital —. Carlos Verde Guay, secretario académico.

— Verdegay — susurrd el otro.

—(Como dice?

—Qu-ue mi apellido es Verdegay. S-e, s-e segin Ti-
boén, en su Diccionario etimologico comparado de apelli-
dos espaiioles, hispanoamericanos Yy filipinos, la palabra
Verdegay procede de la conjuncién de «verde» y «gayo»,
con el significado de «verde claro», que fue apodo en la
época medieval...

La inspectora lo miraba estupefacta, sin saber si todo
aquello formaba parte de un simulacro del Departamento
de Policia para ponerla a prueba, o es que realmente po-
dian existir ejemplares asi, sin extinguir.

—Muy bien, pues ya estamos todos, supongo —dijo
seca, saliendo del despacho. Empezaba a ponerle nervio-

sa toda aquella antigualla de nombres, protocolos, titulos,
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alfombras y maneras medievales o de por ahi. Estos no se
habian enterado de que estaban en el afio 2030.

Afuera comenzaba a nevar de nuevo con una furia
mansa y desconocida.

Nos pidié que la esperdsemos en la Sala de Plenos
y desaparecid, hablando en voz baja por su dispositivo
movil. Alli estabamos todos, sentados en los anacronicos
sillones de madera labrados en la parte superior con la
numeracion de los capitulos de Don Quijote de la Man-
cha, uno de los libros que originé el primer conflicto ne-
gacionista y la Ley de Destruccion Masiva. Apenas habia
transcurrido un afio de aquello, pero todavia se recordaba
el griterio de la turba de fanaticos en la puerta de la Aca-
demia exigiendo la quema de las falsificaciones mientras,
dentro, los mismos que ahora estdbamos alli incluido el
director, que en paz descansara, nos afandbamos por guar-
dar en la cdmara secreta los libros mds valiosos.

En las redes sociales, el lema era: «Si el ORIGINAL
no existe, las copias que nos obligan a leer son falsas,
NO LAS LEAIS». Los dirigentes negacionistas exigian
que les mostrdsemos el manuscrito original del Quijote,
bandera del dltimo reducto de los que defendiamos la per-
vivencia de los libros. De sobra sabian que no podiamos
hacerlo, pues la version escrita por Cervantes de su pufio
y letra hacia muchos siglos que se habia perdido. Por otra
parte, aunque la hubiésemos tenido, ;de qué habria servi-
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do darla a conocer? Terminarian negéndolo todo otra vez,
destruyendo de verdad y para siempre aquel documento
unico.

Un poco mads alejado de los demds, ocupé, silencioso,
mi asiento, CA-LXXIV. En ese momento, se apagaron
todas las luces de la sala.

La inspectora apareci6 en el umbral de la puerta con
gesto preocupado.

—La intensa nevada ha colapsado los receptores de
comunicacion y anulado las centrales eléctricas. Tampoco
se puede circular por las calles. Estamos completamente
aislados, esperemos que por poco tiempo —dijo, tranqui-
la, y se sent6 en el sillon CA-XXX.

Solté una carcajada. Ante la mirada interrogante de la
inspectora, pregunté, divertido:

— ¢ Sabe en qué capitulo se ha sentado usted, sefiorita?

—No me llame sefiorita, haga el favor.

Se gird, intentando descifrar aquel extrafio codigo.
Sin esperar, alargué una mano al centro del tapete verde
de la mesa y cogi uno de los artefactos de papel que alli
habia. Busqué el indice y lei «De lo que le avino a don
Quijote con una bella cazadora».

Nos miramos a los ojos, complices. La vicedirectora
se levant6 hecha una furia mitoldgica.

— Voy al bafio.

—Esto es inaceptable — gruii6 el bibliotecario, levan-
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tdndose también, indignado— . Vamos —orden¢ al secre-
tario, que le siguid con cara de pdnico— . Estaré arriba, en
mi despacho, trabajando a la luz de una vela, como toda
la vida de Dios. Me indigna tanto jueguecito y tanta in-
competencia profesional. Yo pensaba que eso solo ocurria
en las universidades y en algunas editoriales, pero no, veo
que también se extiende a la Policia.

Cerr6 la puerta de cedro, dando un portazo. La ins-
pectora se fij6 en el asiento que acababa de abandonar: era
el CA-XI. Lo apunt6 en su bloc digital.

Me sonreia resignada y un poco divertida. Todos sa-
biamos que, sin recursos digitales, ella no podia hacer
gran cosa. La realidad era que los seis estdbamos atrapa-
dos por la tormenta en aquella Academia con un muerto
y tal vez un asesino. O varios. Solo nos quedaba esperar.
Por hacer algo, 1a mujer repasé las anotaciones de su bloc
movil.

—(Sabe usted, sefiorita, qué significan estos simbolos
tallados en los respaldos académicos? —insisti, retador.

—No me llame sefiorita. Por supuesto que lo sé, he
leido los informes.

— ¢ También podria descifrar las letras que preceden a
los nimeros de los capitulos, «HI» y «CA»?

Atrapada en el renuncio, la inspectora Sorrento se

sonrojo. Aquello me despert6 una inesperada, tal vez in-
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comoda ternura; asi que, con la sonrisa més sincera que
pude componer de todo mi repertorio de viejo lobo, y sin
esperar respuesta, continué:

—Hacen referencia a la Primera y Segunda parte del
libro —al decir la palabra prohibida me paré, disfrutando
del momento—... Me refiero al libro de Cervantes, claro:
HI-dalgo y CA-ballero, los dos Quijotes. En los viejos
tiempos, cada académico tenia asignado un capitulo en su
sillén. Ahora ya solo quedamos el director, la vicerrecto-
ra, el bibliotecario y yo. A Carlos Verdegay y al bueno de
Jorge, les dejamos que se sienten aqui con nosotros para
ahorrar la calefaccion del resto de las estancias —hice
un gesto con la mano abarcando la enorme mesa. Desde
uno de los asientos del fondo, el vigilante sonri6 con ti-
midez—. Ahora hay un sillén vacio mas —suspiré —: el
HI-XIX. Pobre director.

Nos miramos en silencio. La inspectora, sin saber qué
decir, se levanto.

— Voy a la sala de telecomunicaciones, a ver si hemos
recuperado la red.

A grandes pasos sali6 de alli, cruzo el hall, la puerta
de cristales de la entrada y gir6 por un desastrado pasillo
descendente y oscuro hasta la garita donde, sobre un vie-
jo escritorio, parpadeaba el piloto de emergencias de un

modem. Se sentd y traté de escanear el cédigo de barras.
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Dos pilotos verdes se encendieron. «Bien, eso es buena
sefial», pensd. Se agaché después bajo la mesa buscando
el cable de fibra Optica, pero no lo veia por ninguna parte.
En ese momento oy6 un grito agudo procedente del piso
de arriba. Se golped la cabeza con la mesa, pero consigui6
salir de alli y con la linterna del mdvil se alumbré mien-
tras subia de dos en dos los escalones.

Todos miraban estupefactos el segundo cadaver. El
bibliotecario yacia muerto bocarriba sobre la bella alfom-
bra Ghomm en seda natural con imbricada decoracién
vegetal, mostrando un rictus de dolor en el rostro. La ins-
pectora le tomé el pulso en el cuello todavia calido, pero
era inutil. Estaba muerto. El pobre secretario miraba con
ojos desorbitados el caddver, balbuceando algo inaudible.

—Jorge, haga algo —dijo altanera la vicedirectora—.
Llévelo abajo y dele un poco de agua.

—Pre-prefiero un Martini con unas go-go-gotas de
ginebra, si no le importa —susurré el secretario agarran-
dose, débil, al brazo del vigilante.

La inspectora hacia fotos y tomaba notas, ajena a todo
lo que no fuese la escena del crimen.

—Inspectora, es usted una indtil —escupid histérica
la sefiora Meller perdiendo los papeles.

—Bianca, por favor! —intervine—. Serénate.

Al oir su nombre, la directora, tal vez evocando otros
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momentos mds intimos, traté décil de cogerme la mano,
que retiré con suavidad. Lloriqueando, con el rimel co-
rrido, salié del despacho. Me parecié inoportuno dejarla
sola. Tras un «le ruego nos disculpe», sali tras ella.

La inspectora acercé la nariz a la boca del muerto.
Olia ligeramente a almendras amargas. Cianuro. Buscé y
alli estaba; en el bolsillo de la americana de lana Harris, el
bibliotecario escondia una petaca plateada con sus inicia-
les. En el interior aun quedaba algo de cofiac.

Suspird, resignada.

Envenenado.

Ella ignoraba la causa, pero estaba segura de que el
asesino era uno de nosotros; esos cuatro extrafios, anacro-
nicos personajes. Y que era muy astuto o era un perfecto
imbécil, porque de momento no podia escapar de alli.

El dispositivo mévil del bibliotecario estaba encen-
dido sobre el escritorio. Busco los tltimos mensajes. La
tarde anterior, un nimero oculto habia enviado lo siguien-
te: «D. lo ha decidido y lo apoyamos. Mafiana en Press
Media. Se acabd la pesadilla.»

La inspectora frunci6 el cefo, pensativa. Press Media
era la plataforma de comunicacién del Partido Negacio-
nista. ;Y quién era D.? ; El director? Lo que fuese que qui-
sieran anunciar tendria que haber sucedido esa misma ma-

flana, precisamente el mismo dia de los asesinatos. Hum.
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Bajo6 pensativa las escaleras, consultando sus notas, y
de repente lo vio claro. Entr¢ atropelladamente en la Sala
de Plenos y abri6 aquel artefacto de Cervantes buscando
el indice: CA—XI, el sillon del bibliotecario, correspondia
al capitulo «Las Cortes de la muerte». Sentia cémo se le
aceleraba el pulso. Busc6 de nuevo: HI-XIX, la numera-
cidén del asiento del director no era otra que la del capitulo
titulado «El cuerpo del muerto».

—Dios mio! —exclam¢ sin pensar, y se sorprendio
de haber usado aquella expresién. No habia pronunciado
el nombre de Dios desde que se lo prohibieron de nifia
en la escuela y ella decidi6 buscarlo en Google. Nunca le
habian gustado las prohibiciones injustificadas.

Rode6 la mesa Quijote en mano, tratando de deducir
el resto de los asientos: el bolso de la sefiora Meller estaba
sobre la silla CA-LXII, «La cabeza encantada»; la cha-
queta de Jorge, en el respaldo de la CA-XXIII, «La cue-
va de Montesinos» y la agenda del secretario Verdegay,
frente al asiento CA—XXYV, «El rebuzno». El tltimo no lo
tuvo ni que mirar. El escritor de novelas de misterio, yo, el
muy atractivo Roberto Balkan, me sentaba en el capitulo
final, la muerte de Don Quijote.

«,Qué es toda esta locura?», pensé. Miraba a su alre-
dedor y por primera vez sintié miedo de aquel viejo lugar
y sus desquiciados habitantes envueltos en un silencio que
no podia presagiar nada bueno. Sac¢ la pistola y recorrio
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sigilosa la planta principal. Nadie. Subi6 los escalones,
revisé los despachos vacios y por dltimo entr6 en el aseo.
Sobre el suelo cubierto de agua y cristales de un vaso roto,
yacian los cuerpos de la vicedirectora y del académico. O
sea, el mio. Ella presentaba un tajo profundo en la gar-
ganta que casi le separaba la cabeza del cuerpo; yo olia
fuertemente a almendras amargas.

—(Qué diablos...?

Bajo6 con precaucion apuntando a las sombras con una
terrible sospecha y siguié descendiendo un piso mds hasta
la sala, fria como una cueva, del s6tano, donde se alma-
cenaban los aparatos electronicos. Los cadaveres de Jorge
el vigilante y el desgraciado Carlos Verdegay yacian boca
abajo en el suelo sucio de aquella estremecedora Cueva
de Montesinos con dos diminutos agujeros sanguinolen-
tos en sendas bases del craneo.

«Si todos estdn muertos, entonces es alguien que per-
manece escondido en algun lugar de esta maldita Acade-
mia», concluyd la inspectora. En ese momento se encen-
di6 la luz y los pilotos verdes del médem comenzaron
a brillar dando paso al cddigo de sonidos de arranque y
conexion.

Un aviso de recepcion zumbd en su aparato movil.
Era un mensaje de audio:

«No es dificil para un profesional del género policia-
co fingir una muerte que usted ni siquiera tuvo tiempo de
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certificar. Tampoco es dificil salir de este edificio si llevas
en €l demasiado tiempo como para conocer sus secretos.
El resto no implic6 demasiada dificultad, fue casi de prin-
cipiante: cdmaras ocultas conectadas, con la complicidad
del vigilante, a mi teléfono mévil para seguir sus pasos y
los de los demas; veneno en la petaca escondida siempre
en el mismo cajon; golpe por sorpresa, y la estimable co-
laboracién del magnifico bastén estoque, fiel amigo, que
heredé de mi bisabuelo paterno Pierre Gal. Al director
tuve que tranquilizarlo primero con un «quijotazo» cer-
tero en la nuca. Y en cuanto a Bianca... En fin. Doloroso
pero necesario. Dafios colaterales. Estos ineptos preten-
dian contar al mundo la existencia del manuscrito auténti-
co de Cervantes, protegido de guerras, desastres, ambicio-
nes, curiosos y analfabetos por nuestra Sociedad Secreta
Cervantina desde hace mds de trescientos afios. Los muy
imbéciles pensaban que asi se salvarian, que dejarian de
ser ignorados, libres por fin de la politica de cancelacion a
la que fueron sentenciados en pro de la terrorifica verdad
de la tribu. La sociedad de 2030 no merece este libro ni
ningun otro libro. Que continden consumiendo artefactos.
Esta es mi manera de despreciar al mundo: privarlo de su
unica salvacion.»

La inspectora se quedé mirando la pantalla de su m6-

vil sin saber qué decir. El astuto escritor y sus singula-
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res reglas. A lo lejos sond una sirena. Borrd el mensaje
sintiendo una extrafia sensacién de alivio al saber que el

viejo lobo seguia vivo.

Habia dejado de nevar y llegaban las tropas de res-
cate, por fin. Incinerarian a los muertos esa misma tarde,
junto con la biblioteca, una de las ultimas del viejo conti-
nente. Mds polvo gris sobre la nieve negra.

Aquella noche, al regresar a casa, la inspectora So-
rrento encontrd la puerta de su apartamento entornada.
Desenfund6 el arma y entré despacio, sin encender la luz.
Dentro, sobre la mesa de metacrilato, habia un paquete
voluminoso. El manuscrito de Don Quijote intacto, en un
brillante envoltorio de cuero oscuro, tenia una nota de pa-
pel sujeta con una cinta:

«Usted es el principio de este final, sefiorita. Inves-
tigue lo que fuimos antes de que dejemos de ser. Tal vez
nos veamos por ahi».

Dej6 la pistola sobre la mesa junto al hermoso arte-
facto y salid a la terraza, sonriendo. A lo lejos, unos pe-
rros invisibles aullaban a la luna. «Ladran, luego cabalga-
mos», se dijo, aunque no sabria explicar exactamente de

doénde le venia aquel pensamiento.
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Recuerdo del 2030

Pedro Mairal

En esa época yo vivia en Maradona al 500, en Greenland,
cerca de la vieja frontera con Brasil, una zona que alguna
vez habia sido un barrio cerrado, después habia sido lo
que se llamo barrio blindado, y finalmente habia desem-
bocado en un barrio abierto en los tiempos del hipercon-
trol. Anddbamos todos con el seguchip metido dentro del
omoplato derecho y la maquina lectora de posicionamien-
to global sabia dénde estabas parado y cudl era tu informe
exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situacion
impositiva, tu correspondencia, tus amistades, tu conduc-
ta, tus vinculos y todos tus movimientos a lo largo del
dia. Habia un impuesto que se llamaba IOC (Impuesto
del Organismo Central), pero lo llamdbamos Impuesto

del Ojo Cerrado, porque habia que pagar mensualmente
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para poder tener unos minutos diarios sin la cimara per-
sonal encendida. Yo pagaba 40 sures por mes y eso me
daba s6lo diez minutos diarios de privacidad. Habia gente
que pagaba mucho mds y podia incluso desactivar su
localizador.

Si te atrasabas con algiin impuesto te anulaban acti-
vidades. A los nostalgicos que todavia ibamos al cine de
sala con pantalla y sonido a veces nos frenaban al ingresar
porque teniamos algun impuesto impago y no te dejaban
entrar hasta que no pagaras. Te hacian lo mismo a la sali-
da del subte, o en restoranes de comida répida. Antes de
darte la bandeja, los empleados te decian con una sonrisa
«¢ Quiere regularizar su situaciéon?». Pero no era una pre-
gunta, era el aviso de que si no lo hacias, no podias comer
ahi. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar al
Centro.

En el Centro vivia el 45% de la poblacion. Eran cér-
celes en realidad, pero las quisieron disfrazar con ese
nombre pomposo de Centro de Reinsercion Sociocultural.
Yo tenia un hermano ahi dentro y lo iba a visitar el primer
domingo de cada mes. Y si no tenia todo pago no podia ir
porque me dejaban ahi un rato sin poder salir, para darme
un susto. Con mi hermano tomédbamos mate bajo el alero
de su barraca, mirando las plantaciones verdes del lado

del Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me
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rozaba su mano dspera de trabajar en los campos. Esta-
ba muy abrasilerado y a veces tenia que pedirle que me
hablara despacio para entenderle. Me preguntaba mucho
por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, que estaban
siempre igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa €poca estaban
adictas al Float. Cada una tenia su flotario de agua densa,
todas entubadas, para expulsar y recibir liquidos y comi-
da sin necesidad de moverse. Vivian conectadas a la red
constantemente en su cdpsula sin dias ni noches. Me man-
daban mensajes de imagen donde se las veia a cada una en
su mejor momento. Las dos habian elegido su imagen de
ese verano que pasamos en San Bernardino. Yo podia ha-
blar con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
Siempre decian que estaban bien y me hablaban con ese
fondo de un atardecer de enero del 2015 que a veces falla-
bay se pixelaba o se ligaba con otros mensajes anteriores.
A mi me salia 600 sures por mes cada mantenimiento del
Float. Y ellas no hacian otra cosa. Nunca le conté a mi
hermano que un dia las fui a sacar, que deambulé por los
pabellones oscuros repletos de flotarios uno al lado del
otro. No le conté que cuando abri sus cdpsulas mi hija ma-
yor pesaba ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta,
que casi no se podian mover, que las llevé a una de esas

Granjas del Movimiento donde hacian rehabilitacion para
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adictos al Float, y que cuando pudieron se escaparon. En
la granja dijeron que por politicas internas no me habian
podido avisar. Yo me di cuenta recién cuando en mi resu-
men de gastos reaparecieron los consumos del Float.

Era dificil hablar con mi hermano, no queria contarle
que las cosas afuera del Centro no eran tan buenas como
las pintaban. Y a la vez no podiamos hablar mal de Sudrez
porque en el Centro se registraba todo. Afuera del Cen-
tro, en voz baja se podia hablar mal del Organismo y de
Sudrez, pero ahi dentro era suicida, sobre todo para él.
Sudrez ganaba las elecciones cada dos afos, y sin fraude.
Fue inamovible durante esas dos décadas. Los presos en
el Centro no podian votar, pero los que estaban libres vo-
taban y no paraban de elegirlo a Sudrez a lo largo de todos
los alcances del Organismo que llegaba del viejo México
hasta la Patagonia. A la oposicion le decian la Zeraus por-
que era el mismo Organismo pero ordenado distinto.

Yo me sali la vez que me mandaron a dar una clase
en Ciudad del Este donde estaba una parte de la frontera
blanda. Nos escapamos con otro profesor, que después lo
mataron en San Pombo. Durante el almuerzo me robé un
cuchillo de serrucho y antes de las clases de la tarde nos
fuimos caminando por el fondo del parque y no paramos
mas. Donde nadie nos veia cada uno le sac6 con el cuchi-

llo al otro el seguchip que estaba metido casi dentro del
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hueso. Nunca nada me dolié tanto, pero la felicidad de
sacarmelo vali6 la pena. Estuvimos casi una semana cru-
zando la selva, temiendo que nos localizara el Organis-
mo, pero después encontramos gente. Yo estuve en varios
campamentos. De mi hermano y mis hijas no supe nada
mas. No sé si soy mds feliz pero a veces cuando me rasco
la espalda y me encuentro el agujero donde estaba el chip

en el omdplato por lo menos me siento libre.
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Metasexual

Rubén Amédn

Carlota necesitaba contdrselo a Lorena. Porque era su
mejor amiga. Y no la encontraba. Suponia que estaba fo-
llando con José Manuel. O José Miguel. Un hombre y
un nombre compuesto, es lo unico que recordaba. Habia
quedado con €l por medio de una aplicaciéon de contac-
tos cuya tecnologia afinaba la cualificacion sexual. No ya
los rasgos anatdmicos mas elocuentes, sino las aprecia-
ciones de las mujeres y de los varones que habian utiliza-
do el nuevo selector copulatorio. A J.M. le habian puesto
un 8.9.

—Joder, Lorena, responde.

Y Lorena no respondia. O no lo hizo hasta que José
Manuel o José Miguel quedd exhausto entre las sdbanas

de la habitacién que habian alquilado en un mddulo es-
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terilizado de encuentros efimeros. 8,1. No exageremos.
Un macho resistente y bien dotado. Un poco egoista. Y
provisto de una cualidad sobresaliente. No la polla, sino
la asepsia, la frialdad, incluso la mecanicidad con que se
desenvolvia. Podia ser un androide. A Lorena no le inte-
res6 averiguarlo.

—Joder, Lorena, responde.

—Perdona, tia, me estaba tirando a José Manuel. Te
hablé de él. ;Lo acuerdas? El cachas que te ensefié en la
pantalla del iPhone 50. Te lo recomiendo. Aguanta mu-
cho. Y encima no te besa ni te acaricia. Cuando iba a pe-
dirle que se fuera de mi casa ya se habia marchado. Y no
me parecié un humanoide. El sudor parecia genuino. Ya
sabes que me da igual.

Carlota se contenia. Dejaba hablar a Lorena como si
la pausa le permitiera coger carrerilla. Necesitaba ordenar
las impresiones de la tarde anterior. Se sentia escandaliza-
da. Nunca lo hubiera esperado de Marcos.

— ¢ Pero qué te ha hecho?

—No sé como contartelo. Ya te dije que habiamos
quedado un par de veces. Es un gran follador. Y nos he-
mos entendido siempre muy bien. La tiene grande. La
sabe usar. Me he corrido muchas veces. Por eso nos vol-
vimos a ver. Dos veces. Pero no imaginas lo que me ha

pedido ayer.
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— ¢ Qué te ha pedido?

—Joder, que vayamos al cine un dia. Que nos tome-
mos un café o una cafia. Y que diéramos un paseo por
el parque. Un paseo. ;Te puedes creer? Me ha amenaza-
do con regalarme un libro. Me quiere invitar a un vino.
Me siento acosada. Y me estoy pensando seriamente
denunciarlo.

Lorena habia escuchado el relato con atencién. Y sin-
ti6 la necesidad de acercarse a su amiga. Lo hizo activan-
do el sistema de traslado virtual. Una aplicacién muy sen-
cilla que permitia ubicarse en cualquier sitio a semejanza
de un holograma denso. Habian escuchado a sus padres
hablar de tecnologias arcaicas. Se refan de los nombres
—WhatsApp, FaceTime — y se divertian mds ain con
las restricciones sexuales de las generaciones anteriores,
aunque nada les producia mds escarnio que las imdgenes
de las bodas. Hasta que la muerte nos separe, y tal.

—Estoy destrozada —insistia Carlota—. Me siento
sucia, incomoda. ;Qué se piensa ese tio? Tenia que haber-
me dado cuenta. Lo unico que pretendia era que fuéramos
a un museo. Me ha llegado proponer ir al teatro. Dice que
conoce algunos espacios clandestinos donde por lo visto
escenifican Romeo y Julieta.

—La culpa la tienes tu por dejarlo hablar. ; Tanto te

costaba mirar con un poco de atencién los comentarios de
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las usuarias? Yo no me acuesto con un tipo al que le ponen
un 6,2. Y estd buenisimo, no te lo niego, pero ti misma
decias que algunas opiniones advertian de su mal gusto y
de su impertinencia. ;Te acuerdas? Una chica denuncia-
ba que le propuso comprar el peridédico. Otra mencionaba
que llegé6 a insinuar un noviazgo.

Carlota escuchaba entre la atencion y la angustia. Y
miraba a Lorena como si la tuviera al lado. Porque alli
estaba. No del todo carnal, pero suficientemente corporea.
Se habia perfeccionado mucho el «teletransporte», aun-
que el término les sonaba a viejuno. También les sonaba a
viejuno el término viejuno. Ni siquiera se decia «en plan»
entonces.

Las sociedades habian despojado el sexo no ya de
cualquier tabud o connotacién moralista o puritana, sino
de toda dimension erdtica y de la menor apreciacion sen-
timental. El sexo se observaba desde el placer y hasta de
la rutina, como ir al gimnasio. La gente paseaba desnuda
cuando las temperaturas permitian hacerlo. Resultaba es-
candaloso cubrir el cuerpo. Las grandes marcas de moda
se habian extinguido o se esmeraban para exponer las zo-
nas erégenas. Proliferaban las aplicaciones de contactos
sexuales, cada vez mds sofisticadas en sus mends y varie-
dades. Una orgia no era diferente a una clase de spinning.

O de una sesién de yoga.
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Por eso Lorena no entendia que a su mejor amiga le
hubiera sacudido una experiencia tan dolorosa y trauma-
tica. Le indignaban las confianzas que se habia tomado
Marcos. «Ofreces el cofio y te cogen la mano. Qué ver-
giienza. ;Y qué vas a hacer ahora?», le preguntaba.

—No lo sé. No me lo esperaba. Todo iba bien has-
ta que intentd acariciarme. Me amenaz6 con abrazarme.
Quiso tocarme el pelo. No se lo permiti. Empujé su ca-
beza a mi sexo. Lo asfixi€é entre mis muslos. «No se te
ocurra volver a decirme que te has enamorado. Te juro
que te denuncio».

—¢ Y por qué no lo denuncias?

La ocurrencia se convirtié en una idea. Y la idea dio
lugar en un plan. Era sencillo ejecutarlo. Bastaba con
aprovechar la angustia y la desesperacion de Marcos,
cuya reputacion en el selector copulatorio habia decaido
hasta un miserable 4,3. Sus parejas le hacian pesar las pre-
tensiones sentimentales. «Me ha parecido que lloraba»,
podia leerse en uno de los comentarios. «Me ha amenaza-
do con un libro de poemas», sostenia otra de las usuarias,
aunque no puede negarse —habla el narrador omniscen-
te— que la sociedad fuera mejor sin la lirica almibarada
de Pablo Neruda.

Carlota y Lorena decidieron entonces organizarle una

trampa. Habian reservado un mdédulo de encuentros se-
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xuales donde Carlota acostumbraba a follar. Alli conoci6
a Marcos. Allf se produjo su desencuentro. Y alli se orga-
nizaria la venganza. Se trataba de filmar la cita. Y de reu-
nir todas las pruebas que demostraran el delito de estupro
sentimental.

No le importaba a Carlota que trascendieran las ima-
genes sexuales. Formaban parte de las rutinas sociales. Y
servian para facilitar los encuentros, pero resultaba impo-
sible divulgar la escena sérdida de un abrazo y la dege-
neracién de un humano musitando «te quiero». Los senti-
mientos se habian catalogado como un delito muy grave.

Y Marcos parecia un tipo reincidente. Se habia ena-
morado de Carlota. Y a punto habia estado de confesar-
selo. Porque era una confesién. De otro modo, no se hu-
biera utilizado en el juicio al que fue expuesto unos dias
después de la encerrona. Carlota lo tuvo muy fécil. Fingi6
abrirle el corazon después de haberle abierto las piernas.
Y Marcos se entregé como un cordero. «Te amo», llegé a
decirle entre balbuceos adolescentes.

Eran elocuentes las pruebas y las imagenes. Circula-
ron por las redes sociales como una atrocidad, como un
atentado. Y a Marcos lo detuvieron sin resistencia, aun-
que tuvo tiempo de alojar un libro en el bolso de Carlota.

Manoseado. En inglés. Se titulaba Brave New World.
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Amistad

Soledad Puértolas

Hasta mediados del fatidico mes de marzo de 2020, Ame-
lia y Carla habian sido intimas amigas, de esas que, si no
se ven todos los dias, por lo menos hablan por teléfono
o se mandan continuos mensajes por el movil, en cuyo
manejo, a pesar de su edad, eran expertas. Ambas habian
doblado con cierta despreocupacion la peligrosa esquina
de los setenta afios, gozaban de buena salud, cuidaban su
aspecto, del que incluso estaban orgullosas —sobre todo,
cuando se comparaban con otras mujeres de su edad, cosa
que hacian con tanta frecuencia como complacencia—,y
trataban de sacar el maximo partido a la vida, para lo que
estaban excelentemente dotadas.

Como tantas mujeres de su generacion, habian tra-

bajado fuera de casa —Amelia habia sido relaciones pu-

-182 -



blicas de importantes empresas y Carla habia hecho una
buena carrera en la administraciéon publica—, estaban
felizmente casadas desde su juventud, los hijos —Ame-
lia tenfa dos hijas, Carla, un hijo— estaban casados y les
habian dado nietos, dos a cada una. Ambas se ocupaban
—un poco por encima— de la casa, cuyos trabajos mas
fastidiosos corrian a cargo de sendas asistentas, tenian tar-
jeta de crédito en la cartera, mano larga para tirar de ella 'y
bastante tiempo libre.

Eran, en suma, una de esas parejas de amigas que ha-
cen pensar a los observadores atentos y algo maliciosos
que, de morir sus respectivos maridos, se irian a vivir jun-
tas tan ricamente, sin echar en absoluto de menos la vida
anterior.

Pues bien, esta encomiable relacion se vino abajo en
el mismo momento en que el gobierno del entonces Pre-
sidente, Pedro Sanchez, decretd, a mediados de marzo de
2020, el estado de alarma en toda la nacidn, debido a la
extraordinaria dimensién que habia alcanzado la pande-
mia que un virus de origen desconocido —al que se le dio
el nombre de Covid-19— y la imposibilidad de atender
debidamente desde el punto de vista sanitario al nimero
creciente de los afectados. El confinamiento al que fue
sometida la poblacién dio un rumbo nuevo a la vida de to-

dos. Un rumbo que era, precisamente, ausencia de rumbo.
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Era un parén.

Las felices costumbres de nuestras amigas —Ila ri-
suefia Amelia, la ingeniosa Carla— se vieron seriamente
afectadas. Adids al gimnasio, a la natacion, a los masajes,
a la peluqueria, a los paseos por la calle de Serrano, al
cine, al teatro, a los conciertos, a la Opera, a la zarzuela,
a las exposiciones, a los museos, a las conferencias, a las
reuniones con otras amigas, al hablar de esto y de lo otro,
al arreglarse para salir, al abrir el armario y probarse co-
sas. Adios al reirse sin ton ni son.

Se ha dicho muchas veces: adios a todo eso.

A cambio, miedo, preocupacion, el parte de las ma-
las noticias, los enfermos, los muertos, la lejania de se-
res queridos, la claustrofobia, la angustia, el callején sin
salida.

Durante un tiempo, Amelia y Carla se siguieron ha-
blando por teléfono e intercambiando mensajes por el mé-
vil, pero, en lugar de transmitirse &nimos, solo conseguian
deprimirse mutuamente, de modo que fueron espaciando
las llamadas y finalmente, dejaron de hablar.

Un sobrino muy querido de Amelia, casi como un
hijo, estuvo ingresado, grave, en el hospital de campaiia
que se instalé en Madrid en el recinto de la feria de IFE-
MA. Tres familiares cercanos de Carla pasaron, también,

por hospitales, con diferentes grados de gravedad. Carla
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misma sucumbié a la enfermedad, pero la super6 en su
domicilio. Todo eso llegaron a saberlo. Ocurrié cuando
aun se hablaban por teléfono. Luego vino un desierto
infinito.

En marzo de 2021, un afio después de haberse decre-
tado el estado de alarma que propici6 el confinamiento de
toda la poblacién, Amelia llamé a Carla. Las dos mani-
festaron un profundo asombro ante el silencio que desde
hacia varios meses habia caido sobre su relacion, pero se
acogieron, para disculparse, a la extrafia situacién que se
estaba viviendo. Todo se habia enrarecido para todos. Di-
jeron: cuando acabe esta pesadilla, nos vemos, recupera-
remos la vida que tenfamos.

Sin embargo, antes de expresar este deseo, discutie-
ron en un tono nuevo, tefiido de un sentimiento de repro-
che, de extrafia amargura. Amelia ain estaba atemorizada.
No se atrevia a salir a la calle. Se lavaba constantemente
las manos, lavaba la fruta, desinfectaba la casa una y otra
vez. En cambio, Carla, con la mascarilla puesta —y a ve-
ces un poco por debajo de la nariz— salia y entraba de
casa con la menor excusa, y, en cuanto las medidas se
fueron haciendo menos restrictivas, hacia la compra en el
supermercado, iba de tiendas, se sentaba en la terraza de

un bar, y, sobre todo, veia a sus hijos y a sus nietos.
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No volvieron a discutir, no merecia la pena. Cada cual
con lo suyo. Amelia era hipocondriaca. Carla, que sé yo.
No era negacionista, pero no soportaba la reclusion. Era
una cuestion de temperamento. De los temperamentos no
se puede discutir. Nadie da su brazo a torcer, no se puede.
Esa es la amarga verdad.

No volvieron a discutir, pero tampoco se llamaban
mucho. No volvieron a expresar, ninguna de las dos, el
deseo de verse y de recuperar los habitos de sus vidas
anteriores a la pandemia.

Cada una trazé su propia rutina. Carla se fue acostum-
brando a sus correrias solitarias, entraba en las tiendas,
aunque la mayor parte de las veces no compraba nada, y
prolongaba el tiempo que pasaba, sentada, en la terraza
de un bar. Los afios pesaban. Atn podia salir sola a calle,
pero llegaria el tiempo en que necesitaria el apoyo de un
brazo, de alguien que la llevara de aqui para alld. Adn le
gustaba estar entre la gente, observar esos fragmentos de
las vidas de los otros que se desarrollaban a su alrededor,
sentirse parte de ellos. Aun necesitaba eso, salir del en-
torno familiar, ser una persona mds que anda por la calle,
con una vida que los otros no conocen. Si perdiera eso,
perderia una parte importante de s{ misma, aunque fuera

una parte pequeiia, que s6lo florecia cuando salia de casa,
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cuando el hogar era simplemente un concepto, algo invi-
sible que se encontraba tras las fachadas de las casas.

Amelia sufrié una caida, a la que sigui6 una fastidiosa
operacion de cadera. Para andar, tenia que utilizar bastén.
Cada vez le daba mds pereza salir a la calle. Sus hijas se
turnaban para ir a verla y dar un paseo con ella. Ya habian
hablado de contratar a una cuidadora. La idea horrorizaba
a Amelia. Quizés fuera preferible no levantarse nunca de
la cama, como habian hecho, hacia solo unos afos, al-
gunos ancianos, jpor qué tenia que esforzarse continua-
mente?, ;no podian dejarla en paz de una vez? El mundo
moderno era insufrible, a los viejos no se les permitia en-
vejecer, ;,qué mal puede haber en quedarse al margen de
todo, en salirse de esa rueda que giraba vertiginosamente
sin ningun sentido? Que vivan esa vida los que quieran
vivirla. A los demads, que nos dejen, jqué empefio en hacer
de la actividad el centro de nuestras vidas!

Podemos dar tranquilamente un salto de diez afos
sin tener que mencionar ninguna novedad en la relacién
de nuestras amigas. Esporddicas llamadas telefénicas y
eventuales mensajes por el movil, esa fue la pauta.

Nos plantamos en otro mes de marzo, el del afio 2030.

Carla estaba sentada en la terraza de un bar, cerca del
Retiro. Era media tarde, corria una suave brisa. Miraba a

la gente que pasaba y lamentaba, pero muy vagamente, no
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poder compartir con alguien esa breve felicidad de estar
al aire libre, en medio de la ciudad, comodamente sentada
en una silla que imitaba al mimbre y frente a una humean-
te taza de té. A fin de cuentas, la compartia.

(Y esa sefiora tan elegante que se apoyaba en un bas-
ton y que acababa de hacer su aparicion en la terraza y
miraba a su alrededor, como si estuviera buscando a al-
guien o quizd solo una mesa libre, no se parecia mucho a
su vieja amiga Amelia, la querida y alegre Amelia? jPues
claro! Era ella. Se miraron y, tras unos instantes de duda,
se reconocieron.

Amelia se sent6 a la mesa de Carla. No, no habia
quedado con nadie. jAy!, ;con quién iba a quedar? Habia
tenido ese impulso, salir a la calle. Habia cogido el por-
tante y se habia ido. No sabia bien por qué. Habia tenido
la necesidad de hacerlo. Demostrarse a si misma que adn
era capaz de hacer algo a espaldas de los demads. Se remo-
vid en su asiento, regocijada.

—Me vigilan —dijo—. No te lo creerds, me tienen
encerrada, se creen que no puedo valerme sola.

Naturalmente, se habia cansado mucho. Pero ahi es-
taba, en la terraza de siempre que, por fortuna, atin seguia
en su sitio. Quizd era eso lo que queria comprobar, ese
era, probablemente, el objetivo de aquella escapada. ;Y

no solo estaba la terraza, sino que estaba la misma Carla!,
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(no era increible? jQué casualidad! Esta clase de cosas
te hacen pensar, ;existird el destino? No puede ser, pero,
jvaya!, si no se trata del destino, sera otra cosa, llamalo
como quieras.

Acto seguido, las dos dijeron mds o menos lo mis-
mo: No has cambiado nada. No aparentaban la edad que
tenian. El bastén que utilizaba Amelia le proporcionaba,
incluso, un toque de elegancia, un toque mas.

(No habian cambiado? ;A la vista estaba que habian
envejecido! Ahi sentadas, no se notaba tanto, pero ningu-
na de las dos se movia como antes. Y para no hablar del
pelo de Carla, lacio y desmadejado. Nada que ver con el
pelo de peluqueria que siempre habia lucido y que habia
sido la admiracién de todos y, muy en particular, la envi-
dia de Amelia.

En cambio, los maridos si habian envejecido, dijeron.
Augusto, el marido de Amelia, tenia innumerables acha-
ques y se pasaba el dia en pijama. Fernando, el marido
de Carla, se habia quedado repentinamente mudo. Solo
hablaba cuando una de sus hermanas le llamaba por te-
1éfono. Entonces, si. Entonces no paraba. Hablaba bajito,
como en secreto. {De qué?, pregunté Amelia. Pues de la
familia, tema inagotable. Carla le habia espiado, no por

verdadera curiosidad, sino para entretenerse, solo por eso.

_189_



De la descendencia —hijos, hijas, nietos, nietas— ha-
blaron poco. Era un asunto que, quizd de forma conscien-
te, nunca habia ocupado mucho lugar en sus conversacio-
nes. jAy, los hijos!, ese era un asunto que nunca acaba de
resolverse, era mejor dejarlo ahi, fuera del &mbito de sus
confidencias.

Se remontaron a aquel afio, el del Covid-19 y sus pos-
teriores variaciones, comentaron, sin gran conocimiento
de causa, las ultimas investigaciones sobre el origen de
la dichosa pandemia, dejaron caer, sin demasiada convic-
cion, contradictorias opiniones sobre las medidas que, en
su dia, se habian tomado para evitar su continua expan-
sién, sobre las nuevas normas y los nuevos baremos im-
perantes. Aqui se explayaron. jQué dificil se habia hecho
la vida, qué ajena a los principios y las ensefianzas que
habfan recibido! ;Qué dificil era sobrevivir, con los afnos
que ya tenian, en ese ambiente!

Viajar se habia hecho sumamente complicado, inclu-
so ir al teatro o al cine. Habia que planearlo todo con mu-
cha anticipacion, y todo se hacia a través de nubes y naves
espaciales. Habfia llegado el mundo de los ovnis. Quienes
no lo entendian, se quedaban fuera.

—No tengo edad para aprender ese tipo de cosas —

dijo Carla.
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—La vida estd en otra parte —sentencié Amelia.

Las dos se echaron a refr.

Pero fue una risa breve, que se deshizo enseguida
en el aire. Todo habia cambiado. No tanto por el virus,
no tanto por las nuevas normas ni por los actuales impe-
rativos de la técnica, cada vez mds criptica, mas dificil
de comprender y de descifrar, porque parecia haber sido
pensada para dejar fuera a las personas de su edad. Cier-
tamente, todo eso contaba. Pesaba. Pero habia algo maés.
Algo habia sucedido entre ellas. Se habian fallado mutua-
mente. No lo recordaban del todo, pero sentian que en un
momento dado se habia abierto una brecha entre ellas. La
vida les habia empujado en distintas direcciones, o habian
sido ellas quienes habian decidido separarse, establecerse,
en la vejez, por su cuenta.

Miraban a su alrededor, desconcertadas. Afortunada-
mente, ain quedaba eso. Los gestos amables del camare-
ro, el pajarito que, venido del cielo, se posa en la mesa, las
risas de las chicas de la mesa de al lado, las pulseras que
tintinean alrededor de las mufiecas, el aire fresco de mar-
70 que te hace pensar en aires mas tibios, en el murmullo
de las olas y en puertos de mar.

Diez anos, Dios mio, diez largos afios en los que se
habian ido alejando la una de la otra, como si un terre-

moto hubiera sacudido sus vidas. Eso era lo que habia
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sucedido, el terremoto se habia llevado algo invisible e in-
determinado, habia derramado un liquido abrasivo, como
la lava, sobre sus suefios. La maquina del tiempo habia
tenido una averia, pero ahi estaban de nuevo, como en un
espejismo, momentdneamente desligadas de sus familias,
de sus viejos dolores y alegrias, aparentemente listas para
algo mds. Como si fuera un acto de heroismo, o, por el
contrario, una traicidon a algo casi sagrado, una voluntad

de fuga.
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Autores

Alberto Olmos

Alberto Olmos (Segovia, 1975) es escritor y periodista.
Ha publicado, entre otras, las novelas A bordo del nau-
fragio (1998, finalista del premio Herralde), El estatus
(2009, premio Ojo Critico), Ejército enemigo (2011) o
Alabanza (2014), ademas del volumen de relatos Guardar
las formas (2016) y el testimonio autobiografico Irene y
el aire (2020). Su labor como columnista ha sido recono-
cida con el I Premio David Gistau de Periodismo, y sus
mejores articulos se reunieron en Cuando el Vips era la
mejor libreria de la ciudad (2020). Desde hace seis afios
mantiene en El Confidencial una columna sobre sociedad
y cultura titulada Mala Fama y desde hace cinco la colum-
na cultural Hotel Z. Su préximo libro es el ensayo Vidas

baratas: elogio de lo cutre (2021). Vive en Madrid.
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Ana Iris Simon

Ana Iris Sim6n naci6 en Campo de Criptana en 1991. Es-
tudié en escuelas publicas de Aranjuez. Cursé Periodismo
y Comunicacion Audiovisual en la Universidad Rey Juan
Carlos en Fuenlabrada mientras doblaba y alarmaba ca-
misetas en Desigual y hacia de guia en el edificio de Tele-
fonica en Gran Via. Su primera casa fue Telva y después
fue redactora en Vice y guionista en Playz de RTVE. Con
28 aios ha sido testigo de tres ERE. Actualmente colabo-

ra con distintos medios. Feria es su primer libro.

Andrés Trapiello

Andrés Trapiello nacié en Manzaneda de Torio, Ledn, en
1953, y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de una ex-
tensa obra: novelas, entre ellas El buque fantasma, Los
amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote
(2004) o Los confines (2009), premiadas con los galardo-
nes mas prestigiosos internacionales y nacionales, como
el Premio Nadal; ensayos, en Destino Las vidas de Miguel
de Cervantes (1993) y Las armas y las letras (1994, 2010,
2019), y una decena de libros de poemas agrupados bajo

el titulo Las tradiciones. Es autor de un diario novelado,
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Salon de pasos perdidos, del que lleva publicados hasta
la fecha veintitrés volimenes, asi como de la prestigiosa
traduccidn al castellano actual del Quijote, publicada en
2015. Ha recibido, entre otros, el premio de las Letras de
la Comunidad de Madrid (2003) y el de Castilla y Le6n
(2011) al conjunto de su obra.

Antonio Lucas

Antonio Lucas (Madrid, 1975) escribe desde 1996 en el
diario El Mundo y es colaborador de RNE y de la Cade-
na SER. Como poeta ha publicado varios titulos: Antes
del mundo (1996), accésit del Premio Adonais; Lucerna-
rio (1999), por el que recibié el Premio Ojo Critico de
Poesia 2000; Las mdscaras (2004); Los mundos con-
trarios (2009), Premio Internacional Ciudad de Melilla;
Los desengaiios (2014), Premio Loewe; y Los desnudos
(2020), Premio Internacional de Poesia Generacion del
27. También tiene publicado un volumen de su poesia re-
unida, Fuera de sitio. 1995-2015 (en la editorial Visor).
Es autor de varios libros sobre arte: Soledad Lorenzo, una
vida en el arte (2014), Manolo Valdés: esculturas (2012),
asi como una seleccion de perfiles literarios de algunas

creadoras y creadores esenciales de la cultura de los si-
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glos XIX y XX reunidos bajo el titulo de Vidas de santos
(2015). En septiembre de 2021 ha publicado Buena mar

(Alfaguara), su primera novela.

Cristina Rivera Garza

Cristina Rivera Garza naci6 en Matamoros, Tamaulipas,
México, en 1964. Es profesora distinguida de la Division
de Artes Liberales y Ciencias Sociales, y directora del
PhD en Escritura Creativa en espafiol en la Universidad
de Houston. Especialmente reconocida por Nadie me verd
llorar (1999), una novela que el escritor mexicano Car-
los Fuentes describié como «una de las obras de ficcion
mas notables de la literatura no s6lo mexicana, sino en
castellano, de la vuelta de siglo», ha ganado diversos re-
conocimientos, entre ellos el Premio Anna Seghers para
literatura latinoamericana, en dos ocasiones el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz y el Premio Roger Caillois para
literatura latinoamericana. Sus libros més recientes son
Autobiografia del algodon y El invencible verano de Li-
liana. MacArthur Fellow 2020-2025.

Espido Freire

Espido Freire (Bilbao, 1974) debuté con Irlanda (1998).

En 1999 se convertia en la ganadora mas joven del Premio
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Planeta con su obra Melocotones helados (1999). Su tlti-
ma novela es De la Melancolia (Planeta 2019). Es autora
de cuentos, libros de viajes, varias novelas juveniles y un
libro de poemas, y de varios de varios ensayos, el dltimo
de ellos Tras los pasos de Jane Austen (Ariel 2021). Ha
sido traducida a mds de una docena de idiomas. Mantie-
ne en activo varias obras teatrales. Colabora con diversos
medios de comunicacion como la SER, Radio Euskadi,
20 minutos, Espejo Publico (Antena 3), revista Viajar o
la revista literaria Zenda. Es un referente del manejo de
las redes sociales, por lo que obtuvo el premio Influencers
2018, y en el trabajo en publicidad y creacion de conte-
nidos para marcas. Dirige ademads el Master de Creacidn

Literaria de la Universidad Internacional de Valencia.

Eva Garcia Saenz de Urturi

Eva Garcia Sdenz de Urturi (Vitoria) publicé en 2012 su
primera novela, La saga de los longevos, que se convirtio
en un fendmeno de critica y ventas. En 2014 vio la luz
la segunda entrega de la saga, Los hijos de Addn, y tam-
bién la novela histérica Pasaje a Tahiti. En 2016 publica
El silencio de la ciudad blanca, un thriller apasionante
ambientado en su ciudad natal que ha supuesto un gran
€xito en nuestro pais y ha sido traducido a mas de una
veintena de idiomas, copando la lista de los mds vendidos
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en paises como Alemania, Polonia, México, Argentina o
Brasil. También fue objeto de una adaptacion cinemato-
grafica que vio la luz en 2019 de la mano de Atresmedia.
Con El silencio de la ciudad blanca arrancé una trilogia
de la que Los ritos del agua fue la segunda entrega y Los
sefiores del tiempo la tercera. Con ella ha llegado a mas de
un millén de lectores. Ha sido galardonada con prestigio-
sos premios, como el Libro de Ficcién del Afio en 2018 y
The Golden Bullet (Bala de Oro) a la mejor novela negra
extranjera de 2019. En 2020 gané el Premio Planeta de

novela con Aquitania.
José Angel Maiias

José Angel Maiias (Madrid, 1971) es un escritor pertene-
ciente a la generacion de novelistas neorrealistas espafio-
les que arrancaron en la década de 1990. Gané un premio
Goya al mejor guion adaptado en 1995. Ha publicado las
novelas: Historias del Kronen (finalista del premio Na-
dal en 1994), Mensaka, Soy un escritor frustrado, Ciudad
rayada, Mundo burbuja, Caso Karen, El secreto del Ord-
culo, La pella, Sospecha, Caso Ordallaba, Todos iremos
al paraiso, Conquistadores de lo imposible; Extraiios en
el paraiso, la verdadera historia de la Movida madrileiia

(audiolibro); El hispano, cinco volimenes de sus Episo-
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dios republicanos; y junto a Antonio Dominguez Leiva
la serie de novelas cortas El hombre de los 21 dedos y la
novela El Quatuor de Matadero. También es autor de los
ensayos: Un alma en incandescencia. Pensando en torno
a Franciam Charlot (aforismos sobre pintura); El legado
de los Ramones; La literatura explicada a los asnos, Un
escritor en la era de Internet, Una conversacion con Emi-
lia Pardo Bazdn.En 2019 gané el Premio Ateneo de Sevi-
lla con La iltima juerga, secuela de aquella gran primera
novela Historias del Kronen. Sus libros han sido traduci-
dos a varios idiomas. Pelayo, su cuarta novela historica,

se ha publicado en septiembre de 2021.

Karina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo naci6 en una Caracas de 1982, cuan-
do todo estaba a punto de incendiarse. Trabaja como pe-
riodista especializada en temas culturales en ABC, Zenda
y Onda Cero, aunque escribe a todas horas. Ha publicado
los libros de periodismo Caracas hip-hop (Caracas, 2007)
y Trdfico y Guaire. El pais y sus intelectuales (Caracas,
2007) y mantiene el blog Crénicas Barbitiricas. Su relato
«Tijeras» fue publicado por la prestigiosa revista Granta.
Su primera novela, La hija de la espaiiola (Lumen, 2019)

fue aclamada por la critica y los lectores, obtuvo el Grand
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Prix de I’Héroine Madame Figaro y el International Lite-
rary Prize, fue finalista del Kulturhuset Stadsteatern Stoc-
kholm y fue nominada al LiBeraturpreis. Considerado
como uno de los mejores libros del afio por NPR y por
Time, esta siendo traducido en veintiséis idiomas y se han
vendido sus derechos para una pelicula. En 2019, Karina
Sainz Borgo fue escogida como una de las cien personas
mds creativas en la revista Forbes. El Tercer Pais es su

segunda novela.

Leandro Pérez

Leandro Pérez (Burgos, 1972), escritor y periodista, di-
rige la web literaria Zenda. Ha trabajado en El Mundo y
es uno de los creadores de Trestristestigres, empresa que
ha puesto en marcha numerosos proyectos en Internet, a
menudo periodisticos y culturales. Escribe en blocs desde
el siglo pasado. Y en blogs desde hace mas de diez afios,
esporddicamente. Ha escrito un par de narraciones que ja-
mds publicard y varios primeros capitulos que quiza reto-
me algun dia. En algunos figura Juan Torca, el personaje
que protagoniza Las Cuatro Torres (2014) y La sirena de
Gibraltar (2017). En 2019 Planeta public6é Kolia, su ter-

cera novela. La cuarta esta en camino.
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Luisgé Martin

Luisgé Martin (Madrid, 1962) es licenciado en filologia
hispanica por la Universidad Complutense de Madrid y
MBA por el Instituto de Empresa. Ha sido galardonado
con el Premio Ramoén Gomez de la Serna de narrativa, el
Antonio Machado y el Vargas Llosa de relatos, y el Pre-
mio Llanes de Viajes. Es autor de las novelas La dulce ira,
La muerte de Tadzio, Los amores confiados, Las manos
cortadas, La mujer de sombra, La misma ciudad, La vida
equivocada,y Cien noches, ganadora del Premio Herral-
de en 2020. Ha reunido sus relatos en los libros Los oscu-
ros, El alma del erizo, Los afios mds felices y Todos los
crimenes se cometen por amor,y ha publicado el libro de
viajes Donde el silencio, las memorias El amor del revés,

el ensayo Un mundo feliz y la obra de teatro Amor puro.

Luz Gabas

Luz Gabas Arifio nacié en 1968 en Monzon (Huesca). Se
licenci6 en Filologia Inglesa y obtuvo la plaza de profeso-
ra titular de escuela universitaria. En 2007 escribid su pri-
mera novela, Palmeras en la nieve. Publicada en febrero

de 2012, se convirti6 en el debut espanol de mas éxito de
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ese afio y fue traducida a distintos idiomas. La adaptacion
de la novela al cine supuso un rotundo éxito y la pelicula
consiguid dos premios Goya. En 2014 publicé Regreso a
tu piel y,en 2017, Como fuego en el hielo. Con ambas no-
velas, editadas por Planeta, Luz Gabas se consolidé como
una de las grandes autoras de nuestros dias, por lo que
ha recibido el reconocimiento de lectores y asociaciones
culturales y de libreros de toda la geografia espafiola. Su
obra esta siendo publicada en varios paises. Actualmente
reside en Benasque, en las montafas del Pirineo aragonés,
donde encuentra la inspiracién para su trabajo. En 2019

publicé su ultima novela, El latido de la tierra.

Manuel Jabois

Manuel Jabois nacié en Sanxenxo (Pontevedra) en 1978
y empez0 su carrera como periodista en Diario de Pon-
tevedra. Tras pasar por El Mundo, desde 2015 escribe re-
portajes, crénicas y columnas en el diario El Pais. Tam-
bién tiene un espacio diario en el programa Hora 25 de la
cadena SER. Como escritor, ha publicado la recopilacion
de articulos Irse a Madrid (2011), las breves memorias
Grupo Salvaje (2012) y Manu (2013) y un largo trabajo
sobre el 11-M titulado Nos vemos en esta vida o en la

otra (2016). Malaherba (2019) lo consagré como uno de
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los escritores en espafiol mas populares de su generacion.

Miss Marte (2021) es su dltima novela.

Maria José Solano

Licenciada en Historia del Arte, es co-fundadora de zen-
dalibros, colabora en ABC Cultural, Publishers Weekly
Magazine en espaiiol y FD Magazine. Es la responsable
de la editorial Zenda Aventuras, cuyo primer libro del ca-
tdlogo, El Diamante de Moonfleet, fue galardonado con
el International Latino Book Awards de California en la
categoria de «Best Fiction Book Traslation (English to
Spanish 2020)». Actualmente conduce el podcast de en-

trevistas de ABC «Casa de fieras».

Pedro Mairal

Pedro Mairal es un escritor argentino nacido en Buenos
Aires en 1970. En 2007 fue nombrado uno de los 39 me-
jores jovenes escritores latinoamericanos por el Hay Fes-
tival de Bogota. Ha publicado las novelas Una noche con
Sabrina Love (1998), que recibi6 el Premio Clarin y fue
llevada al cine; El aiio del desierto (2005); Salvatierra
(2008); y La uruguaya (2016), obra ganadora del Premio

Tigre Juan y que lo confirmé como uno de los més brillan-
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tes autores latinoamericanos contempordneos. Ha escrito
los volimenes de cuentos Hoy temprano (2001) y Breves
amores eternos (2019); los libros de poesia Tigre como
los pdjaros (1996), Consumidor final (2003) y la trilogia
Pornosonetos (2003, 2005 y 2008); la novela en sonetos
El gran surubi (2013); El equilibrio (2013), una recopi-
lacién de las columnas que escribi6 para el diario Perfil;
y la antologia Maniobras de evasion (2015), una suerte
de autobiografia involuntaria. Canta y compone en el dio

Pensé que era viernes.

Rubén Amoén

Rubén Amoén (Madrid, 1969) milit6 en el diario EI Mun-
do durante treinta afios, desde su fundacién, y desempeiié
toda clase de misiones —enviado de guerra, corresponsal
en Roma y en Paris, columnista— , aunque los toros, como
la 6pera, han formado parte de su idiosincrasia profesio-
nal. Lo demuestran tanto sus libros puramente taurinos
—;Dejadme solo!, Pasa un torero, No puede ser y ademds
es imposible y El fin de la fiesta— como sus reportajes en
El Pais y sus colaboraciones en el Canal Toros de Movis-
tar. Actualmente es columnista en El Confidencial y se
emplea como analista politico tanto en Onda Cero (Mds

de uno) como en Antena 3 (Espejo piiblico). En 2018 se
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le concedié el Premio Francisco Cerecedo, ponderdndose
una versatilidad de la que dan cuenta sus trabajos en me-
dios internacionales — Corriere della Sera, Libération,
Reforma—, su participacion en revistas especializadas —
Jot Down, Scherzo, Minotauro— , sus ensayos musicales
—la biografia de Placido Domingo y la historia del Teatro
Real— y el lanzamiento de un podcast politico, «Sesion

de control», en la plataforma Audible de Amazon.

Soledad Puértolas

Soledad Puértolas Villanueva nace en Zaragoza en 1947.
Reside en la localidad de Pozuelo de Alarcén (Madrid).
Ha publicado las siguientes novelas: El bandido doble-
mente armado (Premio Sésamo 1979), Burdeos, Todos
mienten, Queda la noche (Premio Planeta 1989), Dias del
Arenal, Si al atardecer llegara el mensajero, Una vida
inesperada, La seiiora Berg, La rosa de plata, Historia
de un abrigo, Cielo nocturno , Mi amor en vano y Muisi-
ca de Opera (2019). Ha publicado siete libros de relatos:
Una enfermedad moral, La corriente del golfo, Gente que
vino a mi boda , Adios a las novias (Premio NH 2000),
Comparieras de Viaje, El fin y Chicos y chicas (2016).
Asimismo, ha escrito textos de naturaleza autobiografica:

Recuerdos de otra persona, Imagen de Navarra 'y Con mi
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madre. Relatos para un publico juvenil: La sombra de una
noche, El recorrido de los animales, El desvdn de la casa
grande y El jardin de Ulises (2013). Ha realizado una ver-
sion de La Celestina al espaiiol actual (2012). También
ha practicado el ensayo: El Madrid de La lucha por la
vida, La vida oculta, Premio Anagrama de Ensayo 1993,
La vida se mueve, Como el sueiio, Nostalgia de los demds
y Liicida melancolia (2019). Ha recibido el Premio de las
Letras Aragonesas en 2003 y el Premio de Cultura 2008
de la Comunidad de Madrid. Desde 2010, ocupa el sillén
“g” en la Real Academia Espafiola de la Lengua. Su dis-

curso de ingreso verso sobre “Los personajes secundarios

del Quijote”, y llevo por titulo “Aliados”.
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Edicion no venal de Zenda, zendalibros.com,

patrocinada por Iberdrola
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El afio 2030 todavia no existe. 2030 sélo es, aqui y
ahora, un libro con dieciséis cuentos, de ocho hombres y
ocho mujeres, que incluye diecisiete visiones, diecisiete
miradas, tantas como los objetivos de Naciones Unidas.
Si sélo incluye dieciséis relatos, ;como es eso posible?
Porque la ilustracion de la portada es de hecho un
microrrelato compuesto por una unica cifra: 2030. En
el futuro que imagina Fernando Vicente las mascarillas
siguen con nosotros, pero al menos no hemos dejado de
besarnos. Podria ser peor.

Las diecisiete visiones aqui presentes son una mirada
literaria al futuro. Y a nuestro tiempo.
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