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Joven Leonor:

Vestía de terciopelo azul su antepasada la reina Isabel 

II cuando recibió en su hotel de la avenida Kléber al repu-

blicano Galdós, que tan crítico había sido con ella antes 

de que una revolución la destronara. El escritor acudió 

atraído por la oportunidad de conversar con uno de sus 

personajes y le plantó una afirmación disfrazada de pre-

gunta: «¿No confió demasiado en el amor de su pueblo 

y en la protección divina?». Del encuentro salió Galdós 

enternecido por la bondad de la anciana y más conven-

cido que antes de su impericia como regidora. Dulcifi-

có el verbo pero se reafirmó en el diagnóstico: la reina 

fallida había sido el fruto de una formación deficiente y 

anticuada. El mundo se transformó deprisa —la libertad 

apremiaba— mientras ella, con su cartografía caduca, se 

exhibía incapaz de navegarlo. Se lo admitió Isabel: «Los 

cortesanos sólo sabían de etiqueta; los ilustrados de los 

nuevos partidos sólo defendían cada uno su causa». 

Asedios y terciopelo

Carlos Alsina
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Nada alecciona más a una dinastía que el historial de 

sus naufragios. A diferencia de aquella niña reina cuenta 

usted, Leonor, con dos tutores atentos al discurrir de las 

corrientes y al sentido en que sopla el viento. Estará in-

formada por su padre de los riesgos de la vida cortesana 

y por su madre, de los riesgos de la vida en general. El 

mundo en transformación se acelera. Hoy la formación 

consiste en discriminar lo efímero de lo que queda.

Si me admite un consejo, lea a Galdós. Lea a Zuga-

zagoitia. Lea a Concepción Arenal, a María Zambrano, a 

Carmen de Burgos. Lea a Max Aub. Cuando se canse de 

leer, descanse. Y una vez descansada, lea de nuevo. Pro-

cure, si alguna vez reina, no olvidar que el primer derecho 

de cualquier persona es aquel que usted no tiene: elegir 

libremente su destino. Aprenda de algoritmos e inteligen-

cias artificiales. Agarre una azada y mánchese de tierra. 

Busque entre los jóvenes ideas nuevas, frecuente las uni-

versidades, no deje de frecuentar los pueblos y busque 

entre los viejos el caudal de la experiencia. 

Huya del españolismo, que comparte defectos con los 

nacionalismos y nos condena a vivir enredados en la fie-

bre identitaria que nos envenena. Llegará el día en que ha-

bremos dejado de preguntarnos qué somos para empezar 

a preguntarnos qué hacemos. Nuestro defecto de fábrica, 
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me temo, no es la envidia sino la falta de constancia, la 

predisposición a abandonar aquello que nos propusimos o 

por dificultad o por aburrimiento. Entre nuestras virtudes 

le señalo el humor. Recurra a él para aliviar el dramatismo 

y para aliviarse usted misma. 

Perimétrese, joven Leonor. Aprenda hasta dónde lle-

ga la función de una reina y dónde no entra. Grábese a 

fuego sus límites. Su legitimidad, si alguna vez alcanza 

el trono, no será fruto ni de su sangre ni de sus genes. Su 

legitimidad emana de la voluntad del único soberano que 

el pueblo español reconoce: el pueblo. 

Lea España en su árbol genealógico. Aprenda de su 

tatarabuelo paterno todo lo que no debe hacer quien se 

debe a la Constitución. Aprenda de su bisabuelo que la 

historia nunca da marcha atrás. De su abuelo, que la lu-

cidez histórica no exime de la limpieza personal. De su 

padre, que la prudencia es mejor cimiento para el trono 

que la pasión. Y de su madre aprenda, en fin, a resistir los 

asedios. 

El terciopelo azul déjeselo a David Lynch.
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Las niñas juegan a ser princesas. Y es posible que Leonor 

haya jugado a ser niña, abrumada, acaso, por las respon-

sabilidades que la acechan, constreñida a una infancia y 

a una adolescencia que están siendo y van a ser anómalas 

en la propia cuestión sucesoria. Bajo los focos. Escrutada. 

Sobreexpuesta.

Y entiendo que sus padres hagan pedagogía de la nor-

malidad. Con ella y con la sociedad, pero el esfuerzo de 

los reportajes domésticos y las escenas de la vida militar 

entre barracones y trincheras no terminan de sobreponer-

se a la excepcionalidad de la situación.

Empezando por el rito que la extrajo de su infancia a 

los 12 años. Felipe VI le impuso el toisón de oro a su hija 

como quien la unge en un rito de iniciación. Imponérse-

lo quiere decir que se lo colocó sobre sus hombros, pero 

también aludía a la definición menos cariñosa del verbo 

imponer.

Y sabe de lo que habla Felipe VI, pues también le 

correspondió iniciarse de niño en las obligaciones dinás-

Leonormanía

Rubén Amón
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ticas. La voz atiplada de sus primeras ceremonias corres-

ponderá ahora desarrollarla su hija, empezando por los 

premios que llevan su nombre. Y en otros actos públicos 

en los que va a ser reclamada.

Porque la niñez, la juventud de Leonor representan la 

alegoría de la inmortalidad de la monarquía. Un maleficio 

insolente e inocente de cabellos rubios y ojos claros para 

quienes se obstinan en cuestionarla o sabotearla. Que no 

es lo mismo amar la República que utilizarla como pre-

texto para acabar con el sistema. El régimen del 78, llama 

Iglesias al milagro de la Transición.

Tanto ha cambiado la sociedad entre el juramento de 

Felipe VI y el de su hija que el hemiciclo de 1986 alojaba 

un 5% de mujeres frente al 45% que ahora lo identificaba 

en octubre de 2023. Leonor, ya mayor de edad, no acudió 

al Parlamento a coronarse ni a sacudirnos con el cetro, 

sino a someterse a la Constitución que tanto vilipendian 

los parlamentarios regicidas. Y cuya letra define e identi-

fica las limitaciones de su poder en el contexto de la de-

mocracia representativa.

Le hubiera convenido a la princesa Leonor un dispo-

sitivo de seguridad y de aislamiento menos extremo del 

que acordonó la Carrera de San Jerónimo. No podían los 

ciudadanos acercarse al Congreso ni trasladar el fervor 

con que se identifica el delfinato. Resultaba gélido y asép-
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tico el ceremonial, como si hubiera una distancia (ficticia) 

entre la soberanía y el pueblo.

Impecable iba la princesa en la sobriedad de la in-

dumentaria blanca. Como las novias en el altar y los to-

reros que toman la alternativa. La arropaban su familia, 

el ejército y el incienso parlamentario. También lo hizo 

el discurso de bienvenida de Francina Armengol —«una 

mujer joven en la España de hoy»—, aunque nadie pudo 

acompañarla al altar cuando le pusieron delante la misma 

Constitución que juró su padre y cuya invocación solo 

requirió 12 segundos.

Leonor de Borbón desempeña impecable su papel de 

princesa de Girona y de aspirante al trono. Es la razón por 

la que tanto asusta al soberanismo y al republicanismo. 

La degradación de la Corona que había procurado la fase 

letal del juancarlismo ha encontrado la respuesta y el an-

tídoto en el propio linaje.

Porque Felipe VI ha logrado asear la institución a ex-

pensas del destierro paterno. Y porque el porvenir de la 

monarquía se remite a la pulcritud de la princesa Leonor. 

Sobria. Carismática en su propia timidez. Y políglota.

No porque hable inglés, francés o chino, sino porque 

también se desenvuelve con total solvencia en el catalán. 

Por eso deben pensar los ultras del soberanismo que Leo-

nor es la niña del exorcista, en su don de lenguas, en la 
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encarnación del íncubo monárquico y en las cualidades de 

la bilocación.

Guapa y lista. Nótese en el género de los adjetivos. 

No hace falta decirlo. O sí hace falta, pues ocurre que la 

coyuntura hipersensible del feminismo favorece la con-

descendencia de republicanos y de los indepes. Ya que 

tiene que haber un monarca… pues que sea una mujer.

La primera reina española desde que Isabel II fue 

constreñida a abdicar, aunque es difícil explicar la candi-

datura de Leonor sin el ejemplo que ha sabido inculcarle 

la reina consorte contemporánea.

Se trata de neutralizar los peligros del borboneo y de 

contener la pulsión endogámica de la estirpe. Por eso re-

viste tanta importancia el papel silencioso de la regente. 

Letizia ha aportado su genética y su perfeccionismo al 

porvenir de la institución. Es ella el cuerpo extraño, pero 

también la tutora de la futura reina y quien mejor puede 

protegerla de los cortesanos taimados.

Tendríamos antes una primera reina mujer que una 

primera mujer presidenta del Gobierno, de tal manera que 

la vetusta institución monárquica anticipa la expectativa 

del heteromatriarcado al compás de la leonormanía.

Así llaman las portadas de la prensa del corazón al 

hallazgo informativo mercadotécnico de la heredera, cuyo 
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grado de devoción explica que la pasearan en un descapo-

table aprovechándose la inercia del ritual del juramento. 

No se hubiera encontrado nadie más idóneo en un 

casting que la princesa Leonor. Sobria, cosmopolita, sim-

pática, renovadora. Decía Rosa Belmonte que colgaría su 

imagen encima del televisor. Que es el altar mayor de los 

hogares y el lugar donde los conspiradores soberanistas 

advierten una presencia demoniaca. Suena entre bisbi-

seos y ruido de sables la melodía subversiva del himno 

de Riego, pero las supersticiones, ilusiones nostálgicas y 

las pulsiones magnicidas —muchas de ellas anidan en el 

nacionalismo cavernario— subestiman la inercia dichosa 

de la monarquía parlamentaria.

Juan Carlos I fue el timonel. A Felipe VI le ha co-

rrespondido asear la casa y defender la Constitución del 

desafío soberanista. Y a Leonor puede que le termine be-

neficiando su propio género. Una mujer reina, una reina 

mujer cuyo proceso de entronización a fuego lento tanto 

la expone al escrutinio general como la colma de obliga-

ciones y le ajusta el peso de la corona.
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Señora:

Hace poco tiempo, Vuestra Alteza, al cumplir la ma-

yoría de edad, ha prestado el juramento ante las Cortes 

Generales, previsto en la Constitución, de lealtad al rey y 

a la propia Norma Fundamental del Estado, así como de 

cumplir fielmente sus funciones como princesa heredera 

al trono de España. Vais a ser, en el futuro, nuestra reina.

Por ello, en mi condición de leal servidor de nuestra 

monarquía parlamentaria me atrevo a dirigiros esta carta 

que no tiene otro objeto que expresaros algunas convic-

ciones acerca de la importante función que, como futura 

reina de España, estáis llamada a desempeñar. Mi único 

título para ello es la larga dedicación que he prestado, du-

rante los últimos cuarenta y cinco años de mi vida profe-

sional, al estudio de la monarquía parlamentaria. Cuando 

me encuentro ya «en la última vuelta del camino» he ido 

abandonado algunas ideas, pero reafirmando otras, pues, 

 Carta a nuestra futura 
reina

Manuel Aragón Reyes
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como se ha dicho en frase memorable, «en la vejez no 

sólo perdemos cosas, también hacemos limpieza». 

Esa decantación me ha conducido a entender, cada 

vez con mayor claridad, que la monarquía parlamentaria 

es en España la mejor solución institucional para garan-

tizar la convivencia ciudadana en paz y libertad. En tal 

sentido, debemos felicitarnos porque tanto la Transición 

política como la Constitución así lo hubieran reconoci-

do y formulado. La monarquía parlamentaria no es sólo 

el único modo de hacer compatibles el principio monár-

quico y el principio democrático, sino también, como la 

experiencia de los últimos cuarenta y cinco años ha de-

mostrado, el mejor modo de asegurar la permanencia de 

la Constitución y de la nación española. 

Una permanencia que, venturosamente, se proyecta 

hacia el futuro en la persona de Vuestra Alteza, lo que 

supone, sin duda, una esperanza para que España pueda 

seguir haciendo frente con éxito a los desafíos que, en este 

mundo tan cambiante, se nos irán presentando, inevita-

blemente, en tiempos venideros. Hoy tenemos confianza 

en que el rey podrá ayudarnos a resolver los problemas 

que afectan a la sociedad española. En el futuro, cuando 

seáis reina, nuestro país deberá seguir teniendo esa mis-

ma esperanza, pues aunque se hayan producido entonces, 

como es previsible, profundas trasformaciones en muchos 
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campos de la realidad, se mantendrá la función esencial 

de nuestra monarquía parlamentaria: ser una institución 

destinada a promover la concordia y limar enfrentamien-

tos, a procurar la unidad frente a la división, a mantener 

los valores de democracia y justicia que hace ya cuarenta 

y cinco años rigen nuestra convivencia.

La monarquía no es sólo una institución personal, sino 

también familiar. Por ello, la Corona no descansa sólo en 

el rey, que es su actual titular, sino también en la Familia 

Real y, muy especialmente, en Vuestra Alteza como here-

dera de aquella institución. En tal sentido, la ejemplaridad 

del rey y de su Familia es un elemento sustancial para el 

éxito de cualquier monarquía parlamentaria, pues la Co-

rona, que obtiene su legitimidad de origen por designio de 

la Constitución y por la regularidad del orden sucesorio, 

necesita también mantener su legitimidad de ejercicio por 

el aprecio ciudadano que concite y el reconocimiento so-

cial de la utilidad de las funciones que desempeña. Sin esa 

legitimidad de ejercicio, que ha de ganarse cada día, no 

puede subsistir la monarquía en democracia. 

Ahí reside, creo, la regla de oro de la monarquía  

parlamentaria. 

Una regla que, por fortuna, se cumple hoy en España, 

puesto que don Felipe VI, vuestro padre, está probando, 

sobradamente, con su conducta personal e institucional, 
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aquello que prometió en el acto de su acceso al trono, 

hace ya casi diez años. Aquel día, el 19 de junio de 2014, 

pronunció ante las Cortes un discurso que contiene una 

auténtica lección de lo que significa ser el rey en una mo-

narquía parlamentaria, un rey que siempre ha de atenerse 

a las funciones que la Constitución le encomienda, pero 

que siempre, también, ha de tener la sensibilidad suficien-

te para servir de cauce a las justas pretensiones que, en 

cada momento, la sociedad demande. Él sería, y así lo 

dijo, «un rey constitucional», que encarnaría «una monar-

quía renovada para un tiempo nuevo». 

Ese gran discurso es una magnífica guía a la que po-

dréis acudir cuando, en el futuro, seáis nuestra reina. Aun-

que también, sin duda, os está sirviendo ahora, ya que los 

españoles hemos podido comprobar que Vuestra Alteza 

ha venido mostrando, de manera clara y firme, a través 

de su conducta personal e institucional, el compromiso de 

continuidad en todo aquello que el rey, en ese discurso, 

expresó. 

A partir del juramento ante las Cortes habéis iniciado 

vuestras funciones de princesa heredera, unas funciones 

que no están concretadas en la Constitución, pero que se 

desprenden del significado institucional que cabe otorgar 

a la ceremonia del juramento. Érais princesa heredera, 

princesa de Asturias, de Gerona y Viana, desde vuestro 
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nacimiento, pero ahora esa condición personal ha adquiri-

do un carácter jurídico-público de especial relevancia, en 

cuanto que ya podréis ejercer las funciones representati-

vas que el rey tenga a bien asignaros. 

Aunque la responsabilidad que habéis adquirido es-

tará centrada hoy, de manera más inmediata, en conso-

lidar vuestra formación como futura reina, en ganaros la 

confianza de los ciudadanos demostrando vuestra sensi-

bilidad por las cuestiones que les preocupan: los proble-

mas de la infancia, de la juventud, de los ancianos, de los 

desvalidos, de la desigualdad entre mujeres y hombres y 

entre débiles y poderosos. El fomento de las artes, de la 

ciencia y la cultura, el apoyo a la innovación y al pro-

greso económico y social, a la concordia ciudadana, a la 

integración de la pluralidad social, política y territorial, e 

incluso la ayuda a potenciar la imagen internacional de 

España, son cometidos que Vuestra Alteza podrá cumplir 

y que, por las cualidades personales que os adornan, estoy 

seguro de que así será. 

Ese es el camino que, marcado por el cuidado y el 

ejemplo recibidos de vuestros padres, el rey y la reina, 

veníais siguiendo desde la infancia, pero que ahora, con 

mayor dedicación, habréis de continuar. Y cuando en un 

futuro que deseo lejano, pues ojalá la vida del rey la guar-

de Dios por muchos años, os convirtáis en reina de Espa-
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ña, lo que deseo es que sigáis los pasos de vuestro padre, 

que, con prudencia y sabiduría, está ejerciendo de modo 

ejemplar su cometido de Monarca parlamentario. Un ofi-

cio delicado, pero fundamental para conservar de la mejor 

manera nuestra España constitucional. 

Para el correcto cumplimiento de ese oficio que en el 

futuro habréis de desempeñar, permitidme que os recuer-

de algunas de las reglas básicas que lo caracterizan: que 

en la monarquía parlamentaria el rey no tiene potestas, 

pero sí auctoritas, que ha de mantenerse al margen de las 

contiendas políticas para preservar su neutralidad, que su 

función ha de estar siempre al servicio de los intereses 

generales, que su principal objetivo es procurar la con-

ciliación social y el bienestar de los ciudadanos, ayudar 

a la integración del pluralismo social, político, cultural y 

territorial, ser ese engarce necesario entre el pasado, el 

presente y el futuro que dota de permanencia y unidad no 

sólo al Estado, sino también a la nación española. 

Sin embargo, en la monarquía parlamentaria, la neu-

tralidad política del Monarca no lo convierte en un rey 

«neutralizado», pues si así fuera no podría cumplir la fun-

ción de «arbitrar y moderar el funcionamiento regular de 

las instituciones» como la Constitución, en su art. 56, le 

encomienda. Ello no le confiere un «poder» efectivo de 

«impedir», pero sí una «capacidad» efectiva de «adver-
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tir». Como bien dijo un gran tratadista de la monarquía 

británica, el rey parlamentario, que no posee poderes pro-

pios, que sus actos son siempre «actos debidos», nece-

sitados, además, de refrendo, sí tiene, no obstante, unos 

«derechos propios» que siempre ha de ejercer: los de «ad-

vertir, animar y ser consultado en los asuntos públicos». 

Usados esos derechos con prudencia, pero también 

con firmeza cuando las circunstancias lo exijan, su actua-

ción puede ser decisiva como, de hecho, así lo ha sido 

en nuestra historia más reciente. Frente a los que, por ig-

norancia de lo que la monarquía parlamentaria significa, 

piensan que el rey es una figura pública irrelevante, o un 

«mero adorno constitucional», la realidad nos confirma 

que ello no es así, que el rey es una figura esencial por el 

gran valor que representa para el correcto funcionamiento 

del entramado institucional y la pacífica convivencia ciu-

dadana. No en vano son los países con monarquía parla-

mentaria los que, según todos los índices, disfrutan de un 

mayor grado de libertad, igualdad y bienestar. 

Un último consejo me permito daros, para cuando 

seáis reina: que os guardéis de aquellos que, presumiendo 

de amigos de la monarquía, puedan ser, sin pretenderlo 

quizás, sus peores enemigos, pidiendo al Monarca par-

lamentario lo que éste no puede dar, animándole a que 

ejerza un poder activo de rechazar actos o disposiciones 
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adoptadas por los órganos públicos competentes, algo 

que, de ninguna manera, la Constitución (la nuestra y la 

de cualquier otra monarquía parlamentaria) le atribuye. 

Si cediera a esa tentación, no sólo incumpliría la Consti-

tución, sino que adquiriría una responsabilidad que des-

embocaría muy probablemente en la desaparición de la 

propia monarquía. 

En España, el rey (y en el futuro, la reina) lo es por-

que la Constitución así lo reconoce, respetando fielmen-

te la Constitución la monarquía se mantiene, más aún, 

gracias a ese acreditado respeto, la capacidad regia de 

consejo y advertencia, ejercida de ordinario e incluso en 

momentos críticos, puede gozar de eficacia. Estoy seguro 

de que, el día de mañana, siguiendo los pasos de vuestro 

padre, también seréis una ejemplar reina constitucional, 

porque nunca olvidaréis que, en la monarquía parlamen-

taria, Constitución y Corona siempre han de estar unidas. 

La Constitución es el firme asidero, al mismo tiempo, 

de nuestra democracia y de nuestra monarquía. Así lo ha-

béis reconocido no sólo en el acto de vuestro juramento 

ante las Cortes, sino también en el exacto discurso que, a 

continuación, pronunciásteis en el Palacio Real; y así lo 

ha expresado en muchas ocasiones vuestro padre el rey, 

la última en su reciente mensaje navideño de manera con-

cisa y admirable: «Fuera del respeto a la Constitución no 
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hay democracia ni convivencia posibles, no hay libertad, 

sino imposición, no hay ley, sino arbitrariedad. Fuera de 

la Constitución no hay una España en paz y libertad». 

Con el deseo de que, en el futuro, seáis reina de esa 

España en paz y libertad os transmito mis sentimientos de 

lealtad y de sincero y respetuoso afecto.
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Alteza Real

Se me otorga la posibilidad de dirigirle unas líneas 

y comienzo expresándole mi gratitud por su ya mostra-

da entrega a España y también deseándole que tenga la 

ocasión de aprender cada día, y durante una larga vida, de 

su padre, nuestro rey, de su ejemplaridad, responsabilidad 

y compromiso. Que la vocación de servicio y el amor a 

España del rey sean el faro que ilumine la senda de su 

formación. 

Confieso, Señora, mi enorme preocupación por la si-

tuación que en estos momentos históricos atraviesa la Na-

ción sobre la que en su día estará llamada a reinar. 

Durante 38 años de mi vida, dedicados a participar 

activamente en política, y a servir a España, desde distin-

tas responsabilidades públicas, he podido constatar cómo 

España llevó a cabo una transición política ejemplar, de 

la que los españoles nos sentíamos orgullosos, cómo nos 

Una mujer de su tiempo

Miguel Arias Cañete
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dotamos de una Constitución que va camino de ser la más 

longeva de nuestra historia y que ha regulado la conviven-

cia del pueblo español en democracia y libertad durante 

ya más de cuarenta años, cómo los sucesivos gobiernos 

de nuestra Nación, de distintas ideologías, desarrollaban 

políticas de reconciliación nacional, formalizaban Pactos 

de Estado en las cuestiones más importantes, y hacían 

frente al terrorismo desde la unidad de todas las fuerzas 

políticas.

Pude ver cómo en la noche del 23 F de 1981 vuestro 

abuelo, Su Majestad el rey Emérito, tuvo una interven-

ción ejemplar que frenó en seco la tentativa de alterar el 

orden constitucional. 

Constaté cómo, tras la entrada de nuestro país en la 

Comunidad Económica Europea, España fue ocupan-

do espacios y ganándose el respeto de nuestros socios  

comunitarios.

 A los españoles nos tranquilizaba que, en los momen-

tos históricos más trascendentes y complicados, los dos 

grandes partidos políticos de nuestro sistema democráti-

co, el Partido Popular y el Partido Socialista Obrero Espa-

ñol, cerrasen filas y garantizaran la normalidad constitu-

cional. El proceso de renuncia al trono de vuestro abuelo, 

el rey Juan Carlos I, en favor de vuestro padre, y la Ley 
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Orgánica que lo reguló, fueron apoyados sin fisuras por 

socialistas y populares.

Cuando los separatistas catalanes aprobaron la De-

claración unilateral de Independencia de Cataluña, en di-

ciembre de 2017 y el Gobierno del Presidente Rajoy tuvo 

que poner en marcha los resortes de la democracia para 

frenar el independentismo, aplicando el artículo 155 de 

la Constitución Española, la medida fue aprobada en la 

Cámara Alta con una amplísima mayoría sustentada en 

los dos grandes partidos nacionales.

¡Qué lejos quedan hoy aquel patriotismo constitucio-

nal compartido y los grandes consensos en las cuestiones 

de Estado!

El panorama a fecha de hoy no puede ser más desola-

dor. En España tenemos hoy un gobierno que, integrado 

o apoyándose en la extrema izquierda, en nacionalistas, 

separatistas y filo etarras, está instalado, por un puñado 

de votos, en un proceso de agresión permanente al Estado 

de Derecho y a nuestro orden constitucional, lo que está 

llevando a situaciones que serán complejas y difíciles de 

revertir a corto y medio plazo. 

El presente nos habla de un futuro cambiante a ve-

locidades antes no conocidas, incierto, sorprendente para 

todos, inquietante para muchos. 
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El futuro estará también sin duda lleno de esperan-

zas y oportunidades, de anhelos y aspiraciones para los 

españoles. Alcanzarlas requerirá de mucho esfuerzo y de 

trabajo, de solidaridad y de compromiso. El cambio de 

época que tendrá que afrontar, Señora, requerirá solidez, 

renovación, equilibrio y amor por nuestro país, cualidades 

que ya la acompañan e inspiran.

Hay una plena conciencia en los jóvenes de hoy sobre 

su valía, una mujer de su tiempo. Ello genera, en unos, 

mucha admiración, y en otros expectación. Estoy seguro 

de que Su Alteza Real no les defraudará y que, con apertu-

ra y generosidad, continuará abriéndose y aproximándose 

a los jóvenes de su generación y de las generaciones veni-

deras, que la acompañarán en su crecimiento y en la vida. 

Deseo que sea el mejor referente para todos, 

Confíe en que contará con el respaldo de su pueblo, 

que le pedirá, a cambio de lealtad y afecto, la tarea de 

estar a la altura de lo que los tiempos demanden. Y sabrá 

agradecer lo que vuestra Alteza ya es y lo que será, todo 

lleno de obligada entrega personal y profesional, que los 

españoles deberemos apreciar y, en justa corresponden-

cia, agradecer debidamente la exigente encomienda que 

su vida requiere.

La historia de España es indisoluble de la historia de 

nuestra monarquía, y a lo largo de los siglos, con cada ge-
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neración de españoles, se ha ido labrando, tejiendo, confi-

gurando lo que hoy somos como nación. 

España es heredera de una historia extraordinaria pro-

tagonizada por grandes mujeres y hombres. Es un país vi-

brante con un futuro esperanzador que no puede sino sus-

tentarse en la libertad, la unidad, la justicia, la igualdad, 

el respeto al Estado de Derecho y el pluralismo político.

Deseo su mejor contribución a una nueva página de 

nuestra historia, siempre llena de aciertos que ayuden 

a construir un futuro de unidad, progreso, desarrollo y 

oportunidades; de concordia y convivencia pacífica, in-

cluso fraterna; de consolidación, fortalecimiento y perfec-

cionamiento de nuestro Estado social y democrático de 

derecho; de igualdad y de libertad, de presencia relevante 

en este mundo cambiante y en el que tenga que ser más 

veces testigo que árbitro.

Deseo que reine con la sabiduría y el acierto de su pa-

dre, pero con su huella propia, pues vivimos tiempos con-

vulsos que nos hacen ver que nunca, nada de lo que más 

valoramos, de lo que tanto nos costó construir, debe darse 

por supuesto. Tiempos que evidencian el inestimable va-

lor de nuestra monarquía y la necesidad de una defensa 

activa de lo logrado en las últimas décadas.

No hay mayor honor que asumir la Jefatura del Esta-

do español, sobre la que se asientan la unidad de España 
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y nuestra democracia. No hay tampoco, por ende, mayor 

responsabilidad, ni exigencia superior.

Tenerla, Señora, nos reconforta y nos asegura estabi-

lidad. Su presencia junto a su padre nos llena de seguri-

dad. Tenga la certeza de que muchísimos españoles esta-

rán respaldándola en el desempeño de sus cometidos, 

Cuente siempre, Señora, con su confianza, su recono-

cimiento y su lealtad.

Reciba, Señora, un cordial saludo.
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Estimada princesa, apreciada Leonor:

He vivido que la naturaleza de las cosas nos indica 

que nada permanece sin cambios. Esta es una regla que 

observa la vida y que pudiera ser que lo abarque todo.

La forma de Estado reflejada en la monarquía parla-

mentaria es producto de los cambios que se han producido 

en la vieja institución de la Corona para que su existencia 

persista. Cabe preguntarnos si esta realidad histórica re-

vela la presencia de alguna esencia que se preserva a tra-

vés del tiempo y encierra algún elemento de convivencia 

que comprenda un importante fin común.

La convivencia es algo más delicado y complejo que 

la suma de los componentes de un grupo y las relaciones 

pacíficas que mantengan. Hace falta una abstracción de 

la identidad del grupo que pueda estar materializada en 

algún símbolo. Ahí creo que habita el hueco que se ha cu-

bierto con la monarquía a lo largo de la historia, en múl-

Ser mujer es un activo

Carmen Calvo
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tiples fórmulas conocidas hasta llegar a las monarquías 

plebiscitarias en las Constituciones.

Hay quienes consideran que esta energía colectiva no 

es necesaria o que puede canalizarse en otra fórmula más 

racionalizada que la de depositar en una persona esa aspi-

ración, por la vía de la herencia. La historia puede ser un 

comodín, en el que se contengan muchas posibilidades y 

salidas diferentes, sin embargo, indiscutiblemente, la co-

rona tiene el peso del pasado. Pero pensándolo bien, para 

que el símbolo fragüe se necesita historia y así se eviden-

cia que se trata de una situación circular tautológica. 

Esto hace que el hilo conductor del pasado la coloque 

como heredera del trono y futura reina de España. Pocas 

reinas hemos tenido, nada a extrañar en el patriarcado, 

pero usted trae causa de la primera reina propietaria de 

Europa, Isabel I de Castilla, y lo será pese a la discrimina-

ción insoportable que nuestra Constitución establece en la 

preferencia del varón para el acceso al cargo.

Será una reina en un tiempo donde aunará el pasado 

con una rotunda realidad nueva. Jefa del Estado de una 

potencia media como España, en un mundo de vértigo 

donde los equilibrios entre lo viejo y lo nuevo serán difí-

ciles y seguramente deberá cumplir un papel más pareci-

do a una altísima representante del Estado, con la envol-

tura propia de una monarquía.
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Virtudes tradicionales recicladas y, entre las principa-

les, estará la lealtad y una suerte moderna de ser y no ser 

para estar cerca y con la debida distancia y seguir final-

mente cumpliendo lo que para usted es un destino perso-

nal asumido y para el país una fórmula constitucional via-

ble en el siglo XXI. En esos equilibrios, ser mujer será un 

activo y la mirada amplia de una sociedad plural y abierta 

al mundo, una garantía en su quehacer.

No puedo abandonar estas letras sin, por muchas ra-

zones, desearle suerte en esta tarea que, en su caso, es el 

empeño de una vida.
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Su Alteza Real:

Esta carta se la escribe un español que por previsibles 

razones biológicas tal vez no alcance a conocer su reina-

do. (Permítame dirigirme a SAR en el «usted» contempo-

ráneo, que entiendo más apropiado para una persona de 

su generación aunque a la mía la enseñaron a tratar a la 

realeza en términos mayestáticos). Sí conocí completo el 

de su abuelo, cuya condición refundadora tuvo poco que 

ver con el momento histórico en que usted será llamada 

a ocupar el trono, y he asistido de cerca a la década, cier-

tamente azarosa, que ha transcurrido desde que Felipe VI 

fue llamado a ceñirse la simbólica Corona. Casi medio 

siglo en total, durante el cual se ha asentado la convic-

ción social mayoritaria de que la monarquía constitucio-

nal es, por razones pragmáticas, el régimen más adecuado  

para España, el más estable para una nación cíclicamen-

te sometida a convulsiones políticas a menudo dramá-

ticas que en buena medida quedaron alejadas gracias al 

Pacto de soberanía

Ignacio Camacho



- 36 -

acuerdo de convivencia forjado durante la Transición a la  

democracia. 

Si existe ese consenso, que las encuestas demuestran, 

es porque los titulares de la Corona han sabido combinar 

la legitimidad de origen —la constitucional, respaldada 

además en referéndum por amplísima mayoría— con la 

de ejercicio. Y las circunstancias más delicadas que ha 

atravesado el sistema monárquico vigente han sobreveni-

do cuando esa legitimidad de conducta ha flaqueado o se 

ha perdido. No es necesario recordar, porque usted lo ha 

vivido en familia, el precio que don Juan Carlos hubo de 

pagar por olvidar el compromiso de ejemplaridad sobre el 

que los monarcas modernos cimentan su autoridad moral 

y su prestigio, los únicos factores que justifican —legi-

timan— el privilegio de un poder dinástico que, aunque 

muy limitado, supone una excepción en el principio de-

mocrático de la igualdad de todos los ciudadanos.

Se trata de un pacto de soberanía. El pueblo, fuente 

del poder constituyente, admite una excepción singular y 

reglada en sus mecanismos representativos a cambio de 

una garantía de continuidad, unidad y neutralidad institu-

cional depositada en la Corona por su arraigo en la tradi-

ción histórica. Delega, en una palabra, la ultima ratio de 

su legítima autonomía para preservar la cúpula del Estado 
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de las tensiones políticas y alejarla de sesgos partidistas y 

de instintos sectarios. La Corona es el símbolo de la vo-

luntad de concordia reflejada en la Constitución, y como 

tal sólo tiene sentido en la modernidad si cumple su parte 

del trato con una conducta digna de encarnar la represen-

tación colectiva de los ciudadanos. No es, o no sólo, que 

el rey o la reina deban parecerse al pueblo, sino que deben 

personificar sus ideales a través de un comportamiento 

modélico, conforme con los valores del momento. Es de-

cir, dar ejemplo. Constituirse en paradigma cívico, polí-

tico, reputacional, ético. Generar crédito y respeto para 

convertirse en instancia a la vez generadora y depositaria 

de consensos. 

La monarquía moderna surge de la Constitución y 

funciona con arreglo a las leyes que la desarrollan, pero se 

asienta sobre un conjunto de intangibles. Con un margen 

de actuación muy cerrado, para no interferir en las liber-

tades de los ciudadanos, se desempeña a base de lideraz-

go moral. Una línea invisible que sirve de referencia para 

establecer los valores de la vida pública. Auctoritas sin 

potestas. Rigor, austeridad, honestidad, sensibilidad, es-

cucha activa, transparencia. Y una escrupulosa imparcia-

lidad para ejercer la tarea de moderación y arbitraje que el 

ordenamiento le encomienda. Los reyes no tienen ideas, 
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y si las tienen no las expresan. Salvo, claro está, aquellas 

que defiendan la tolerancia, los derechos humanos, la dig-

nidad de las personas, el entendimiento y la convivencia. 

Es así como sus padres, don Felipe y doña Letizia, 

han atravesado durante estos diez años una complicada 

sucesión de contingencias críticas. Como lo hicieron don 

Juan Carlos y doña Sofía, en tesituras aún más difíciles, 

hasta que el primero extravió la brújula de su extraordi-

naria intuición perceptiva. Como suele recordar el rey rei-

nante, nadie le dejó una hoja de instrucciones escritas. El 

ejercicio de la Corona no tiene más bitácora que la Cons-

titución, y usted deberá establecer su propia ruta con arre-

glo a la formación recibida. El modo en que su padre está 

sorteando las dificultades de esta etapa polarizada en una 

sociedad profundamente dividida puede servirle de guía. 

Pero cada tiempo tiene sus condiciones específicas.

El firmante, escéptico por carácter, alberga sin em-

bargo pocas dudas de que Leonor I accederá al trono. 

Las tentativas de disrupción se han ido desinflando poco 

a poco, y el blindaje constitucional es sólido. Aunque el 

sentimiento republicano ha crecido porque el final del pe-

ríodo juancarlista se hizo penoso, la actual Corona recu-

pera confianza, ascendiente, popularidad y apoyos. Y el 

refuerzo de las primeras apariciones de SAR como here-
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dera ha sido un éxito pleno. Es probable que, al igual que 

en otras monarquías europeas, la sucesión se efectúe por 

abdicación y no por fallecimiento, de manera que si todo 

va bien usted podrá contar con el criterio experto de un 

padre que ya ha pasado por el complejo trance del rele-

vo. Nada está hecho, desde luego. La Historia dispondrá, 

cuando toque, pero a juzgar por los indicios la continui-

dad dinástica está en buen camino. Los españoles pode-

mos sentirnos al respecto razonablemente tranquilos. Y 

muchos, sobre todo los más jóvenes, confían en el espíritu 

renovador, el carisma emocional y la sintonía social de un 

reinado femenino.
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Alteza Real, se acaban de cumplir ciento veinticinco años 

de la publicación en 1898 de la «Oda a Espanya», del gran 

poeta catalán Joan Maragall. Como sabéis, es un texto 

célebre, en el que el autor se queja amargamente de las 

muertes inútiles en Cuba y de la manera en la que España 

vivía ensimismada en sus viejas glorias y sin atender al 

clamor de sus ciudadanos y de sus pueblos. El poema, uno 

de los grandes textos de la literatura catalana, acaba con 

un atronador y famosísimo «Adéu Espanya!».

Lo que se olvida a veces es que años después, en 

1908, Maragall publicó otro texto titulado «Visca Espan-

ya», en el que expresa una enorme esperanza en el futuro 

de una España plural y renovada. Esta España que Mara-

gall vislumbra y vitorea es la que, en la Transición, con 

su abuelo el rey Juan Carlos I al frente de la institución 

monárquica, fue capaz de superar los viejos problemas 

La esperanza

Josep Antoni Duran i Lleida
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religiosos, sociales, militares y rurales, y encauzar (pero 

no resolver definitivamente) el territorial.

Hoy en día, más de cien años después, con penurias 

y desgracias en nuestro haber, pero con múltiples logros 

y esperanzas, las palabras de Maragall, Señora, siguen 

manteniendo todo el sentido que siempre he hallado en 

ellas. He defendido y he creído, como defiendo y creo, en 

la pluralidad de España, en la vitalidad y la razón de ser 

de una casa común en la que caben todos sus territorios y 

nacionalidades. Y puedo afirmarlo con fundamento, como 

catalán con raíces aragonesas, que cuando ha tenido el 

honor de asumir responsabilidades públicas ha intenta-

do siempre luchar por el bien común y que ha defendido 

siempre, desde el catalanismo político, tanto la pluralidad 

de España como la innegable realidad cultural, lingüística 

y nacional de Catalunya. 

Sois conscientes Alteza, que en los últimos años han 

existido desencuentros y conflictos importantes, pero lo 

que ahora importa no consiste en adjudicar culpas sino 

en hallar caminos amplios y rectos por donde avanzar to-

dos. Para ello es necesario retomar el sentido común y 

la concordia. Debemos superar la confrontación, la radi-

calización, los populismos vacíos, y retomar ese espíritu 

pactista que, en circunstancias mucho más complicadas 

y adversas, nos convirtió en un Estado plural y demo-
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crático, equiparable a cualquier otra democracia firme y 

consolidada. Los jóvenes de hoy, Señora, son los líderes 

de mañana, nuestra esperanza y nuestra única garantía de 

una sociedad mejor y más justa.

Como princesa de Asturias y de Girona, deberéis en 

su día asumir las más altas responsabilidades en una so-

ciedad difícil y repleta de retos sociales, políticos y tec-

nológicos. Todas esas pruebas únicamente podrán ser 

superadas si hemos vencido las actuales dinámicas de 

confrontación. Para poder seguir avanzando en lo social, 

en solidaridad, en libertad y en convivencia, resultará 

imprescindible resituar la ética y el respeto a la dignidad 

humana por encima de todas las cosas. No se trata de pa-

labras grandilocuentes: la ética y el respeto son las bases 

de la convivencia y sin ellas no se puede edificar nada 

sólido ni duradero.

Por ello, la sociedad en la que estáis llamada a reinar 

sólo alcanzará su plenitud si se construye con un espíritu 

dialogante y pactista, con la suficiente altura de miras para 

entender que un proyecto común y compartido sólo puede 

erigirse a partir de su pluralidad, de su diversidad y de la 

lealtad y esfuerzo de todos sus ciudadanos e instituciones.

En esta leal reflexión también me permito trasladaros 

otra respetuosa consideración derivada de mi condición 

de lo que algunos califican como «monárquico accidenta-
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lista». Percibo la utilidad de la monarquía no sólo como 

fruto de ese pacto constituyente que nos ha proporciona-

do, hasta el momento, un largo periodo de democracia, 

de libertad y de progreso económico y social, sino que 

la defiendo también como garantía de ese futuro escena-

rio de convivencia que tanto nos urge y necesitamos. La 

monarquía tuvo su razón de ser en la encarnación de ese 

pacto constitucional de la Transición, pero hoy en día la 

legitimidad debemos situarla en su capacidad para arbi-

trar y moderar. Legitimidad que deberá ganarse día a día. 

La monarquía del siglo XXI no puede ser la bandera de 

una facción ni el patrimonio de una parte si de verdad 

deseamos construir una España en la que todos sus ciu-

dadanos se sientan libres, partícipes y responsables. Su 

misión, princesa, y la de su generación, no es nada fácil, 

cuando hoy en día todo tiende a la polarización en la que 

los sentimientos se imponen a la razón y lo radical y des-

considerado al sentido común y la moderación; cuando 

prima el individualismo en lugar del espíritu comunitario; 

cuando se impone el egoísmo sobre cualquier esfuerzo en 

pro del bien común.

Nos urge fortalecer la esperanza, esa esperanza que se 

encarna en nuestros jóvenes. En vuestra juventud, Seño-

ra. Por ello, os ruego, Alteza Real, que también recordéis 

en todo momento que en ese mismo «Visca Espanya» de 
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Maragall se incluye una invocación especial e intensa a la 

juventud. «La juventud —decía Maragall— es la esperan-

za», y ella nos abre sus brazos acogiendo generosamente 

los ideales de libertad y de progreso, de solidaridad y de 

respeto.
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Estimada Leonor,

Ante todo debo confesarle que tengo poca experien-

cia en esto de escribirle a una futura reina porque tampoco 

es que una vaya coincidiendo cada dos por tres con quien 

está llamada a ser jefa de Estado pero me atrevo a man-

darle estas líneas porque la imagino como lo que es: una 

mujer joven de este tiempo y también porque me da cierta 

sensación de proximidad el hecho de haberla visto en los 

medios desde el momento mismo en que usted salió del 

hospital al nacer, igual que la han visto todos los españo-

les. Tanto su cargo como su recorrido vital me han llevado 

a reflexiones varias.

Para empezar debo decirle que su lugar en el mundo 

me plantea no pocas dudas éticas, políticas y sociales. Soy 

profundamente demócrata. Entre otras cosas porque nací 

 Un destino trazado desde 
antes de que naciera

Najat El Hachmi
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en un país, Marruecos,  en el que este sistema de represen-

tación universal no existe y creo que a menudo a los ha-

bitantes de las democracias abiertas se les olvida que vi-

ven en la mejor sociedad hasta ahora inventada, la que ha 

traído mayores tasas de progreso y desarrollo y bienestar 

dado que protege y garantiza las libertades individuales. 

Creo que la única vida que se puede considerar humana 

y digna es la de la plenitud de derechos, que cada cual 

pueda hacer con su vida lo que decida sin que jueguen en 

contra de su desarrollo individual el lugar de nacimiento, 

su clase social, su sexo o su color de piel. Es el más justo 

de los sistemas también porque cada ciudadano es un voto 

que cuenta tanto como los demás. Pero todo esto usted ya 

lo sabe porque viene muy bien escrito en la Constitución. 

Lo que pasa es que, supongo que también sabrá, esos de-

rechos en muchos casos acaban por no ser reales porque 

las leyes que tenemos son buenas pero en la práctica otras 

fuerzas como la economía o los prejuicios pervierten los 

mecanismos que deberían garantizarlos. Le voy a poner 

algunos ejemplos que conozco de cerca.

La educación es, a mi modo de ver, lo que más puede 

contribuir a la igualdad entre personas. Uno puede nacer 

lejos de los centros urbanos cosmopolitas pero si recibe 

una buena formación tiene la posibilidad de entender el 

funcionamiento del mundo. Todo ciudadano, se dedique 
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a lo que se dedique, desde la limpiadora de un hotel al 

ejecutivo de una multinacional, todos necesitamos tener 

las herramientas necesarias para razonar y entender nues-

tras vidas y nuestro mundo. La educación en España es 

universal, gratuita y obligatoria para que ningún niño se 

quede sin formación, pero por desgracia en la práctica las 

diferencias de calidad son tan enormes que yo me pregun-

to si seguimos hablando de lo mismo. Mientras usted se 

escolarizaba en uno de los mejores colegios de la capital y 

aprendía varios idiomas, muchos alumnos eran aparcados 

en aulas masificadas. Habrá visto que los índices de algo 

tan fundamental como la comprensión lectora están por 

los suelos y eso es un daño al bienestar de los menores 

que no deberíamos permitirnos. Yo misma crecí en una 

casa sin libros con padres analfabetos, pero tuve la suerte 

de asistir a un centro público donde atendieron mis in-

quietudes y contaba con una biblioteca también pública 

que me igualó con los compañeros que tenían casas llenas 

de libros. Le puedo decir que en muchos momentos la 

lectura y la escritura me salvaron la vida y me han permi-

tido emanciparme y ser independiente y libre. Lo cual no 

solo ha cambiado mi vida sino que me ha permitido darle 

a mi hija una muy distinta de la tuvo su abuela, a la que 

se le impidió el acceso a la educación por ser mujer. Con 

todo esto lo que le quiero decir es que lo justo sería que 
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todos y cada uno de los niños y niñas de este país tuvieran 

una enseñanza tan excelente como la que ha tenido usted. 

Mientras haya alumnos que puedan aprender cuatro len-

guas y otros que casi no alcanzan a leer y escribir ni en 

una no podremos afirmar que seamos todos iguales.

El otro asunto que me ocupa y me preocupa es el de 

otra igualdad, la igualdad entre hombres y mujeres. Tam-

bién sabrá que legalmente en este país no hay discrimina-

ción por sexo pero otra vez las prácticas sociales distan 

mucho de ser un espejo del marco jurídico. Todos los días 

tenemos noticias de asesinatos machistas, mujeres que 

pagan con la vida el precio de haberse vinculado senti-

mentalmente con un tipo de hombres que no aceptan que 

nosotras somos seres humanos y pretenden doblegarnos 

con la violencia. Ésa es la manifestación más extrema de 

la misoginia pero no es, ni de lejos, la única. Por desgra-

cia parece que incluso hay una reacción contra todo lo 

que está consiguiendo el feminismo. Esta palabra, femi-

nismo, ha sido durante mucho tiempo connotada con una 

desmerecida mala fama: si hacemos un recorrido por su 

historia lo que se desprende de ella es que el feminismo 

no es más que una forma de justicia, un sistema de pen-

samiento que pretende acabar con el orden patriarcal que 

somete a las mujeres por el simple hecho de serlo. Gracias 

al feminismo usted y yo podemos decidir libremente qué 
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vida queremos vivir y exigir un trato igualitario. Desde el 

feminismo siempre se ha tenido por anómala la situación 

en la que si había un varón entre los hijos de un rey éste 

tenía que serlo por delante de sus hermanas de más edad. 

Eso ha cambiado en España pero lo cierto es que desde el 

punto de vista de la igualdad la monarquía misma sigue 

siendo una institución extraña aunque sus funciones y lí-

mites estén bien establecidos en la Carta Magna. Si pien-

so en usted como persona, como mujer de un mundo en 

el que nos ha costado tanto ganarnos el derecho a decidir 

cómo queremos vivir, resulta imposible aceptar que usted 

tenga que ser reina solo porque es hija de su padre, lo 

quiera o no, lo quieran o no los españoles de hoy. Que us-

ted no haya podido escoger su propio camino, cómo vivir, 

en qué trabajar, dónde vivir, con quién hacerlo y de qué 

modo me resulta incomprensible. Yo nací en una familia 

en la que mi destino estaba escrito, me dijeron, y aunque 

usted esté ocupando un lugar de privilegio muy distin-

to del que me esperaba a mí como madre y esposa, me 

resulta claustrofóbico imaginar que el suyo también esté 

trazado desde antes de que naciera. No pretendo conven-

cerla de que se convierta en la primera reina republicana 

de la historia pero al escribirle no puedo evitar pensar en 

lo extraño que es, en términos de igualdad, que la sangre 

y el apellido determinen su destino. 
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Alteza Real,

Todas las cartas a los jóvenes, en realidad, están des-

tinadas al adulto que serán cuando ya no sean tan jóvenes 

y por lo tanto cuando puedan comprender aquello que los 

mayores ya sabemos y que negábamos, o no veíamos, o 

ni siquiera entraba en nuestra imaginación cuando contá-

bamos con varios años menos. Casi siempre consisten en 

un ejercicio sin sentido, en el gesto de buena voluntad de 

alertar con tiempo y que nadie nos pueda acusar de que 

callamos cuando sabíamos y contemplábamos los errores 

ajenos en silencio, como cómplices de la falta de edad o 

de la precipitación de la inexperiencia. 

Estas cartas, estos consejos, son nuestra coartada 

cuando la vida se impone y cuando recordamos qué fue 

lo acertado de lo que dijimos, mientras que nos callamos 

aquello que no se cumplió, que cambió de manera inexo-

rable o que resultaba imprevisible. Aquí, por lo tanto, va 

la mía. 

Mire al pasado

Espido Freire
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Os dirán, Señora, que el mundo está cambiando rá-

pidamente, y que resulta imprescindible que se cultive la 

flexibilidad y la astucia, que es su deber que comprenda 

las diversas y delicadas realidades de este país y de las 

ansias de quienes aquí viven. Y llevarán razón, pero nada 

en eso se aprende si miramos constantemente al futuro, 

obsesionados por algo proteico y escurridizo que nunca 

está donde imaginamos que apareciera. 

Yo le digo que mire al pasado: no al pasado glorio-

so, nostálgico, parcial y trazado por ignorantes que vo-

ces interesadas defienden, sino al que nos enseña que el 

ser humano se esculpió casi con el mismo barro y con 

las mismas virtudes y con parecidos defectos ahora que 

hace siglos. Estudie la historia con el mismo ojo crítico 

que otros dedicarán a su apariencia, enamórese de nuestro 

arte, tan delator, y de nuestra literatura, tan descriptiva, 

con la pasión con la que otros querrán hurgar en su vida 

privada o en sus emociones. De algo ha de servirnos la 

ausencia de la fantasía, el amor por lo costumbrista, por el 

análisis despiadado que esta tierra ha mostrado siempre, 

y que nos hace débiles en ficción pura pero nos ha dado 

a cambio el Quijote, o Tiempo de silencio, o el lazarillo. 

Para jóvenes como usted se escribieron, en tiempos, 

los Espejos de príncipes, por lo general dedicados a los 

varones, aunque no se descartara que las mujeres debie-
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ron, en un momento dado, conocer bien sus obligaciones 

en caso de regencia, si las circunstancias las llevaban a 

ser gobernadoras o su destino a mantenerse fieles a los 

designios de su patria de origen. Sea como fuere, El conde 

Lucanor hablaba ya de la necesidad de distinguir el buen 

consejo del mal amigo, de que la adulación no emponzo-

ñara los oídos, del punto medio entre que no nos conside-

raran débiles y que la dureza no congelara la misericordia 

ni la generosidad. Ecos lejanos, dirán algunos. Yo no lo 

creo. 

Afine usted su criterio, Señora, esmérese en conseguir 

dos grandes habilidades que la salvarán cuando todo pa-

rezca perdido. Juzgue bien a quien tiene delante, conozca 

con rapidez al falso y a aquel del que se puede fiar. Y en 

segundo lugar, nunca permita que la alejen de la realidad, 

de las realidades, de aquello que no atisbará, como no lo 

hacemos ninguno, cada cual en nuestro puesto, si no nos 

muestran otra. Todos los grandes líderes, las emperatrices 

y los reyes que han caído cometieron uno de esos errores, 

que lleva al otro. 

Nos esperan tiempos fascinantes, doña Leonor: cam-

bios en la realidad y en lo creado, Inteligencia Artificial, 

desafíos territoriales, transformaciones del tejido laboral 

y de qué y cómo se produce, relaciones internacionales 

cambiantes, manipulación, desarrollo, esperanza y crisis. 
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Oscilaciones de la confianza en la autoridad, migracio-

nes, sustitución de identidad y martilleo ideológico por 

medios y redes, seres infames que ostentan el poder y mu-

chos otros que hacen lo que pueden, lo que creen o lo que 

deben. Todo es nuevo, pero nada lo es, salvo en su forma 

más superficial y engañosa. No seré demasiado prolija, no 

creo que una descripción más detallada sirva para que el 

mensaje llegue más claro. Por cada sendero futuro hubo 

un camino abierto en el pasado. Por cada solución que 

deba adoptarse hubo alguien antes que tomó una similar y 

se equivocó o acertó. 

Los jóvenes creen que el mundo surge con ellos, que 

no hubo nada antes y que el futuro se abre únicamente 

para ellos: todo es nuevo, un paisaje virgen que se modi-

fica ante su paso. No cometa ese error, que ya demasiados 

caen en él. Observe y analice, compare y recuerde. De 

lo contrario, lo harán por usted quienes ya se encuentran 

en el secreto, quienes buscan quién sabe qué por razones 

casi nunca impecables. No sea usted juguete de nadie, no 

se preste a juegos con normas ya trazadas, atesore valor y 

confianza. Se espera mucho de usted: pero no todos espe-

ramos lo mismo.
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Buenos días, princesa.

Tengo delante la foto de su último cumpleaños. 31 

de octubre. Un martes. Cumplir dieciocho años y echarse 

encima todo el peso institucional que la Constitución le 

ha puesto sobre los hombros no tiene pinta de ser el sueño 

dorado de ningún adolescente. Si a mí con su edad me 

hubieran pedido que dejara de ser yo misma, con mis más 

y mis menos, para convertirme en un símbolo representa-

tivo, ya fuese del atletismo, del Estado de Derecho o de 

la defensa del atún rojo, saldría pitando por la puerta de 

los leones.

Ya sabemos que el oficio de princesa no es como el de 

los panaderos que están en pie a las cinco de la mañana, ni 

como el de los bomberos que salvan vidas subiendo por la 

escalera de incendios, pero también se las trae. Lidiar con 

las altas expectativas es uno de los peores retos al que han 

de enfrentarse las deportistas de élite, los escritores brega-

Bajar del árbol

Susana Fortes
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dos, los científicos que trabajan contra reloj y por supues-

to también las princesas jovencitas. Hace falta temple. 

Con el tiempo, su función consistirá en conciliar con-

trarios, o sea, en hacer malabarismos. Reinará pero no 

gobernará. En eso radica precisamente la clave de las de-

mocracias parlamentarias. Si tiene suerte y se rodea de 

buenos consejeros, podrá contribuir a capear el temporal 

y conseguirá ser respetada. Pero me temo que ese respeto 

tendrá que ganárselo a pulso. Y no será fácil, desde luego.

Para empezar, los políticos de turno le darán unos 

quebraderos de cabeza increíbles, aunque tampoco hay 

que preocuparse mucho por eso. Son aves de paso. Hay 

una escena en la serie The Crown en la que un recién nom-

brado primer ministro laborista se sienta a despachar con 

la reina por primera vez en Buckingham Palace y ella le 

pregunta: «¿Sabe usted, señor Blair, que es usted el déci-

mo primer ministro que se sienta conmigo en esa silla?» 

¡El décimo! Pues eso. 

A propósito de series, The Crown no me parece una 

mala escuela para familiarizarse con la situación. No es 

que las monarquías me interesen demasiado, pero me im-

portan las peripecias humanas en cualquier circunstancia 

y en los Windsor, como sabrá, hay para dar y tomar. Tal 

vez le convenga aprender que saber cambiar una rueda del 
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coche y llenarse las manos de grasa para arreglar el motor 

puede sacarla de más de un apuro. 

Isabel II accedió al trono del Reino Unido cuando 

estaba de gira con su marido por los países de la Com-

monwealth. En Kenia concretamente. Pasaron la noche 

anterior en una cabaña de madera construida encima de 

una higuera centenaria en el Parque Nacional de Aber-

dare. El naturalista británico Jim Corbett escribió: «Es la 

primera vez en la historia de la humanidad que una joven 

subió a un árbol como princesa y bajó a la mañana si-

guiente como reina». 

Espero sinceramente que usted tenga mucho más 

tiempo para bajar del árbol. Entender el mundo es un 

asunto peliagudo. Pretender que además el mundo la en-

tienda a una sería pedirle peras al olmo. Paciencia. Para 

eso, además, todavía falta.

Mientras tanto, acuérdese de que es joven y que la 

primavera está ahí fuera, agitando sus alas. Tiene todo el 

derecho a ser feliz o a intentarlo, como el resto de los 

mortales. Sáquele brillo a las oportunidades que le brinde 

el azar. Gane tiempo para hacer lo que le gusta, nadar o 

jugar al fútbol, para recorrer el país por cada una de sus 

costuras, con todas sus lenguas y sus acentos. Compruebe 

de primera mano los desaguisados y las goteras que tene-
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mos en casa. Aproveche también, si puede, para darse una 

vuelta por el mundo y atisbar de cerca cómo en el tablero 

internacional está todo patas arriba. Si es capaz de regre-

sar de ese viaje sin perder la confianza ni la inocencia, ya 

tendrá la mitad del trabajo hecho. 

No se olvide tampoco, por favor, de que es mujer y, 

para empezar por la parte que le toca, convendría ir po-

niendo remedio a la anomalía prehistórica de la prevalen-

cia del varón en la línea sucesoria. Y de ahí hacia adelante 

todo seguido. 

No pierda la brújula de su tiempo: Greta Thunberg, 

Taylor Swift, Banksy… Recuerde que se puede combinar 

a Bach con C. Tangana, a María Callas con Sonita Aliza-

deh, que apostó por plantarle cara al matrimonio infantil 

en Afganistán a ritmo de rap.

Lea todo lo que pueda. Más a Galdós que a Unamuno. 

Más a Lorca que a Alberti. Los clásicos son divertidos, 

Homero no es incompatible con los comics de Tintín o 

de Paco Roca. Agatha Christie puede alternarse bien con 

Simone Weil, y Stephen King con Heródoto. Lea a Ire-

ne Vallejo. Lea biografías, novelas, ensayos y periódicos 

hasta que sea capaz de distinguir por sí misma el grano 

de la paja. Entre los poetas, le aconsejo que elija a los 

que sepan hablar del amor sin gimotear, como diría Helen 

Hanff. 
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En fin, aproveche su libertad condicional para reírse, 

para salir de incógnito a bailar con sus amigos, para ir al 

cine todo lo que pueda, mejor entre semana (no se pierda 

La sociedad de la nieve), para tener curiosidad, para equi-

vocarse, para enfadarse con el mundo ahora que todavía 

puede. 

Personalmente, aunque la monarquía me parece una 

institución anacrónica, entiendo la existencia de los reyes, 

pero los monárquicos me parecen una aberración pavoro-

sa. Es de éstos de los que más deberá cuidarse. No deje 

que le amarguen la vida. 

Salud y buena suerte, se lo desea una republicana de 

corazón.
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Alteza:

A medida que una va sumando años, conversaciones, 

lecturas y reflexiones, aumenta la posibilidad de volverse 

irritable. Para esta enfermedad del ánimo solo existe un 

remedio: escuchar a los jóvenes y percatarse cuanto antes 

de que cada generación adapta hábilmente la información 

del pasado al espíritu de su época para construir su propio 

discurso. Resulta sanador confiar en la capacidad creado-

ra del ser humano, que es infinita e inagotable.

Por mis estudios universitarios y otros posteriores, 

soy hija intelectual de la posmodernidad y la deconstruc-

ción y de los textos que hablan de la sociedad del va-

cío, del pensamiento débil, del consumo, del poder de 

las masas, del cansancio y de la nostalgia; usted —como 

mis hijos, una chica y un chico de su edad— pertenece al 

mundo de la posverdad, de la transparencia, del me too, la 

 Mismas palabras, 
nuevos discursos

Luz Gabás
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cultura woke y la cancelación y la inteligencia artificial. 

Era inevitable que las ideas del posmodernismo —nega-

ción de una verdad única, revisión de las grandes narrati-

vas y aceptación de la pluralidad de perspectivas— des-

embocaran en la algarabía actual, si bien nunca sospeché 

que el respeto a la diversidad fuera a convertirse en un 

constante juicio moral. A la misma asombrosa velocidad 

a la que mis hijos han crecido, he vivido yo la transfor-

mación de la llamada sociedad líquida —fluida y volátil, 

pero aún tangible— en una sociedad gaseosa, de opciones 

y variables aleatorias, como las partículas de un gas que 

revolotean expandidas, sin volumen ni forma definida y 

con poca fuerza de atracción.

No percibo, sin embargo, en mis hijos —de mente 

científica, en contraste con mi tendencia al drama litera-

rio— un sufrimiento existencial por la abrumadora actua-

lidad. Conviven felizmente con un exceso de información 

completamente politizada, con miles de opiniones de pe-

riodistas, escritores, tertulianos, blogueros, influencers y 

espontáneos a los que hacen menos caso que yo. No echan 

de menos un discurso único porque no conciben la vida 

sin pluralidad. Incluso me atrevería a decir que su per-

cepción de la traumática experiencia de la pandemia del 

COVID-19 fue diferente a la mía.
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Antes del coronavirus, cuando ellos eran adolescen-

tes, anoté en un cuaderno que las preocupaciones en Es-

paña eran la crisis económica, el desempleo, el desafío 

independentista, el nuevo mapa político —ya no carac-

terizado por el bipartidismo—, la pérdida de la confianza 

en las instituciones, el miedo al integrismo islámico y la 

agresividad latente en lo público, en redes y en medios. 

En marzo de 2020 añadí al listado las cuatro consecuen-

cias negativas de la pandemia que extraje del artículo 

«La emergencia viral y el mundo de mañana» del filósofo 

Byung-Chul Han: cierre de fronteras en un mundo que 

presumía de ser globalizado; poca confianza en un Estado 

que, en teoría, debería velar por los ciudadanos; aumento 

de la vigilancia digital, lo que deriva en una evaluación de 

la conducta social; y apatía hacia la realidad como con-

secuencia de las fake news. Pocos meses después apunté 

que el filósofo esloveno Slavoj Žižek, en su tratado Pan-

demia, veía la catástrofe y la conmoción como una opor-

tunidad para instalar un nuevo orden social, una reformu-

lación del comunismo basada en la confianza de la gente 

y en la ciencia, que sustituyera al liberal-capitalista. Sin 

estar de acuerdo con él en el modelo propuesto, coincidí 

en que tendríamos que aprender a sobrellevar una vida 

mucho más frágil con constantes amenazas y en que po-



- 62 -

dríamos haber aprovechado la ocasión para provocar una 

transformación positiva en la sociedad. 

Pero pasó la pandemia y las preocupaciones en Espa-

ña volvieron a ser las mismas, con algunas variaciones: se 

echó la culpa a la guerra de Ucrania por la crisis econó-

mica y energética; en el tablero político movían ficha la 

extrema izquierda, la extrema derecha y los independen-

tistas; lo que solo parecía un desafío por parte del inde-

pendentismo se convirtió en la amenaza real de un nuevo 

orden territorial; aumentó la pérdida de la confianza en 

las instituciones; y la agresividad en lo público, en redes 

y en medios fue patente, como si todo el aislamiento y la 

inactividad sufridos durante la pandemia en el mundo real 

se hubieran traducido en un derroche de pasión y en una 

desagradable vehemencia en el mundo virtual; como si la 

sociedad gaseosa hubiera derivado en una suerte de so-

ciedad vírica en la que seres infecciosos microscópicos se 

multiplican en las células de otros organismos para vivir.

A mí me parecía que ya no quedaban ni los restos de 

cualquier discurso sólido al que aferrarse; no obstante, ha 

pasado el tiempo y el mundo no se ha acabado. Los jóve-

nes seguís elaborando vuestros nuevos discursos relacio-

nados con el medio ambiente, la salud mental, la identidad 

sexual y de género, el revisionismo histórico, el bienestar 

animal y la alimentación alternativa, entre otros asuntos. 
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Habéis vivido vuestra primera guerra, la de Ucrania, por 

televisión. Os preocupa el cambio climático. Engarzáis 

dialécticamente el fin del planeta y la extinción del ser 

humano con la posibilidad tecnológica de crear seres pos-

humanos y de continuar la vida en otro lugar del universo. 

Os cuestionáis todo lo heredado: ¿es realmente la historia 

tal como me la cuentan? ¿Acaso no deberíamos sentirnos 

culpables por las acciones de nuestros antepasados y pe-

dir perdón? ¿Es el capitalismo el modelo a seguir, aunque 

esté equilibrado con un Estado del Bienestar? ¿Peligra o 

resulta reforzada la democracia cuando al que opina dife-

rente al relato dogmático se le acusa de antidemocrático y 

antipatriótico? ¿Qué hay de malo en vigilar virtualmente 

las acciones y el pensamiento si es por el bien mayor de la 

seguridad ciudadana?

Del cuestionamiento no se libra la histórica institu-

ción de la monarquía. ¿Tiene sentido su existencia en 

tiempos gaseosos y víricos? Más allá de la respuesta ob-

via —«depende de a quién se le pregunte»—, me atrevo 

a sugerir que muchos jóvenes no interpretarían una res-

puesta afirmativa o negativa con la misma carga política 

con la que yo lo haría, lo cual considero una ventaja para 

la Corona. Tal vez como consecuencia de la indiferencia 

y apatía que les provoca la política, convertida en un es-

pectáculo de agresividad verbal y mentiras, ellos tienen 
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su propia percepción de la monarquía. Conocen y asumen 

el rol que debe desempeñar una princesa destinada a ser 

reina de un país cuya forma de gobierno es la monarquía 

parlamentaria, y son conscientes de la pérdida de liber-

tad que implica dedicar la vida al servicio público y estar 

siempre sometida al escrutinio.

En el contexto actual de atomización, de señalamien-

to, etiquetado y definición de grupúsculos, de individuali-

dades movidas por el sentimiento más que por la razón, su 

figura, Alteza, se comprende como unificadora, en tanto 

en cuanto está por encima de todos, sobre todo de los par-

tidos políticos. Inspira confianza que exista alguien que 

pueda evitar que las cosas se desmanden, por ejemplo, por 

culpa de algún político insensato. A una reina en la Es-

paña actual se le presupone una preparación inigualable; 

se sabe cómo ha sido educada; se conoce el trasfondo; se 

intuye que no existe el riesgo de psicopatía o maldad; se 

percibe una garantía de solidez, coherencia y calma.

En resumen: los seres que, como las partículas de 

un gas, nos movemos con mayor o menor libertad en un 

contexto caótico, miramos de reojo en nuestro viaje a esa 

vasija cercana en la que poder encontrar cobijo, llegado el 

caso. Un recipiente claramente definido, serio, disciplina-

do, al que apreciamos como una madre que sabe poner a 



- 65 -

los miembros de su familia por encima de cualquier cosa, 

que proporciona seguridad y refuerzo positivo, que se di-

vierte contigo hoy y mañana te acompaña en momentos 

de lágrimas, que te comprende porque ha pasado por lo 

mismo que tú, que es a la vez guardiana de la tradición y 

abanderada de la modernidad.

Habrá ruido, Alteza. Siempre lo ha habido y siem-

pre lo habrá. Pero, aunque no lo parezca por el incesante 

bombardeo de información negativa y por la megafonía 

estridente de las redes sociales, existen muchos jóvenes 

educados para el esfuerzo y el progreso de la sociedad; 

jóvenes que estudian, trabajan, se divierten, se enamoran, 

respetan las reglas, son honestos, sueñan y tienen grandes 

ilusiones. Ninguna generación es mejor que la siguiente 

o la anterior; y si algo agradezco a mis hijos es que me 

hayan revelado que la mía no es mejor que la suya.

Su vida y las de mis hijos discurrirán paralelas en la 

cronología de la historia, Alteza. Los tres os enfrentaréis 

a retos similares. Seréis los responsables, los beneficia-

rios o los sufridores del futuro que ya estáis empezando 

a crear. Y, sin saber cómo, de pronto un día serán otros, 

más jóvenes, quienes os desbanquen. De vuestro esfuerzo 

personal dependerá que os irriten o que os sorprendan de 

manera agradable y aprendáis.
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Hola, Berta.

Me ha vuelto a liar. Sí, ese. Tu padrino. Arturo. Me 

pide que le escriba una carta a la futura reina de Espa-

ña donde darle la barrila, pobre, con mis preocupaciones. 

Qué huevos. ¿Cómo le digo que, así de golpe, la primera 

preocupación que me salta a la cabeza eres tú? Te cargo, 

a un bebé de poco más de un año, con demasiada respon-

sabilidad. Ni tienes el encéfalo formado, ni un lenguaje 

asentado, ni una concepción espacial del mundo, ¡ni todos 

los molares en orden! Ni siquiera tienes control de los 

esfínteres. Por cierto, nunca se me hubiese ocurrido que 

iba a dedicar años y años a limpiarte el pis a las tres de la 

mañana. 

No sé, Berta, que este señor siempre me hace lo mis-

mo. Te cuento más: la chica en cuestión a la que debería 

escribir se llama Leonor. Tiene dieciocho años y será reina 

en algún momento. Reina no como las de los cuentos, con 

trajes rosas y voces cursis. Será una reina de monarquía 

 A Berta, mi reina

Edu Galán
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parlamentaria con sus actos, sus declaraciones en navidad 

o su permanente exposición pública. Una reina inscrita en 

el BOE. Esto último me va a costar que lo entiendas. 

Te lo confieso: a veces pienso en ella porque, por tu 

culpa, se me ha agrandado el tiempo. No se me ha alar-

gado —voy a palmar cuando deba— sino que se me ha 

agrandado: jamás había dedicado tantas horas a rumiar 

el futuro. Además, gasto muchas noches imaginando qué 

edad tendrás la última vez que te vea. Me gustaría que pa-

sases los cuarenta, pero sabe dios. Esta matraca me obliga 

a pensar en quienes te acompañarán en tu viaje vital: tu 

familia, tus amigos, tus parejas, tu sociedad. Mis cuarenta 

y cuatro años —los cumplo hoy, ya sabes— van senti-

mentalmente ligados al padre de Leonor. Se llama Felipe 

y, como es rey, lo numeran. Le ha tocado el sexto y pro-

viene de un largo linaje histórico que espero que algún 

día aprendamos juntos. Él y yo nos llevamos doce años; 

su hija Leonor y tú, dieciocho. Al igual que los amigos 

permanecen en la edad de cuando los conociste, a Felipe 

VI continúo llamándole príncipe de Asturias. He estado 

de acuerdo con él, en desacuerdo, en crítica feroz: el rey 

me ha despertado más sentimientos que una película de 

Mickey de esas que vemos en Disney+. Felipe forma mi 

tiempo como Leonor formará el tuyo. Ojalá normalices 
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un hecho inusual, al menos en mi generación y las an-

teriores: contemplar a una reina, a una jefa del Estado, a 

una mujer con verdadero poder. De lo último me alegro 

un montón porque, en el fondo, espero que esto te anime 

y que algún día tengas más poder que ella. Serías una es-

pecie de Emperatriz Intergaláctica con dejes dictatoriales 

pero con mucho cariño a su padre, el Emperador emérito.

Eso sí, en algún momento, como hice yo antes, de-

berás pensar con seriedad en la monarquía y decidir tu 

posición: monárquica, templada o anti —lo que se conoce 

como republicana—. Espero que si, tras las lecturas his-

tóricas y políticas necesarias, te decides por lo último no 

seas irracional. En el aspecto humano, asumir el papel de 

una reina me da miedo —esa consciencia de demasiadas 

miradas desde tan pequeña— e incluso puedo entender 

el pavor de sus padres. Su relación con los ciudadanos 

no va en dos sentidos, sino en uno. Muchos españoles la 

sentirán suya, incluso propia, y otros tantos la sentirán 

ajena, incluso intrusa, aun sin que Leonor los conozca. 

Esto, afortunadamente, jamás te ocurrirá a ese nivel. Pero 

entiende, Berta, que en ese balanceo emocional se mue-

ve España: una sociedad democrática, compleja, a la que 

Leonor deberá enfrentarse, al menos en público, poniendo 

buena cara. Ella deberá remontarse a la hipervigilancia 
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de su vida íntima, a un compromiso sobrehumano o a la 

tabarra de leer que «simboliza la nación española» o «re-

presenta a nuestro país». 

Con esas frases tan rimbombantes en parte le cuentan 

la verdad pero espero que, por su bien, recuerde que fue 

niña como eres tú ahora, cariño. Ojalá Leonor se regale, 

de vez en cuando, alguno de los dislates propios de tu 

edad: reír o llorar a destiempo, imaginar territorios impo-

sibles o recordar, durante uno de sus innumerables com-

promisos —una recepción a los segundos subsecretarios 

de recogida municipal de enseres, por ejemplo—, aque-

llo que escribió el actor italiano Marcello Mastroianni en 

sus memorias. «No quisiera parecer un esnob, pero creo 

que el término que utilizan los franceses es muy acertado: 

para decir interpretar, ellos dicen jouer, que en italiano se-

ría giocare (jugar)». Es decir: que Leonor se permita jugar 

de vez en cuando, como debes estar haciendo tú ahora en 

la guardería.

Aparte de los habituales —salud y seguridad—, te 

cuento otro de mis miedos, Berta: que te sientas sola. Si 

ya tu soledad me parece inabarcable, no me quiero ima-

ginar cuánta puede acaparar una reina. Ni siquiera su fa-

milia o sus profesores podrán darle respuesta. Odio dar 

consejos, Berta, pero me toca interpretar a un padre: para 

evitar la soledad de niño raro, a mí me ayudó el cine, la 
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música, la literatura o la historia. Ahí encontré consuelo 

donde otros, incluidos tus abuelos, no podían dármelo. En 

ese lugar creo que tanto tú como Leonor tendréis manua-

les para vuestras relaciones personales y ella en particular 

para sus relaciones institucionales o la comprensión de 

los diversos escenarios por los que se moverá este país. 

Hay más soluciones en las artes que en todos los periódi-

cos del año.

Una vez, en un programa de Buenafuente, un amigo 

cómico de papá, dije en público algo que llevo defendien-

do mucho tiempo en privado: «Lo mejor de ti son siempre 

los demás». Los demás: algunos maravillosos, otros viles, 

algunos inteligentes, otros idiotas, algunos excepciona-

les, otros comunes. Berta —y le aconsejaría lo mismo a 

Leonor—: trata de escucharlos a todos, especialmente a 

los que no piensan como tú; júntate siempre con gente 

más inteligente y más buena; discierne quiénes te quie-

ren utilizar —no sé por qué, creo que Leonor los olerá a 

distancia— y estudia con detenimiento, en la vida y en 

las ficciones, los comportamientos de los demás, incluso 

aquellos que señalan lo que no hay que hacer.

Pues que te quiero mucho, mi macaca. 

A ver si se me ocurre algo para el encargo de tu  

padrino.

Madrid, 12 de marzo de 2024.
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Alteza Real,

Quiero comenzar estas líneas con un claro mensa-

je de confianza. Ahora que tantos creen que el futuro es 

principalmente incertidumbre, debemos recordar que sólo 

mirando hacia delante tenemos la oportunidad de seguir 

mejorando las cosas. Y cuando, además, contamos con  

las condiciones, el potencial y las capacidades para lo-

grarlo, la mera esperanza se fortalece hasta tornarse en 

convencimiento.

No debemos engañarnos: es mucho lo que tiene que 

cambiar en este mundo de múltiples crisis solapadas. Pero 

los que hemos vivido épocas anteriores tampoco podemos 

olvidar que la España de hoy es más plural, diversa, mo-

derna y abierta al mundo que nunca, y que la generación a 

la que pertenece Vuestra Alteza es, sin duda, la que dispo-

ne de mayores herramientas de desarrollo de toda nuestra 

historia.

 Un camino sembrado de 
esperanza

Ignacio S. Galán
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Es un verdadero orgullo ver cómo, gracias al esfuerzo 

propio y a la labor de Sus Majestades los Reyes, Vuestra 

Alteza lleva años preparándose para desempeñar el papel 

esencial que le reserva la Constitución Española, apro-

bada —y respaldada hoy, casi cincuenta años después— 

por una mayoría abrumadora de españoles. Y permítame 

Vuestra Alteza decirle que es un placer observar la natu-

ralidad y la alegría con la que viene desempeñando sus 

funciones. 

Esa es otra de las razones en las que se cimenta mi 

convencimiento: comprobar día a día que Vuestra figura 

es y se percibe como un enorme activo para la España de 

hoy. El reciente Juramento de la Constitución Española 

por parte de Vuestra Alteza fue una verdadera reivindica-

ción de todo lo bueno que reconocemos del pasado, pre-

servamos en el presente y estamos creando para el futuro. 

Comparto brevemente a continuación con Vuestra 

Alteza algunas reflexiones a partir de enseñanzas que he 

ido acumulando a lo largo de los años. La primera es que 

valore sus raíces y se sepa depositaria de una herencia. 

La de Vuestra Alteza es, además, de incalculable valor, 

encarnada hoy en el ejemplo constante de responsabili-

dad, dedicación y cercanía al pueblo español por parte de 

Sus Majestades los Reyes. Esa será la mejor base para 

ir creando su criterio y tomando sus propias decisiones, 
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apoyada siempre en la excelente formación que está  

recibiendo. De forma casi imperceptible, el ejercicio de 

las responsabilidades irá labrando la confianza y, sobre 

todo, la autoridad inherente a la posición que está llamada 

a ocupar. Y, a buen seguro, con los años irá comproban-

do que quien más yerra es precisamente quien decide no 

actuar.

Por eso mismo, nunca tenga miedo al cambio. En la 

evolución está la base del progreso. Contamos con herra-

mientas para todos los grandes retos que afronta la hu-

manidad, desde mitigar el cambio climático hasta la erra-

dicación de la pobreza o la búsqueda de soluciones ante 

el envejecimiento de la población. Es cierto que habrá 

quienes, tras un pretendido impulso innovador, oculten la 

voluntad de derribar lo mucho que hemos ido constru-

yendo. Pero ese empeño será en vano, porque unos po-

cos no pueden con la voluntad de muchos, y porque lo 

verdaderamente permanente resiste a cualquier impulso 

destructivo.

A lo largo de la vida, Vuestra Alteza tendrá la oportu-

nidad de conocer a infinidad de personas. No deje nunca 

que la prudencia se transforme en desconfianza. La in-

mensa mayoría de ellas tendrá la mejor de las voluntades. 

Apóyese en ellos, pero dedique también tiempo a enten-

der y a ganarse a los que piensen de forma diferente, tra-
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zando como única barrera la destinada a quienes busquen 

la confrontación. Y no olvide que las mayores herramien-

tas de convicción son la ejemplaridad y la apertura, en los 

grandes momentos y también en el día a día. Tiene a su 

lado la mejor muestra de ello. 

Mientras camina hacia la madurez, aproveche cada 

minuto de la juventud. El tiempo y el buen criterio serán 

los mejores aliados para construir, llegado el momento, su 

propia familia. Y sepa que, en ese proceso, los instantes 

más felices siempre estarán por venir. 

Permítame Vuestra Alteza concluir estas breves líneas 

expresándole mi plena lealtad y mi más sincero agradeci-

miento. Por lo mucho que ha hecho ya, pero especialmen-

te por todo lo bueno que, con seguridad, va a ir logrando 

a lo largo de los años. Contará en ese camino con la me-

jor de las ayudas: el cariño y la confianza de millones de  

españoles.
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Alteza:

Hace bastantes años que todos o casi todos percibi-

mos un problema creciente: la quiebra de las bases políti-

cas, sentimentales, culturales y simbólicas de aquello que 

nos conforma como país, de aquello que compartimos y 

que permite que todos, desde la diversidad, nos sintamos 

parte de un conjunto llamado España. Es una percepción, 

pero crece. Quienes seguimos la actualidad sabemos que 

es así y que, seguramente, responde a una lógica suicida: 

los poderes levantan muros y a veces da la impresión de 

que nadie trabaja por lo común.

El problema es muy complejo, pero yo recuerdo un 

día especial en el que me pregunté con aspereza: «Pero, 

¿qué nos ha pasado?». Corría 2020 y acababan de estre-

nar el documental 10 años de nuestra estrella, sobre la 

victoria de la selección española en el Mundial de Fútbol 

 La constitución histórica 
de España

Jesús García Calero
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de Sudáfrica de 2010. Contemplar las imágenes y recor-

dar aquella celebración, la energía que atravesaba cada 

ciudad, la fuerza positiva con la que todos festejábamos, 

y verlo precisamente en aquellos oscuros días de la pan-

demia, de los encierros, con las libertades acotadas y la 

división creciendo como un abismo entre los españoles, 

fue para mí una dolorosa evidencia. 

¿Qué podemos hacer? Cada vez más, en nuestro en-

torno personal, incluso familiar, han entrado debates no 

sólo de política, a veces de cuestiones sociales, en los que 

se ha instalado un afán, casi una liturgia, de señalamiento, 

de dibujar adversarios, de destruir matices o no atender 

a razones, y se ha creado esa percepción insólita, como 

de archipiélago, que casi todos conocemos y no sabemos 

cómo dejar atrás. Tengo la impresión de que ya hay quien 

vive de alimentarlo, de que sintamos una división insalva-

ble, de que interioricemos una frontera en lo más profun-

do, una cicatriz hipotética que proyectamos con pereza 

sobre todas las cosas. Y crece la polarización, abonada en 

las redes sociales que también nos atrapan. Como todas 

las fronteras, no es más que una línea imaginaria.

He de decir que contemplando el espectáculo de la 

política durante los últimos años ha resultado difícil en-

contrar razones para la esperanza. Da la impresión de que 

hemos perdido un gran capital de talento, de capacidad, 
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de servicio, y los ciudadanos desencantados hemos caído 

en melancolías infructuosas y sentimientos negativos que 

no son más que negligencia mal disimulada. La responsa-

bilidad perdida está en el centro de todo. Ni valoramos lo 

bueno que tenemos, ni exigimos cuentas de manera rigu-

rosa. Aceptamos la inconsecuencia de mentiras y corrup-

telas que ni siquiera avergüenzan a los culpables. Son ya 

muchos años y no será fácil revertirlo.

Ver lo que nos ha pasado desde 2010 en el terreno del 

debate público, la política y el respeto institucional es un 

espectáculo tan poco edificante que no somos capaces de 

ver otras cosas positivas que permanecen en segundo o 

tercer plano, marginales. Ni sacrificios enormes, eviden-

tes, como el de los sanitarios en la pandemia, se salvan. 

Como periodista cultural he contemplado muestras enor-

mes de talento en los creadores, la inteligencia de muchos 

debates cuando tienen lugar en un contexto de respeto y 

escucha. Pero la cultura, el gran espacio simbólico que 

une y que permite crear puentes, también ha caído en ban-

derías políticas, censuras y señalamientos. Incluso desde 

instituciones públicas.

Creo que hemos perdido la virtud de lo neutral, los 

espacios donde todos nos podemos sentir incluidos sin 

dejar de ser como somos. Si pudiésemos establecer, o al 

menos incentivar, dinámicas de neutralidad para trabajar 
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por lo común, los agrandaríamos. Pero no es fácil, por-

que también las fuerzas disolventes ocupan el tablero y su 

crecimiento depende de que sigamos sin percibir nuestro 

potencial. Hemos dejado que el sectarismo invadiese el 

espacio cívico.

La historia muestra que somos desde hace siglos una 

nación que cuando trabaja en una misma dirección es ca-

paz de logros asombrosos, que ayudaron a configurar el 

mundo como lo conocemos: la navegación oceánica que 

puso en marcha la primera globalización, la primera mi-

sión humanitaria en 1803, y mil historias que conducen 

a una cultura y una lengua compartida con casi 600 mi-

llones de personas. No hemos cometido ni más ni menos 

errores que otras naciones, pero desconocemos hasta qué 

punto somos los herederos de un pasado inabarcable. No 

podemos ser indolentes ante nuestro presente, ni por su-

puesto ante el futuro, ni desde luego ante ese pasado en el 

que debemos reconocernos. Pero no hemos logrado ni un 

relato común de nuestra historia.

Quizá el día que tuve la ocasión de oírla por primera 

vez en el Teatro Campoamor, durante la entrega de los 

premios princesa de Asturias, algo se removió en mí. Su 

discurso fue una llamada de atención para la juventud 

contra esa indolencia. Aquél «me importa» reiterado en 

su discurso, sonó como un eureka, aplicado al periodismo 
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de Michnik, a la dramaturgia de Mayorga, al estudio del 

antropólogo Matos Moctezuma, incluso al arte jondo de 

María Pagés y Carmen Linares, entre otros. «Me impor-

ta», «me interesa», «me impacta…» fueron aldabonazos 

que nos permitían mirar a otra España posible donde se 

valora el mérito sin importar la filiación.

Desde entonces he seguido con mucho interés sus 

alocuciones y los estadios de su formación y creo que 

será usted una reina capaz, con un conocimiento preciso 

y profundo de su papel constitucional. Es una muy buena 

noticia. En su empeño veo muy claro, al igual que en el 

de sus padres, los Reyes, aquello que más nos falta en Es-

paña, desgraciadamente, y que más necesitamos: una ins-

titución neutral y un trabajo enérgico y respetuoso por lo 

común, para alentar ese espacio en el que todos volvamos 

a encontrarnos, cada uno con sus ideas y sus peculiarida-

des, si es que un día recuperamos suficiente lucidez cívica 

y usted persevera. La animo a que sea tenaz. 

Hay una frase en la que pienso cuando la escucho. 

Contemplando la turbulenta historia de España en la que 

la nobleza territorial a menudo instigó crudos enfrenta-

mientos, o instituciones venerables se prestaron a la lucha 

partidaria y élites reconocidas abandonaron su responsa-

bilidad o fueron perseguidas, Gaspar Melchor de Jovella-

nos dijo que la monarquía es la constitución histórica de 
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España. Yo también lo creo, porque sólo bajo su poder 

histórico fueron superadas las viejas, atávicas banderías, 

en equilibrios a veces insuficientes, pero salvíficos. Su 

abuelo logró en 1977 volver a reunir a todos los españo-

les. Su padre mantiene ese espíritu y ese espacio en un 

momento especialmente difícil como el actual, en el que 

pocas instituciones quedan fuera de una lucha política que 

no respeta las reglas que nos hemos dado. Por eso mismo 

creo que es aún más importante el papel de la monarquía 

hoy, esa constitución histórica que decía Jovellanos. Im-

prescindible si queremos convivir todos. Todos sin exclu-

sión. Ya no tenemos otra, allá donde mire.
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Permítame que en lugar de a usted, cada vez más cerca de 

lo adulto, me dirija a la niña que fue:

 No creo que le descubra nada si le digo que el día que 

usted, el tierno bebé al que yo escribo, nació, nacía a la 

vez en la misma cuna una institución. 

No me puedo imaginar cómo es nacer con un pan 

como el suyo bajo el regio brazo. Un pan que muchos de 

los demás piensan que es pan de oro pero que viene pre-

ñado de expectativas, obligaciones, destinos marcados y 

educación dirigida. De ojos que van al pan para que no se 

pase de duro, para que no se ralle, para que no se enrancie. 

Un pan que irá fermentado en miramientos a sabiendas de 

que es pan para exponer, por su condición, en un eterno 

escaparate. 

No me cabe más dulzura cuando me pongo a pensar 

en ese bebé que era usted hace aún poco tiempo. En ese 

momento en que ya tiene usted todas las indudables venta-

 Panes y metas volantes

Juan Gómez-Jurado



- 82 -

jas pero en el que, tozudamente, se van amasando también 

las obligaciones. Uno sabe, por bendición y por condena, 

lo que es sacar un libro sobre el que están puestos tantos 

prejuicios ajenos que ha de hacerse inevitablemente a la 

idea de que no podrá satisfacer a todos. Quizá de ahí, de 

la empatía y la coincidencia aún lejana, me nace la ternura 

y la comprensión. Si todos somos hijos del entorno en que 

nacemos, los demás, al menos, tenemos la posibilidad de 

mejorarlo o, lo que es aún mejor, de estropearlo. 

Nace ese bebé en condición de mujer en un mundo en 

el que ser mujer empieza, para bien, a cambiar su signifi-

cado. Aquel que ha sido el común tanto tiempo. Un mun-

do en el que los roles han roto su rutina y andan buscando 

su nueva condición que, esperemos, sea más cercana a la 

justicia. Nace también en un mundo híperconectado don-

de los secretos son cada vez menos y las miradas más 

inquisidoramente cercanas. Nace en un mundo en que 

reinar es también una condición mutante que se esfuerza 

en adaptarse, como todos, a esta velocidad frenética que 

convierte a las verdades eternas en pesadas losas para la 

mayoría hambrienta de novedad. 

Leo en algún sitio que su madre se ha preocupado 

de que esa niña vea películas de Kurosawa a una edad 

que muchos dirían que no es la adecuada, como si hubiera 

edades adecuadas para algo. Y entiendo lo que ella, su 
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madre, está haciendo con ello. Porque ver a Kurosawa, 

como ver a Shakespeare, como leer a Cervantes, es ver la 

esencia del ser humano. Es darle la posibilidad de quitarse 

a ratos el pesado pan de mármol de debajo del brazo para 

entender muchas de esas cosas que su condición de naci-

miento podrían impedirle comprender. Veo también que 

todos se preocupan de otorgarle una aguja de punto que 

le permita explotar su burbuja primigenia, la veo salir con 

amigas, hacer vida social más allá de la sociedad. Todo 

eso me hace sonreír pensando en el bebé al que escribo 

esta carta. 

Aun así no puedo evitar pensar en los muchos ojos 

que esperan agazapados a asistir a su primer fallo y me 

apetece decirle, por si aún no ha visto El Ángel Ebrio del 

bendito Akira, que los errores, como los fracasos, son sólo 

metas volantes de un camino que acaba únicamente como 

yo, que ahora tengo ventaja de edad sobre usted, alcanza-

ré muchísimos años antes que usted cuando se convierta 

en desventaja. 

Probablemente eso sea lo que menos le envidio. Sus 

errores, los humanos, los que todos cometemos, no van 

a ser suyos del todo, los usarán unos para su beneficio y 

otros para tratar de enmendarlos en su nombre. Sin per-

mitirle, ya ve, la gloriosa posibilidad de aprender de ellos. 

Me da, en lo que veo desde muy lejos, que tiene usted una 
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familia dispuesta a dejarla equivocarse. Hágalo mientras 

pueda, porque los que pertenecemos al reino del ensayo y 

error, de soplar en la herida, de las tiritas para el corazón 

y las ideas heridas, también seremos ciudadanos del suyo 

si llega usted a reinar.



- 85 -

El amor hacia la tierra en la que hemos nacido es uno de 

los rasgos que caracterizan a nuestra especie. Quien ama 

a su pueblo cultiva, pues, un sentimiento universal, por 

paradójico que pueda parecer, aunque es aconsejable —

yo incluso afirmaría que imprescindible— que la pasión 

por lo propio venga aparejada de un conocimiento amplio 

del mundo como para comprender asimismo el valor de 

lo ajeno. Sobre la importancia del aprendizaje del orbe, 

Cervantes escribió: «El andar tierras y comunicar con di-

versas gentes hace a los hombres discretos». Así, el culti-

vo de las raíces puede convertirse en una fecunda indaga-

ción sobre el concepto personal y colectivo de identidad  

que acabe uniendo al individuo con la larga cadena de la 

humanidad. 

La trascendencia del origen es de tal dimensión que 

nunca termina de abarcarse desde el análisis sincrónico, 

sino que exige un esfuerzo forzosamente diacrónico para 

 Derecho a soñar

Raquel Lanseros
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poder aproximarnos a su comprensión. Por eso, definir 

lo que somos engloba siempre el conocimiento de lo que 

fuimos y la proyección de lo que seremos o, al menos, de 

lo que desearíamos ser. No en vano afirmó Goethe que 

«quien no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres 

mil años se queda como un ignorante en la oscuridad y 

sólo vive al día». Para tratar de interpretar el presente y 

concebir un futuro es necesario ejercitar el conocimiento 

profundo del pasado. En palabras de Confucio, «estudia 

el pasado si quieres pronosticar el futuro».

Hemos nacido en una tierra con un pasado muy com-

plejo —ninguna tierra, en cualquier caso, posee un pasa-

do sencillo— que en los últimos siglos ha sufrido además 

episodios especialmente infortunados y muy dolorosos. A 

la vez, hemos nacido en una tierra rica en Historia, en 

patrimonio, en paisajes, en rostros, en voces, en potencia-

lidades. Es prácticamente imposible definir España, como 

lo es definir la poesía, la belleza, el amor o la nostalgia. 

Pero del mismo modo, es casi imposible también para los 

nacidos en ella (así como para sus residentes y visitantes) 

no poseer una idea, un sentimiento, un concepto personal 

de lo que España significa y constituye. En este sentido, 

hay casi tantas Españas como personas que la conocen, 

porque el concepto de patria —de matria debiera yo afir-

mar, en un sentido más amplio e inclusivo— tiene mucho 
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que ver con fuerzas intangibles y orgánicas que yacen en 

las vivencias particulares de cada individuo, en su expe-

riencia biográfica, en sus circunstancias, en su personali-

dad, en sus apegos y desafectos, en sus sueños y en sus 

derrotas. 

«Me duele España», pronunció Unamuno, en una 

sentencia de una enorme plasticidad que expresaba el sen-

tir aparentemente contradictorio de toda una generación, 

por cierto una de las mejores de nuestra Historia reciente. 

La oración verbaliza con mucha valentía los sentimientos 

encontrados que nos provoca nuestra identidad colectiva, 

inevitablemente enorgullecedores y vergonzantes al mis-

mo tiempo. Acaso la existencia humana sea un engranaje 

tan intrincado de opuestos en forzado equilibrio que la 

verdadera sabiduría consista en asumir esta divergencia 

crónica. Así lo expresó Antonio Machado: «Lo contrario 

es también frecuente. No basta mover para renovar. No 

basta renovar para mejorar». Lo cual no obsta, como muy 

bien sabía el gran poeta sevillano, para que nos atrevamos 

a soñar un futuro mejor. 

El quid de la cuestión, llegados a este punto, sería 

desentrañar las claves que este futuro soñado debería po-

seer. Probablemente, una vez más, cada individuo tenga 

sus propias nociones sobre este crucial asunto. En las 

mías existen algunos trazos que no quisiera olvidar men-
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cionar. Para que poco a poco a los futuros ciudadanos deje 

de dolerles España —por inevitable que sea que les duela 

la vida— resulta fundamental en mi opinión fortificar el 

concepto de justicia, de amor por la sabiduría, de igualdad 

de oportunidades, de cuidado de los seres vivos —seme-

jantes o no— y del entorno. Quisiera imaginar para mi 

hijo un país donde todos sus ciudadanos sean realmente 

iguales ante la ley, donde se apoye la ciencia, la tecno-

logía, la cultura y el pensamiento, en el convencimiento 

de que son motores esenciales e indispensables a la hora 

de construir la verdadera prosperidad, donde los entornos 

naturales sean protegidos como el mayor bien de cara a la 

viabilidad del progreso, donde se promueva un saludable 

afecto por lo colectivo compatible con la libertad indi-

vidual, donde se tiendan lazos a las culturas del mundo 

mientras se respeta la propia, donde el talento, la curiosi-

dad y la inteligencia se vean premiados con eficaces vías 

sociales de desarrollo, donde decir la verdad no sea el más 

peligroso de los actos, donde las artes y la imaginación 

constituyan un espacio de crecimiento públicamente fo-

mentado, donde el bienestar humano sea valorado en sí 

mismo y no como un medio para el bienestar jerárquico, 

donde la razón tenga altas probabilidades de prosperar, 

donde la pasión no se confunda con la locura ni la toleran-

cia con la debilidad. Muchos pensarán, naturalmente, que 



- 89 -

acabo de formular una definición casi perfecta de utopía. 

Pero recordemos, como nos enseñó María Zambrano, que 

no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible 

a lo verdadero. Y también, como hace veinticinco siglos 

vaticinó Pitágoras, que el principio es la mitad del todo. 



- 90 -

Todos habríamos querido pronunciar ante ti estas palabras 

—¡Qué guapa estás, Borbón!— y tu compañero de pro-

moción lo hizo por nosotros. Él fue, sin saberlo, aquéllos 

que nada podíamos decirte. Y no importa acudir al gran 

Nebrija, para saber que la riqueza del ser y el estar —al 

revés que en otros idiomas, que son lo mismo— es algo 

que identifica nuestra lengua común. Y entre el estar del 

cadete amigo —‘qué guapa estás’— al ‘qué guapa eres’ 

que diremos con el tiempo los españoles, media, entre 

otras cosas, el cambio de forma para dirigirse a ti. Aho-

ra que eres tan joven, repetiremos lo de qué guapa estás. 

Con un tuteo no castizo, sino de familiaridad —nuestros 

hijos son mayores que la cadete Borbón— que nos hemos 

tomado sin permiso. Pero a medida que vayas perfilando 

aquello que has de ser y en lo que está escrito tu destino, 

ya no habrá tuteo, ya no habrá el estar, sino que sólo pro-

nunciaremos el ser y el vos, referido a Señora, y diremos 

 Aparición y deseo

José Carlos Llop
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‘sois tan guapa’ y lo diremos sólo con los ojos. Y los ras-

gos de esa nueva belleza serán las virtudes que habréis 

cultivado para ser reina. Las otras, las naturales, son las 

de ahora y vuelvo a decir aquello de ‘Qué guapa estás, 

Borbón’ y ya callo. 

Pero no hay que olvidar la parte final de la frase, el 

vocativo Borbón en medio del tuteo, fruto del compañe-

rismo militar que permite una cercanía que nos es ajena. 

España lo es más —y así ha sido siempre— con corona 

que la una, que sin ella. Basta mirarla en el espejo de la 

Historia y al fijarnos en vuestro apellido, repasar. Hablo 

de vida civil, no de la privada, donde la ejemplaridad le 

sienta a la corona como un guante y su contrario, cuando 

sucede, la ha mermado y merma en el tiempo. Y en la 

vida civil Borbón es Carlos III y es El Prado y Aranjuez y 

es la RAE y La Granja de san Ildefonso y es Europa y la 

Constitución de 1812 y la del 78, y tantas otras cosas que 

han hecho de España un gran país con un pasado —que es 

la red que lo sostiene como nación, como la corona es lo 

que lo une en su vértice— cuyas provincias se extendían 

de Toledo a México y de Guinea a la muy efímera Co-

chinchina, o nuestra manera de llamar al Vietnam. Pero 

vuelvo a centrarme en vos, que sois lo que importa en este 

libro y en el libro de la Historia que aún está por escribir: 

habéis entrado en nuestras vidas como una señal de espe-
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ranza —todas las crónicas han coincidido en la palabra 

luz— en un momento de nuestro país en que la esperanza 

y la alegría o la noble certeza que encierra —luz tam-

bién— no se veían en lo público, más allá de la presencia 

de vuestro padre el rey. Esa luz es lo que esperamos de 

vos y deseamos para vos.

Hay un poeta que me gusta mucho y que quizá es-

tudiárais en Gales. Me refiero a Wystan Hugh Auden. O 

mejor, Auden, a secas. Aparte de ser un hombre muy in-

teligente, con un fino sentido del humor y uno de los tres 

o cuatro mejores poetas que ha dado el siglo XX —y ha 

dado bastantes y muy buenos—, Auden ideó una nación 

imaginaria cuya religión oficial sería la «católica, apos-

tólica y romana, con un tranquilo estilo mediterráneo» y 

la forma de gobierno que contempló para ella fue «una 

monarquía absoluta elegida de por vida por toda la po-

blación». Absoluta y elegida. O lo que es lo mismo: el 

sentido común pasado por el sentido del humor y al revés, 

y la corona en el centro. Y cuando acudió a las maneras 

—en su caso arquitectónicas y no hay que olvidar que la 

monarquía es una forma de arquitectura— dijo que pre-

fería «el barroco en lo estatal, el románico y el bizantino 

en lo eclesiástico y el estilo inglés del XVIII en cuanto a 

lo doméstico». Dan ganas de solicitar la inscripción en 

la nación audeniana, pero vos ya lleváis en vuestro nom-



- 93 -

bre el de una gran reina: Leonor de Aquitania, que lo fue 

de Francia y de Inglaterra y uno de sus hijos sería Ricar-

do Corazón de León. La amaron trovadores y guerreros  

—qué guapa estás, Borbón— y su corte fue una corte cul-

ta y sabia, que habría enorgullecido a su padre, Guillermo 

de Aquitania, quien quiso que ella supiera leer las cons-

telaciones, hablara en latín, visitara Tierra Santa y cazara 

con halcones. Hay culturas que sostienen que el nombre 

que llevamos hace lo que somos y hemos de ser y si es 

así, el vuestro, Leonor, también os ha de hacer una reina 

querida, culta y plácida; o sea, feliz. Como a la España de 

nuestros hijos, con vos.
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Estoy seguro de que este género, el epistolar, queda de-

masiado lejos de las preferencias de su generación. A los 

19 años, en el siglo XXI, precisamente en este momento 

del siglo XXI, una carta puede ser para usted, para sus 

compañeras y compañeros, un récord de extravagancia. 

Y, sin embargo, las cartas tienen el mismo sentido de con-

fesión o intercambio que un mensaje lanzado desde el 

móvil, que un privado en Instagram, que un golpecito de 

voz por WhatsApp. Pero exigen un poco más de tiempo, 

pensar con más detalle lo que uno escribe. 

No es mala idea esta de ‘enviar’ una carta a una per-

sona joven y con la misión ya anticipada de continuar la 

monarquía en España. Como aún no nos conocemos quie-

ro hacerle saber algunos detalles propios. Para que sepa 

quién escribe: mi convicción es republicana. De un re-

publicanismo sin ferocidades, cierto, confeccionado con 

lecturas, películas, experiencias personales de quienes 

vivieron en otras formas de Estado y lo supieron contar, 

 En favor de la cultura

Antonio Lucas
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también por documentales y años de escucha. Vivo sin 

agravio por habitar un país cuya forma política se asienta 

en la monarquía republicana. Nunca he tenido prisa por 

casi nada.

Como usted sabe más que yo de lo que representa su 

Casa, le diré que de los entusiasmos en los que estare-

mos de acuerdo (quizá algunos temas de Rosalía, quizá 

la música de Billie Eilish, la animación de Miyazaki, las 

escenas de galerna pintadas por Turner...) sale algo im-

portante —olvidé citar las manzanas—: la certeza de que 

la cultura dispensa mucho de lo que necesitamos, de lo 

que admiramos, de lo que asienta los deseos. A algunos 

de sus antepasados les debemos, al menos yo considero 

esa deuda, uno de los espacios más alucinantes de Euro-

pa. Creo que también es aficionada a la ciencia ficción: 

pues el lugar al que me refiero es un caserón sideral. Si 

me dejasen elegir una catedral sensata para Madrid (no 

busque, estéticamente no la hay) escogería, aunque sólo 

sea por unas horas, el Museo del Prado. ¡Éste debería ser 

el templo! Cito Madrid porque es la ciudad donde usted 

y yo hemos nacido, con unos 30 años de diferencia a su 

favor. Mi propuesta suena, quizá, a derrape de ‘inquilino’ 

de la Generación X (por cierto, el concepto Generación X 

lo acuñó el periodista y fotógrafo Robert Capa, un tipo de 

biografía y rastro espectacular). 
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Créame: nada me interesa más que el momento en que 

vivo, con su sobresalto, con su exageración de prisa, con 

su incertidumbre, con las cositas de Tik Tok que alguien 

me enseña, con la IA dando susto. Pero si me dan a ele-

gir (como en la canción de Los Chungitos) me quedo en 

El Prado. Dentro aloja un buen repertorio de asuntos que 

uno debe conocer, asumir, entender. La historia de Euro-

pa, la historia de España, la historia de las monarquías, la 

historia de los raros, la historia de las mujeres ‘borradas’ 

de la historia, la historia de los hombres repartiéndose la 

historia, la historia del arte, la historia de algunos genios, 

la belleza y el terror que también es la Historia. 

En el Museo del Prado, además, nadie es mejor que 

nadie. Dentro todos nos igualamos por la base. Es una 

superficie democrática al ciento uno por ciento. Cuando 

un territorio logra eso debe ser admirado porque es buen 

lugar donde asomarse. Un ejemplo: Las meninas no las 

puede tocar el privilegiado ni el ‘matao’. Ambos, ante la 

tela, están en el mismo plano de realidad. Ahí nadie es 

mejor que nadie. Suerte que tenemos.

Insisto en lo del Prado porque de jaleos políticos, ins-

titucionales y demás asuntos urgentes y caducifolios de su 

proyecto de futuro le hablarán con insistencia. No quiero 

abusar, pero si suma unas rachas de flamenco y unas gotas 

de poesía sería la princesa más singular de todos los tiem-
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pos, que yo sepa. Incluso para un republicano. La cultura, 

a lo ancho, a lo grande (como representa el flamenco o 

hace la poesía, expresiones sin multitud pero tremendas), 

le darán más posibilidad de preguntas y más precisión de 

respuesta. Cuanto más se sabe, más se goza, más se vive. 

Mejor es el asombro. Las certezas no siempre crecen, pero 

la posibilidad crítica de enfrentarse al mundo se ensancha 

maravillosamente. 

Desconozco (y tampoco voy a especularlo ahora) 

cómo será España cuando usted tenga mi edad. Nadie 

puede garantizarle nada. Pero algo sí creo poder anticipar, 

sin superchería: hay poemas que han durado más que las 

civilizaciones donde fueron escritos; pinturas que sobre-

vivieron al imperio que las impulsó. Por algo será. La cul-

tura no es moda, ni sólo un momento concreto. La cultura 

es usted con sus 19 años, con sus cosas; yo con mis tantos 

más, con las mías. Y lo que sucede en medio. Y lo que 

ocurrió ayer. Y todo eso que es pértiga para mañana. La 

cultura es otra manera de decirnos lo que no sabemos que 

se podía decir. Lo que en cualquier momento necesitamos 

saber. 

Siempre ha sido así. Y por eso a veces nos va bien.

Si no nos vemos en Rosalía, nos encontramos en Mi-

yazaki. Incluso en El Prado, que es futuro del bueno. 

Le deseo lo mejor.
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Querida Leonor:

Siento simpatía hacia ti, aunque a estas alturas de mi 

vida no sé muy bien si la siento también por la institución 

que representas. Y es desde esa simpatía desde la que de-

seo hablarte de un asunto que ronda entre lo trascendental 

y lo divertido; entre el couché sentimental y los graves 

asuntos de Estado. 

Hace dos o tres años se dijo de ti que eras lesbiana. 

¿Con qué fundamento? Con ninguno. Creo que era la épo-

ca en la que te ibas de España para estudiar en un cole-

gio de Gales. En Europa se andaba rumoreando que la 

princesa Amalia de Holanda podría llegar a casarse con 

otra mujer, y el Gobierno de los Países Bajos, siempre 

muy civilizado en estas cuestiones, cambió las leyes perti-

nentes para que esa boda no encontrara ningún obstáculo 

jurídico.

También se dijo algo semejante de tu padre cuando 

era joven, de modo que es una costumbre chismosa ya en-

 Bombas de relojería

Luisgé Martín
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raizada socialmente. Quizá la promueven, por una parte, 

los republicanos deseosos de mostrar las contradicciones 

de la institución y, por otra, las personas LGTBI, muchas 

de las cuales sentirían júbilo teniendo un rey o una reina 

con una sexualidad diversa. 

Pero la monarquía se fundamenta en la sucesión bio-

lógica, y eso lo complica todo. Un hombre homosexual 

podría tener descendencia mediante un vientre de alqui-

ler, lo que no parece muy buena idea para la popularidad 

de la institución. Una reina podría usar su propio útero y 

sus propios óvulos, pero necesitaría la fecundación semi-

nal de un hombre, enredando mucho la línea sucesoria. 

También existiría la posibilidad de entregar la descenden-

cia a los sobrinos —es decir, a los hijos de tu hermana So-

fía—, pero no estoy seguro de que eso fuera una solución 

sencilla. 

Yo creo que ser rey o heredero, en contra de lo que 

muchos creen, es un embrollo tedioso e insufrible. Todos 

los privilegios que lleva aparejados no compensan la falta 

de intimidad y las obligaciones de representación deriva-

das del cargo. 

Cuando yo descubrí que era homosexual, en la Espa-

ña de los años 70, se derrumbó todo mi mundo. Cuando 

lo descubrió Alberto de Mónaco, en cambio, se derrumbó 

todo su mundo —supongo— y también el del Principado 
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de Mónaco. Hasta el punto de que, después de una juven-

tud al parecer bastante casquivana con hombres, al morir 

su padre tuvo que fingir una boda y hasta admitir dos hijos 

secretos. 

Me viene también a la cabeza la historia de Jorge de 

Grecia, con el que tienes lazos de sangre a través de tu 

abuela Sofía y sobre el que algún día me gustaría escribir 

una novela. Jorge era homosexual, pero se casó con la 

princesa Marie Bonaparte, descendiente de un hermano 

de Napoleón. Tuvieron dos hijos, aunque en su caso no 

necesitaban asegurar la línea sucesoria. Mantuvieron toda 

su vida una gran amistad, pero el corazón y el sexo se los 

dieron a otras personas. El gran amor de Jorge de Grecia 

fue su tío el príncipe Valdemar de Dinamarca, también 

con sangre azul. 

Enamorarse es un asunto desmoralizante. A veces 

sale bien, pero, incluso en esos casos, sale peor de lo que 

uno imaginaba en los mejores momentos. Vivimos con 

nosotros mismos toda la vida porque no tenemos otro re-

medio, pero compartir los años con otra persona está lle-

no siempre de bombas de relojería que poco a poco van 

estallando. 

Siendo princesa o reina eso es mucho peor. Tu novio 

o tu novia serán un asunto de Estado. Todo el mundo opi-

nará, desde el Parlamento hasta los náufragos de Twitter. 
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Y tú tendrás que tomar decisiones teniendo en considera-

ción hechos que estarán muy alejados de las cuestiones 

sentimentales al uso. 

A mí —no te voy a engañar— también me haría ilu-

sión tener una reina lesbiana, pero eso es un azar en el 

que no podemos intervenir. Quod natura non dat, Chueca 

non praestat. Lo que sí me atrevo a pedirte, como ciuda-

dano del Reino de España, es que nunca te olvides de las 

personas LGTBI. Que las escuches y les des visibilidad 

desde tu voz amplificada. Las monarquías parlamentarias 

del siglo XXI tienen a su disposición, sobre todo, un ca-

pital simbólico, y ese capital simbólico es el que deben 

administrar para reinar con buen tino. 

Quiero terminar deseándote, sea como sea, algo de 

felicidad en tu vida privada. No cometas los errores que 

otros cometieron. Al cabo, los reyes también tienen solo 

una vida y no deberían malgastarla inútilmente. 

Afectuosamente, 

Luisgé Martín
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No voy a esconder que en mis sueños de futuro nunca 

hubo reyes ni reinas, y que nada me gustaría más que le-

yese esta carta en una España que no fuera más que una 

división administrativa de los Estados Unidos de Europa. 

En mi futuro ideal, Leonor de Borbón sería una ciudada-

na igual y libre en un continente próspero gobernado por 

los principios de la democracia y la razón, y ese sería un 

horizonte deseable para todos, también para una princesa 

que tendría la oportunidad de decidir su destino, algo im-

practicable en la monarquía de hoy. Pero como mis sue-

ños suenan hoy tan ingenuos como los viajes de Star Trek 

(que también me gustaría ver cumplidos), voy a apostar 

por que Leonor será, dentro de unos años, la primera reina 

de su nombre en España. Si mi apuesta gana, significará 

que sigue existiendo España, lo cual no es poco alivio. 

Y no digo esto porque me inflame el pecho ningún ardor 

patriótico, que yo no sé qué es eso, sino porque cualquier 

 Pesimismo contra el 
catastrofismo

Sergio del Molino
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otra alternativa sería una catástrofe. Y yo seré pesimista, 

pero nunca catastrofista. 

Pinta mal el futuro y está feo el presente. No tanto por 

las querellas y escandaleras con las que nos entretenemos 

los españoles en esta política provinciana y gritona, sino 

por todo lo que tiembla bajo tierra y acecha a lo lejos, y 

que puede convertir nuestros debates pasionales en chá-

chara. Hablo del rumor de los pozos secos. Hablo de las 

aves migratorias que ya no cruzan la península porque no 

encuentran lagunas en las que abrevar. Hablo de los deltas 

del Ebro y del Guadalquivir, estragados por pantanos y 

canales e incapaces de arrastrar el lodo al mar. Hablo del 

desierto que se nos come, de las carestías que ya vienen 

y de los alimentos que pronto no podremos cultivar ni 

comer. 

Hablo también de los tambores de guerra, ansiosos 

por convertir esta época de pax europea en una excepción 

histórica. Si las cuitas de dos enamorados en París no le 

importaban a este loco mundo, según el guión de Casa-

blanca, ¿qué pueden importarle al mundo las cuitas de 

unos españoles encaramados a una balsa de piedra que a 

duras penas se mantiene unida a Europa y que nunca ha 

dejado de ser su salvaje oeste? 

No subrayo nuestra irrelevancia —o la irrelevancia 

de las disputas que nos entretienen hoy en los periódi-
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cos— para quitarle hierro a su reinado futuro o para con-

tarle que su desempeño será fácil, porque nada importará 

al lado de tantas cosas importantes como se nos vienen 

encima. Lo cuento por lo contrario: ocupar una jefatura de 

Estado en los tiempos recios que vienen requerirá de ta-

lentos mayúsculos y quintales de sensatez. España puede 

elegir entre ser barrida por los vientos del siglo o conver-

tirse en un faro y un refugio contra huracanes. No nos fal-

tan recursos, aunque la gresca cotidiana los oculte. Usted 

misma es parte de una generación extraordinaria que se 

ha beneficiado de cuarenta años de democracia y fomento 

de la igualdad. Nunca ha habido tanto talento en tantos 

ámbitos. Es curioso que sigamos hablando de siglos de 

oro y edades de plata cuando ambas épocas son raquíticas 

y miserables en comparación con la cantidad de cerebros 

que destacan hoy y que lo hacen porque nunca ha habido 

tantos universitarios ni tantos españoles capaces de alcan-

zar la excelencia. 

Fíjese, Leonor: cuando su abuelo fue coronado, en 

España aún había un porrón de analfabetos. Millones de 

compatriotas se buscaban el pan en el extranjero, de la 

misma forma que lo buscan ahora muchos extranjeros en 

España. Otros compartían el pan del exilio. Muchísimos 

españoles no conocían más horizonte que el de su pueblo. 

Un grifo de agua corriente y un teleclub eran logros ma-
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yúsculos en muchas zonas. Cuando usted sea coronada, 

lo hará en un país en el que todos los ciudadanos tienen 

una escuela y una biblioteca pública al lado de su casa. 

Reinará en una nación que exporta ingenieros, científicos, 

médicos y todo tipo de talento. El país en el que usted fue 

nombrada princesa de Asturias es muy diferente de aquel 

en el que fue nombrado príncipe su padre. 

No enumero esto por chovinismo, sino porque estoy 

convencido de que el capital humano acumulado en es-

tas décadas hace de España un territorio fuerte y capaz 

de enfrentarse con imaginación a todos los huracanes que 

vienen. La fragilidad y la distancia son solo aparentes, 

pero hay que encontrar la fortaleza y sacarla a relucir. Y 

eso solo puede hacerse en silencio y calma, lejos del ruido 

de los días. 

Ojalá mi pesimismo siga siendo sólo pesimismo y 

nunca degenere en catastrofismo.

Un cordial saludo,
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¡Ay, Leonor! Tu madre aún recuerda hace dieciocho años 

el revuelo que se armó cuando una tromba de periodistas 

y fotógrafos entraron en la habitación a fotografiarte y tu 

padre se quedó lívido en su esquina porque no entendía 

nada y los flashes y las preguntas se enseñorearon en la 

estancia mientras alguna que llevaba obsequios agitaba 

los brazos en la habitación como aspas de trasatlántico y 

parecía que estuvieran tomando La Bastilla aunque más 

bien estaban representando como en la Gran Vía de Ma-

drid El Rey León sin negros y en femenino pero cómo 

demonios habían llegado hasta allí y fue al final tu ma-

dre la que dijo sensata tapando tu cara ¡que ésta es otra 

Leonor, que ésta es otra Leonor! y entonces poco a poco 

se silenciaron los flashes y se requebraron los agasajos 

porque tú no te habías ganado ni flashes ni agasajos pues 

eras Leonor pero tu sangre era roja y tu suerte iba a ser la 

de toda tu generación así todo sin aliento.

 Por culpa de un azar sin 
mérito

Juan Carlos Monedero
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¿Sabías, Leonor, que al lado de donde tú naciste na-

ció otra Leonor de fortuna diferente? Ya es mala suerte, o 

buena, nacer en la misma clínica y al lado de tan egregia 

persona. Estuvo mal que cuando se dieron cuenta del error 

se llevaran los regalos y además no se disculparan, pero 

nunca el gremio del periodismo ni el de la aristocracia 

han destacado por los dones de la cortesía y son más de la 

daga y el veneno. Quizá por eso tus padres siempre han 

querido regalarte lo mejor que podían en tu cumpleaños, 

para compensar aquella confusión, aunque algunos años 

las cosas han estado apretadas, cuántas crisis os han toca-

do a vuestra generación, y solo pudiste disfrutar ese día de 

tu plato favorito, una atención de tu madre, ¿qué comida 

quieres hoy, Leonor?, y tus gustos nunca eran caros por-

que sabías que pidiendo unos canelones le alegrabas a tu 

progenitora tu aniversario porque se sentía buena madre 

dándote un poco de lo mucho que quería darte y no podía.

Cumples dieciocho años, Leonor, y como cualquier 

persona de tu edad tienes sueños adornados como sólo 

saben vestirse los sueños. Sabes que los sueños sueños 

son y no te engañas, pero sueñas. Y también te ríes. Mira 

que siempre querer en la representación del colegio que 

te vistieras de princesa. «¡Dejadme en paz!», decías. Lo 

que quieres es estudiar, viajar, escribir, amar y como casi 
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todas las chicas de tu generación, ser famosa. Hiciste unos 

vídeos en YouTube, que los jóvenes sois nativos digitales, 

que es como ser antiguo y moderno al tiempo, pero pre-

fieres que nadie los vea, como los poemas que escribían 

antes los adolescentes. ¡Cómo podías llevar esas pintas! 

Qué ganas de vestirte mal. Tú decidías. No te quejes. Eso 

sí, ni un solo día has dejado de recibir las bromas de tus 

amigos en el colegio y en el instituto: «¡Te cambiaron en 

la cuna! ¡Tú no eres Leonor, la de la Milagros, que tú eres 

una princesa!».

Mira que nacer en el mismo lugar y al mismo tiempo 

que la que se llevó tus regalos. Es imposible que hubieran 

cambiado las cunas. Con tanto guardaespaldas, como para 

andar cambiando las cosas de sitio. ¿Pero te imaginas? 

Ella estaría ahora en tu casa en la calle Tribulete, compar-

tiendo tu miedo y el de tu madre, que tu padre se murió 

en un accidente con el taxi, esperando que os desahucien 

porque han vendido el edificio a un fondo de inversión, 

y tú estarías en el extranjero, habrías aprendido todos los 

idiomas, te cortejarían jóvenes oficiales y te habrían re-

galado el día de tu cumpleaños trajes de princesa y no un 

plato de pasta. 

Es verdad que tendrías que cargar con un abuelo que 

no es como el de Heidi y también con un apellido al que 
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algunos quieren teñir de sombras. ¡Como si todas las ge-

neraciones pasadas no hubieran limpiado la memoria de 

Fernando VII, de Isabel II o del tatatarabuelo Alfonso o 

el tatarabuelo Juan y las simpatías de ambos con el fran-

quismo! ¿Y tú qué culpa tienes? Aunque sabes que la que 

terminó llevándose todas las fotos tiene que cargar con su 

apellido porque de lo contrario no tendría el privilegio de 

ser tan especial. Ojo por ojo, diente por diente, piensas 

mientras sueñas tus sueños de adolescente que ha vivido 

dos crisis, una pandemia, el miedo ante la crisis medioam-

biental, un planeta que cada vez es menos vivible, la ame-

naza de la guerra y demasiadas cosas que, como a tantas 

de vosotras, os lleva a que al final solo queráis ver vídeos 

idiotas en TikTok o vivir en Instagram la vida de la gente 

que vive más desahogada que vosotras porque cuando os 

enfadéis lo vais a hacer muy en serio. De momento, como 

no os ofrecen vida os ofrecen ocio.

Tampoco te quejes. A los dieciséis años te hiciste un 

tatuaje en el antebrazo y un piercing en la nariz porque te 

sentías revolucionaria y querías desobedecer al mundo. 

¿Tú crees que a la que estaba en una habitación más gran-

de le iban a dejar hacerse un tatuaje a los dieciséis años? 

¿Y agujerearse la nariz? Así que escoge. Tu vida va a es-

tar llena de riesgos, de incertidumbres, de reveses de la 
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fortuna. Pero también repleta de aventuras. Y a diferencia 

de Penélope, no tienes que sufrir a ningún Ulises aprove-

chado ni esperar en tierra porque también puedes querer 

el mar. La otra seguridad está sostenida sobre un teatro en 

el que son otros los que deciden. Si pudiera elegir ¿crees 

que se cambiaría por ti?

La España que te espera, Leonor, es mejor que en la 

que nació tu padre, pero sigue estando llena de esa mala 

gente de la que Antonio Machado decía que «va apestan-

do la tierra». Cumples dieciocho años y suenan otra vez 

tambores de guerra en Europa. Es verdad que no todas las 

Leonores en España tendrán que ir a pegar tiros, pero tú, 

algún día, quizá, podrás hablar en nombre de todas y decir 

que tu generación no quiere guerras. Y podrás hacerlo con 

convicción, porque a ti te pueden mandar al frente a que 

un dron o una mina o un misil te reviente. 

El futuro está demasiado cargado de pasado, Leonor. 

Y aunque ahora aún no empiece lo arduo —la madurez se 

demora—, la mayoría de edad te interroga. Querrás se-

guir siendo una niña, pero ya no lo eres. No te cambiaron 

en la cuna y aunque algunos piensan que la Constitución 

la escribieron para ella, en verdad está escrita para ti. El 

azar te ha regalado un espejo. Hay una España, la que 

mejor escribe, que siempre ha querido romperlo. No te 
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olvides de que «no sólo de pan vive el hombre. Ojalá, si 

tuvieras hambre y estuvieras desvalida en la calle no pi-

das un pan; sino que pidas medio pan y un libro». Ojalá tu 

generación encuentre a nuestro poeta. Para eso, deberás 

tener memoria. 

Con dieciocho años recién cumplidos podría decirte 

que «Tú no puedes volver atrás/ porque la vida ya te em-

puja/ con un aullido interminable», pero no te preocupes 

por eso. Mira hacia delante. En España todavía nos huelen 

los pies a franquismo, pero somos un país mucho mejor 

que el que vivieron tus padres. Naciste en la cuna de al 

lado, ¿y qué? La vida te deja una enseñanza que, desde 

hoy, tienes que empezar a construir mirando a esa condi-

ción que tú nunca podrás tener, pero que también te libera 

de estar en un lugar que no ha sido el más luminoso de la 

historia de España. No olvides que los verdaderos creyen-

tes son los que ya no creen, pero obran como si creyeran. 

Así, dentro de un tiempo, mirarás hacia atrás y podrás 

decirte, con un poeta de las muchas Españas:

Volver, pasados los años,

hacia la felicidad.

Para verte y recordar

que yo también he cambiado.

Suerte, Leonor, y que lo que seas se deba, sobre todo, 

a tu propio esfuerzo en una España en paz, justa, federal y 



- 112 -

republicana, plena de verdaderas libertades, amable, plu-

ral, que no deje a nadie, por ninguna razón, atrás y donde 

nos cuidemos. Y que, porque todo eso se cumpla, la sinta-

mos como un lugar querido.
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Estimada Leonor:

princesa y todo, habrá que resignarse a su destino. To-

dos tenemos futuro, pero sólo unos pocos tienen destino, 

ese porvenir pautado por la sangre y los palacios. Usted 

ya sabe qué le toca en unos años, cuando la mayoría a su 

edad no sabe aún qué hará el próximo verano. Ser prin-

cesa es bonito, como etiqueta y letrero; luego puede ser 

también un tostón.

Le escribo estas letras pensando en los oros y los tules 

del poeta olvidado, que veía princesas tristes por carestía 

e inflación de príncipes. Eran otros tiempos y otros alejan-

drinos. Ahora no se sabe contar hasta catorce y no hacen 

falta tantos príncipes.

Usted es una chica normal que tiene que hacer como 

que vive aparte, en el lado imaginario de la vida. Pero, al 

cabo, todo son imaginaciones, reinar, opositar, participar 

en Operación Triunfo o encontrar un amor. Ser demasia-

do princesa (su caso) no impide tener un mal día, un mal 

reino. Habrá que madurar monárquicamente, y poco más.

 Sonatina

Alberto Olmos
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Así, de princesa a reina queda un tiempo indetermi-

nado, y lo que ahora es protocolo mañana será más proto-

colo, seguir andando muy recta para que no se precipite la 

corona. Entre medias, el país irá cambiando de presidente, 

de vicisitudes, pero no de problema. Siempre habrá un 

problema en España llamado España, lo dijo alguien. 

Usted ya sabe que genera oposición heráldica, no per-

sonal. Que qué es eso de heredar un trabajo, un estatus, 

por virtud de nacimiento. Esto me parece poco pecado, 

porque casi cualquier hijo tiene a sus padres legándole un 

futuro, ya sea en Inditex, ya en la cafetería MarCar. Marta 

y Carlos le dejan a su hija la cafetería y Felipe y Letizia 

le dejan a usted la Zarzuela. En ambas hay que atender a 

la gente.

Lo suyo, siendo más dorado, no es siempre mejor, 

porque de la cafetería se puede salir, pero de la Zarzuela 

no. Quiero decir que decenas de miles de españoles con-

siguen en la vida lo que sus padres les permiten, y así 

vemos actores hijos de actores y ministros hijos de minis-

tras, pero al menos ellos pueden decidir en todo momento 

no ser ni ministro ni actor. Usted debe ser reina. Eso sí es 

un poco aburrido, ser reina al canto. 

Reinar sobre la gente es muy sufrido, porque la gente 

siempre reina sobre la fama ajena, y todo su trabajo con-

sistirá en caerle bien a los demás, de lunes a domingo. Ya 
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no se reina efectivamente, sino un poco de mentira, en la 

abstracción y el símbolo, que son muy puñeteros. Esto 

supone que usted puede cometer muchos menos errores 

que una persona común, porque al ciudadano de a pie se 

le perdona un mal día en la oficina, pero a una reina no se 

le perdona ni una impuntualidad, ni un Stop, ni un after. 

Hay que ser simbólica, perfecta.

Para la España que viene, la monarquía es una cuenta 

de Instagram.

Hay que tener seguidores. Mostrar una vida de bande-

ritas y besamanos, de Rolls Royce y modestia. Es compli-

cado. La cuenta puede ser cancelada, a veces.

Yo no soy muy monárquico, pero tampoco me gusta 

destruir cosas sin saber qué viene luego, sin saber que lo 

que viene luego es mejor que lo que se tiene. Hay mo-

narquías que algo valen, algo suturan, algo concitan. La 

monarquía solo sobrevive como mito popular, como pin-

tura bien pintada. Habrá que ser reina y pueblo, al mismo 

tiempo, esa es la pirueta. Ése, el camino.

Y aquí me despido, como bufón escarlata, hasta  

más ver.



- 116 -

1977. Explanada del Santuario de Covadonga, Asturias. 

Felipe tiene solo nueve años. Juguetea balanceando los 

pies que aún le cuelgan en la silla de terciopelo rojo que 

le han asignado. Intenta mantener la compostura durante 

el ritual del que es protagonista. Está a punto de ser de-

signado príncipe de Asturias. Retuerce los dedos de las 

manos entrelazadas que sobresalen del traje. En su rostro 

aún aniñado se observa una mueca de extrañeza al escu-

char la voz de su padre, el rey Juan Carlos, cerrando el 

discurso en tono grave con la siguiente afirmación: «Esta 

cruz significa también cruz. Tu cruz de rey, la que debes 

llevar con honra y nobleza, como exige la Corona… ni un 

minuto de descanso, ni el temblor del desfallecimiento, ni 

una duda en el servicio a los españoles y sus destinos». 

La primera vez que vi esta imagen, grabada en la cue-

va del Santuario, mi atención se quedó en esa mueca de 

Felipe niño. Casi como una profecía autocumplida, escu-

 Un país refugio de 
talento

Ana Pastor
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chaba lo que el destino le tenía reservado seguramente sin 

reparar en la literalidad de las palabras de su padre. 40 

años después, Felipe, ya rey, comenzó a percibir el peso 

de aquella «cruz» que terminará heredando Leonor. Siem-

pre se dijo que la prueba de fuego del rey emérito fue el 

23F y que, para Felipe VI, ese momento clave fue el pro-

cés de Cataluña. Sin embargo, el tiempo ha demostrado 

que la crisis más grave que le ha tocado gestionar es la 

de la familia propia. ¿Cuál será el cisne negro de Leonor? 

¿Cómo será ese país que tendrá que decidir si la quiere 

como reina? ¿Qué esperará la sociedad española de la pri-

mera mujer que puede convertirse en jefa de Estado en 

España? Nadie sabe si lo conseguirá pero por el camino 

Leonor tendrá la difícil tarea de parecerse al pueblo al que 

representa pero al que no pertenece por los privilegios de 

su cargo. 

Lo que parece claro es que si Leonor consigue ser 

reina, España se parecerá poco a ese día en blanco y negro 

de 1977. La actual princesa pertenece a una generación 

que en Europa ha vuelto a ver la guerra dentro de sus fron-

teras, cuyas oportunidades laborales han ido menguando 

al mismo ritmo que sus capacidades iban creciendo, una 

generación viajada que se explica el pasado y el presente 

a través de la ficción y de sus teléfonos móviles. Leonor 

tendrá que lidiar con un país muy envejecido y con un 
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mundo mucho más complejo sobre todo gracias a la tec-

nología. Una sociedad con mayores exigencias de trans-

parencia y rendición de cuentas, donde el continuo cues-

tionamiento de las reglas de juego puede llegar a mejorar 

las estructuras institucionales o herirlas de muerte bajo el 

lema populista «todos son iguales». En su mano también 

estará contribuir a bajar la temperatura de la conversa-

ción de un país ultrapolarizado y con cierta tendencia a la  

autodestrucción.

En mi deseo está que su generación, puramente di-

gital, sea la encargada de convertir España en un país 

refugio de talento, donde los valores de la vieja Europa 

del cuidado del ciudadano y la visión abierta hacia otras 

culturas vuelvan a ser el centro de las decisiones. De su 

generación dependerá que nuestra sociedad sea la que 

aplaude a Luna, la voluntaria que abraza a un joven afri-

cano recién llegado a las costas españolas, o la que utiliza 

esa imagen para vomitar su odio al diferente en las redes 

sociales. Esas mismas plataformas donde se aplaudirá de 

manera acrítica a la princesa pero se volverán contra ella 

al primer traspié. Deseo que si llega a ser reina, Leonor 

no tenga que aguantar las campañas machistas y asquero-

sas organizadas contra su madre por su condición de mu-

jer. Su manera de encarar todos estos desafíos políticos, 

sociales y personales dependerá sobre todo de quien se 
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rodee. Quienes la acompañen en los próximos años en la 

toma de decisiones estarán también contribuyendo a que 

su éxito haga mejor nuestro país, que perdure en el tiempo 

y contribuya a que se cumpla aquella máxima tan escu-

chada a su abuelo: «El cumplimiento del deber está por 

encima de cualquier circunstancia».
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Reinaréis, señora, cuando lleguéis a reinar, en un lugar pe-

ligroso. Un paisaje, escribió hace casi un siglo un hombre 

lúcido —españolamente muerto en el exilio, como tantos 

otros—, por donde vaga errante la sombra de Caín. Un 

lugar donde el rencor, la vileza, el oportunismo, la sober-

bia insolidaria, la guerra civil alentada más por el interés 

y el odio que por la razón, son aguda y vieja enfermedad 

histórica: una dolencia endémica, incurable, pues su úni-

co remedio residiría en las palabras educación y cultura; y 

esos dos términos, señora, pese a lo sobados que están en 

discursos políticos de todo signo y postura, desaparecie-

ron hace mucho, si es que alguna vez realmente estuvie-

ron, de las prioridades nacionales. 

Explicar, en fin, por qué este lugar todavía llamado 

España es así y no de otra forma, no es asunto a tratar 

en esta carta, que me propongo breve. Para eso está la 

esmerada preparación que vuestra alteza —joven afortu-

�La�fiel�infantería

Arturo Pérez-Reverte
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nada— sí tuvo el privilegio de tener; y también los li-

bros de Historia presentes en vuestra biblioteca y en la 

de vuestros padres, donde es posible descubrir, a pocas 

páginas que se lean, que mucho de lo que creemos nue-

vo es simplemente lo que hemos olvidado. A todo eso os 

remito, así que no me extenderé sobre ello. Me limitaré a 

decir, o más bien a opinar —nunca me atrevería a aconse-

jar nada, pues detesto a los consejeros inoportunos tanto 

como a los engolados salvapatrias— que en este lugar pe-

ligroso, inculto y difícil de que os hablo, en este paisaje 

que unas veces os acogerá amable y muchas otras hostil, 

hay fotografías que a vuestra alteza convendría evitar, y 

fotografías —me refiero a imágenes en cualquiera de sus 

formas— que debería buscar con deliberada entereza. Sin 

titubeos ni complejos. Con decisión y coraje. 

Permitidme, señora, que os mire a los ojos. La prince-

sa y luego reina que por descuido, por ingenuidad o bue-

na voluntad, incluso por azar, lo ponga fácil a los buitres 

carroñeros que —a menudo con sonrisa amable— os so-

brevolarán toda la vida al acecho de una ocasión, un be-

neficio, un miserable minuto de gloria, labrará su propia 

desgracia. España no es un lugar donde ciertos descuidos, 

ciertos errores, ciertas inocencias, ciertas debilidades, se 

perdonen u olviden fácilmente. Por el contrario, aquí sue-

len pagarse más caros que en otros países. Frente a esas 
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fotografías reales o simbólicas a que me refiero, a esos 

tropiezos que a veces cuestan coronas, hay otras imágenes 

que deseo ver. Quiero, necesito, veros serena, entera y fir-

me; pero no sólo en discursos navideños, en actos oficia-

les, en fiestas nacionales, en funerales de Estado, en pro-

tocolos vinculados a vuestra posición y trabajo. Quiero 

verla también, señora, con la ropa chamuscada y el rostro 

sucio de sudor y tizne mientras ayuda —sois militar, a fin 

de cuentas— a sofocar en un monte las llamas de un in-

cendio junto a quienes allí se juegan la vida. Quiero verla 

en un hospital, no de visita, sino expuesta al contagio si 

es necesario, entre médicos y enfermeros, socorriendo a 

quienes la epidemia, la enfermedad, el dolor, golpeen con 

dureza. Quiero veros allí donde los desfavorecidos lan-

guidecen, los infelices sufren, los desgraciados mueren. 

Quiero veros saltar el cordón de seguridad cuando las cir-

cunstancias lo exijan y vuestro valor lo aconseje. Quiero 

veros dar la cara, pelear en la calle junto a todos ellos 

y por todos ellos, corriendo los riesgos, valiente, entera, 

decidida, digna, admirable. Quiero que seáis la pesadilla 

de vuestro servicio de seguridad, el escándalo de los jefes 

de protocolo, la envidia de los mediocres, la némesis de 

los cobardes y los malvados. Quiero que os quieran, se-

ñora. Y para que os quieran en España no hay otro medio 

que ser, de verdad, a la hora de sufrir y pelear, una de 
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ellos. Una de nosotros. En un país donde los ministros, 

los generales —y alguna vez los reyes—, suelen volverse 

titubeantes, acomodaticios y temerosos, quiero que nunca 

dejéis de ser la sólida y fiel infantería.
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Alteza: 

Los franceses hablaron de «la España indolente», los 

británicos se saben de memoria las palabras «mañana, 

mañana» y hasta un observador tan transparente como 

Gerald Brenan no se resiste a mencionar los burdeles pre-

sididos por una imagen de la Virgen. Cada país ha genera-

do sus lugares comunes, su leyenda rosa y su leyenda ne-

gra, y si la mirada extranjera leyó a Cervantes y prestigió 

a Goya, también iba a resumir la vida a la española como 

«una vida dedicada al ocio y entregada a la conversación, 

la siesta, el paseo, la música y la danza». 

Nuestro país llegó en fecha tardía a los cultos itinera-

rios europeos. España iba a ser, más bien, el país del «co-

lor local», con un arraigo tópico tan hondo que —antes 

de 1850, cuando reinaba en España su antepasada Isabel 

II—, ya el viajero Richard Ford se lamenta de que apenas 

se vean ya ni monjes ni mantillas en nuestros pueblos. El 

 España no es diferente

Ignacio Peyró
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cliché turístico alcanza hasta nuestros días, de «las corri-

das de toros, gitanos y canciones en la calle» que observó 

George Orwell hasta la «altiva independencia» que se le 

debe suponer a un español medio, personaje siempre entre 

romántico y fatal. 

No hay duda de que estas seducciones siguen atra-

yendo a turistas incontables cada año: mejor tener una 

imagen tópica que no tener ninguna. Pero entre la «ex-

cepcionalidad hispánica», el «España como problema» y 

el Spain is different, hay concomitancias que van más allá 

de la mirada ajena y nos hablan de que nadie se ha mos-

trado más crédulo hacia nuestros tópicos que los propios 

españoles. Para el sociólogo Víctor Pérez-Díaz, ninguna 

otra sociedad se ha tomado con igual carga dramática lo 

que de ella se dice —lo pudimos ver en 2017 en Catalu-

ña— desde fuera. Y para el ensayista Tom Burns-Mara-

ñón, cuyo libro La monarquía necesaria le recomiendo, 

la capacidad abrasiva de tanta leyenda ha tenido «nefastas 

consecuencias para la autoestima de muchos españoles y, 

en definitiva, para la imagen de España».

Con un punto de melancolía, podemos pensar en la 

majestuosa indiferencia con que —de Pérfida Albión a 

«nación de tenderos»— los británicos han asistido a los 

denuestos foráneos. O cómo los franceses son —quizá en 

exceso— impermeables a la crítica. O cómo los italianos 
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—sin dejar de desesperar de su país— saben valorar lo 

suyo en lo más alto. No debieran sernos, algunos de es-

tos rasgos, una meta inalcanzable: al fin y al cabo, por 

los caminos de los bandoleros hoy acelera el AVE, y esas 

mismas ventas que fueron un trasunto del infierno a ojos 

de tantos viajeros del XIX se han reconvertido ahora en 

relais&châteaux. Mientras se purga tanto complejo, es 

posible que, hoy como ayer, nada cause «mayor dolor a 

los españoles que ver volumen tras volumen escrito por 

extranjeros (…) sobre su país». Por eso es importante, Al-

teza, saber mirarnos como nos han mirado los hispanistas 

de mirada menos estereotipada: de Bataillon a Sir John 

Elliott, de Raymond Carr a Benedetto Croce. No me cabe 

duda de que todo el mundo va a intentar darle una expli-

cación fatalista del fenómeno hispánico: de ahí que sea 

tan positivo que, ante todo en la Casa Real, se tenga una 

visión de España no como una «víctima del sur» sino, con 

sus problemas por superar y tantos problemas superados, 

como «un país más». 

Quizá no nos venga mal ser también crédulos con 

esto.
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Querida Leonor:

Antes que nada me presentaré: acabo de cumplir se-

tenta años, soy sudaca y no soy monárquica. Sucede que 

nosotros, los del otro lado del charco, somos más hijos de 

la Revolución Francesa que de la dinastía borbónica. Para 

que te hagas una idea, a día de hoy todos los presidentes 

latinoamericanos al jurar su puesto lucen una banda cru-

zada con los colores de su país, inspirada en los sanscu-

lottes. Por tanto no está en mi ADN ni en mi tradición y 

tampoco concuerda mucho con mi sentido común pensar 

que alguien, por el mero hecho de nacer en determinada 

familia, pueda convertirse en jefe o jefa de Estado. Di-

cho esto, como siempre me ha gustado sopesar los pros 

y los contras de todo, reconozco también las virtudes que 

tiene una monarquía parlamentaria. Sé por ejemplo que 

en el ranking de democracias plenas los primeros puestos 

los ocupan países con ese sistema político y otro tanto 

 Un tanto a favor 

Carmen Posadas
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ocurre con la lista de países más prósperos. Sé también 

que el hecho de que el jefe de Estado sea un rey o una 

reina presenta ciertas ventajas como, por ejemplo, ejercer 

de árbitro y de contrapeso gracias a una auctoritas que 

un presidente de gobierno a veces tiene pero otras, no. Y 

sé por fin (aunque yo no me sienta identificada con esta 

particularidad) que la monarquía cuenta con un compo-

nente mítico y místico que conecta a nivel emocional con 

el sentir de muchísimos ciudadanos, concita adhesión, 

afecto y gran admiración. Todo esto es así y supongo que 

tú también lo sabes. Como sabrás también, porque ima-

gino que ya lo estarás experimentando, que ser reina no 

es precisamente una bicoca. Y menos aún en los tiempos 

que corren. La gente está convencida de que tu vida está 

llena de privilegios y de ventajas. Obviamente las tiene 

pero tiene también su precio, y no es barato. El primero y 

para mí más oneroso es la pérdida absoluta de libertad. No 

eres libre para opinar, para moverte, para elegir tu futuro y 

posiblemente tampoco para enamorarte. Los tiempos han 

cambiado y ya nadie te obligará a casarte con un Paquito 

Natillas como le ocurrió a tu inmediata antecesora Isabel 

II. Pero serás tú misma quien pondrá límites a tu libertad 

viéndote obligada a elegir a alguien que a su vez esté dis-

puesto a renunciar a mucho por estar a tu lado. Al fin y al 
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cabo, si ser reina está lejos de ser una ganga, ser «marido 

de» lo es aún menos. 

Me imagino que a estas alturas estarás pensando que 

soy una pesada y una aguafiestas. Al fin y al cabo tienes 

dieciocho años, eres guapísima, cuentas con una prepara-

ción sólida y en tus hasta ahora escasas apariciones públi-

cas has sabido ganarte el favor y quizá también el fervor 

de muchos. Posees además otra ventaja adicional nada 

desdeñable: eres mujer, y así como hasta hace muy poco 

nuestro sexo era una rémora y, en el caso de las reinas de 

tiempos pretéritos incluso un peligro, hoy es un tanto a 

favor. Uno que te será especialmente útil. Desde luego no 

soy quién para darte consejos, pero solo te diré una cosa: a 

lo largo de la historia ha habido, como es lógico, muchos 

más reyes que reinas. Y, sin embargo, es fácil constatar 

que, salvo dos o tres deshonrosas excepciones, el porcen-

taje de buenas soberanas es muy superior al de soberanos. 

Mujeres extraordinarias, astutas, inteligentes, hábiles y 

capaces de sobrevivir a todo. Ahí están si no los ejemplos 

de Cleopatra; Teodora; Leonor de Aquitania (¿llevas quizá 

ese nombre por ella?). También Isabel la Católica; Isabel I 

de Inglaterra; Margarita I de Dinamarca; Catalina de Ru-

sia; María Teresa de Austria; Isabel II de Inglaterra y tan-

tas otras. Existen distintas explicaciones de por qué es así 
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pero la que más me gusta es la que ofrece la historiadora 

Antonia Fraser. Utilizando como modelo para su teoría a 

Boadicea, otra gran reina del siglo primero de nuestra era, 

Fraser explica que hasta hace muy poco las mujeres han 

tenido un papel secundario en la historia y sin embargo, 

en tiempos atribulados, cuando los hombres se mostraban 

confundidos, dubitativos y desorientados, es cuando ellas 

daban un paso al frente y conseguían salvar la situación. 

No digo yo que las circunstancias actuales sean compa-

rables a cuando esta reina guerrera acaudilló con éxito a 

varias tribus britanas en el mayor levantamiento que se 

produjo en Britania contra los romanos y puso en jaque 

nada menos que al emperador Nerón. Pero tampoco son 

tiempos fáciles y, quién sabe, tal vez seas tú la que ahora 

logre conducir con mano firme eso que Antonia Fraser 

llama «la triunfante cuadriga de Boadicea».



- 131 -

El viejo Simbad el Marino escribe una carta a la princesa 

Leonor, futura reina de España.

Estimada Señora: 

Me han encomendado un honor inmerecido, el de 

darle unos consejos que le sean de provecho para el fu-

turo reinado que le espera. Me reconforta no ser el único 

elegido para esta misión, porque así se diluye un poco 

mi responsabilidad y se amplía el margen de mi libertad, 

lo que significa que me puedo arriesgar a decir, entre al-

gunas cosas razonables, otras menos atinadas. Los viejos 

nos podemos permitir estos privilegios. Más aún, los vie-

jos marineros que, como es sabido, son los más sabios de 

los viejos, porque el mar, señora, es inmenso. Todo puede 

suceder allí, todo cambia constantemente. De un asombro 

se pasa a otro, así que no vale la pena asombrarse. 

Supongo yo que será por eso por lo que se han diri-

gido a mí, que ya vivo retirado de todo. La idea de dar 

 Simbad y la reina

Soledad Puértolas



- 132 -

consejos les ha llevado a la de la sabiduría y esta les ha 

conducido hasta el mar. Es decir, hasta mí. Doy por hecho 

que, habiendo sido educada con el mayor de los esmeros, 

usted, señora, habrá oído hablar de mí, de Simbad el Ma-

rino, un mito, ciertamente, que se pasea por el territorio de 

los héroes, los dioses, los semidioses y otros personajes 

salidos de cuentos y leyendas. Estoy seguro de que esta 

parte de la historia de los seres humanos ha sido, como 

las otras, convenientemente explorada por usted, bajo la 

mirada atenta de sus maestros. 

Ya sabe quién soy, no hace falta que le hable más de 

mí. Solo un poco más, porque, como todos los viejos, ten-

go mis manías, y quiero decirle que en el fondo me ha 

parecido muy adecuado que se hayan dirigido a mí para 

darle consejos a una futura reina de España, país que no 

tengo el gusto de conocer, aunque todo se verá, porque 

no soy tan viejo que no pueda volverme a embarcar, más 

ahora, cuando se me ha dado la oportunidad de establecer 

una relación con este reino. Lo cierto es que yo, de proto-

colo, ceremonias y consejos, sé mucho. En mis inmume-

rables viajes por el mundo, se ha desplegado ante mis ojos 

una cantidad y diversidad de países que se salen de toda 

medida y calificación, y de reyes, sultanes, emires, jefes, 

jeques, presidentes, directores de esto y de lo otro, lo sé 

todo. Exagerando, claro. 
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Yo mismo soy un poco de todo eso. Aquí, en el reino 

de Bolanda, donde vivo, soy muy respetado. Un escritor 

gallego escribió una novela sobre mí. Por pudor, no le 

digo el nombre, pero seguro que sus consejeros —los que 

viven a su lado— saben a quién me refiero. No estaría de 

más que le echara una ojeada. También allí hay materia 

que podría serle de provecho, porque las lecciones, seño-

ra, no están siempre en los libros a ellos destinadas, sino 

en muchas otras cosas, en la fantasía, por ejemplo, que es, 

por encima de todo, mi reino. 

Dicho todo esto, de su país en concreto, como com-

prenderá, poco puedo decirle. Me han puesto un poco al 

tanto de lo que sucede por allí, pero poco podría añadir 

a lo que usted, señora, sabe ya. Tengo  la impresión de 

que lo que se espera de usted es que desempeñe algo así 

como el papel de árbitro, que sea prudente, discreta, justa, 

templada y ecuánime, y que esté atenta a los problemas 

cotidianos de los habitantes del reino, sin olvidar, desde 

luego, la relación del reino con los otros, los colindantes y 

los lejanos, y que vele por la buena imagen del suyo en los 

foros internacionales. Ya ve que algo conozco de la vida 

moderna, porque eso de los foros internacionales no exis-

tía en mi juventud. Nos contentábamos con las reuniones 

en la plaza del pueblo. Es bueno, también, tener conoci-

miento del carácter e intenciones de los enemigos, apre-



- 134 -

ciar la lealtad de los amigos y respetar la distancia de los 

indiferentes. Con los nobles, empresarios, comerciantes 

y banqueros, hay que tener buenas relaciones. Es preciso 

prestar atención a las necesidades de los agricultores y 

ganaderos, y a toda la gente que trabaja en el mar, que en 

mi opinión merece capítulo aparte. De poetas, músicos, 

artistas y titiriteros podría decirle muchas cosas, pero eso 

lo dejo a su criterio, que en cuestión de gustos y etéreas 

inclinaciones no pueden ponerse reglas. 

Sea usted feliz, admirada princesa. No deje que los 

contratiempos y las conspiraciones le amarguen la exis-

tencia. Todo reino es efímero, no lo olvide. Y, por lo de-

más, y volviendo a la metáfora del mar, por donde las na-

ves vienen y van, propulsadas ahora por motores, aunque 

algunas aún empujadas por el viento que llena las velas, 

allí, en el mar, no podemos asombrarnos de nada, todo es 

posible en medio de las aguas, una vez que unas maderas 

cosidas con cuerdas flotan entre las olas. Esto parece un 

milagro, señora.

Me han enseñado su retrato, querida princesa. Nunca 

he sido mujeriego. Me mantengo soltero, aunque a veces 

siento nostalgia de una vida conyugal tranquila, estable, 

casi monótona. Estoy seguro de que, con el aspecto que 

tiene, va a tener muchos pretendientes. No tengo la debida 

experiencia en este campo y no me atrevo, por tanto, a 
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darle consejos sobre la elección de su compañero de reino 

y de fatigas. Pero sí tengo corazón para desearle suerte, 

porque, según imagino, amar y ser amado es lo más valio-

so que puede tenerse en esta vida. Creo que con el amor 

de nuestra parte, todo sería más fácil. 

Con todos mis respetos,

Simbad el Marino.
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Señora:

La profesión de editar permite una mirada particular 

sobre la cultura. La describía con gracia el escritor Eduar-

do Mendoza: estamos a medio camino entre la poesía y 

los presupuestos generales del Estado. Trabajamos con 

creadores pero, al mismo tiempo, somos los responsables 

de que sus obras lleguen al máximo de lectores posibles. 

Es decir, la materia de nuestro trabajo es la creatividad y 

su traducción en una lógica de mercado que la potencia y 

la amplifica. Con esa mirada en mente le escribo esta carta 

sobre un tema que no por ser recurrente cuando hablamos 

de comunidad con América Latina, es menos importante: 

nuestra lengua.

La relevancia de la lengua española en un mundo 

cada vez más digitalizado y virtual pasa, inexorablemen-

te, por un apoyo a la creatividad y a la innovación, como 

pilares del tejido cultural del mundo que habla la lengua 

de Cervantes.

 La lengua del eureka

Pilar Reyes
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La creatividad no tiene centros aunque la lógica eco-

nómica algunas veces nos haga creer que sí. Como usted 

sabrá de sobra, a menudo se asume erróneamente que el 

español nunca fue una lengua prominente en Europa y 

que la supremacía actual del inglés ha sido una constante 

histórica. A este supuesto se suma otro igualmente arrai-

gado, de acuerdo con el cual nuestro idioma y sus regio-

nes de habla rara vez han sido ambientes propicios para 

la innovación. Podemos refutar fácilmente esas creencias 

al observar la cantidad de palabras de origen español que 

figuran en el Oxford English Dictionary o en el Larousse 

francés (aproximadamente 1.658 en el primer caso y alre-

dedor de 2.312 en el segundo). La exportación de palabras 

implica, en última instancia, la exportación de innovación.

Por motivos editoriales, tuve la oportunidad de leer 

hace años el manuscrito de un libro fascinante titulado 

Las máquinas del imperio y el reino de Dios: reflexiones 

sobre ciencia, tecnología y religión en el mundo atlántico 

del siglo XVI, escrito por el historiador colombiano Mau-

ricio Nieto. En esta obra, Nieto explica que hacia 1530 

España era líder en Europa en conocimientos relaciona-

dos tanto con la construcción de naves marítimas como 

con la navegación de larga distancia. Como resultado, en 

un periodo de veinticinco años, se publicaron en ciudades 

como Sevilla o Valladolid tratados como el Espejo de na-
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vegantes (1545) de Alonso de Chaves, el Breve compen-

dio de la sphera y de la arte de navegar (1551) de Martín 

Cortés y el Regimiento de navegación (1563) de Pedro de 

Medina.

Estas obras, junto con muchas otras sobre el mismo 

tema que aparecieron en Madrid o Ciudad de México, fue-

ron traducidas rápidamente a las principales lenguas euro-

peas. Esto permitió que numerosos términos del lenguaje 

de la marinería española se integraran al acervo lingüís-

tico de idiomas como el francés o el inglés. Quizás usted 

recuerde, Señora, que en su célebre Historia de la lengua 

española Rafael Lapesa nos informa que a la navegación 

hispánica se deben términos como demarcación (fr. dé-

marcation), cabotaje (fr., ingl. cabotage), embarcadero 

(fr. embarcadère, ingl. embarcadere), sobrestadía (fr. su-

restarie) o arrecife (fr. récif). Podríamos añadir a esta lista 

términos como armada, caracol, anchoa (ingl. anchovy), 

bonanza —en el sentido de tiempo tranquilo en el mar—, 

brisa (ingl. breeze) o calendario (ingl. calendar).

Aparte de la riqueza léxica, me gusta que el anterior 

ejemplo muestre el carácter policéntrico, no forzosamen-

te anglosajón, de las innovaciones humanas. El hecho de 

que en Sillicon Valley se hable inglés y se hayan desa-

rrollado las computadoras tal como las conocemos influ-

ye en el vocabulario español usado en ese campo, pero 
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de ningún modo autoriza a suponer que entonces solo se 

produce innovación en el mundo de habla inglesa. Como 

el lenguaje de la informática, las ciencias económicas y 

la mercadotecnia provienen del inglés, y como esas tres 

áreas gozan de enorme prestigio ahora mismo, se asume 

tal vez de manera inconsciente que la innovación única-

mente es concebible en el marco estrecho de cada uno de 

esos campos.

Para contrarrestar este reduccionismo, la filología nos 

brinda el concepto de especialización. Según este con-

cepto, un idioma exporta palabras a otras lenguas no solo 

porque haya una actividad bulliciosa en su seno y se pro-

duzcan una variedad de objetos, sino también porque ese 

idioma tiene términos que designan realidades inexisten-

tes en otras lenguas.

Si consultamos el Oxford English Dictionary o el La-

rousse con esta guía en mente, rápidamente descubrimos 

que el inglés y el francés poseen, además de abundantes 

vocablos de origen español que aluden a tecnologías tan 

perfectas y naturalizadas que ya nadie percibe su condi-

ción de tales, una multitud de términos en los que resulta 

difícil identificar el aura misteriosa de la invención.

A cinco siglos de distancia, cabotaje simplemente 

significa «navegar siguiendo puntos fijos en la costa», 

pero en el siglo XVI representó una innovación que redu-
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jo los tiempos de entrega, aumentó la capacidad de carga, 

disminuyó el costo de los fletes y fortaleció los niveles de 

seguridad para los mercaderes de la época.

Lo mismo ocurre con una multitud de otros vocablos. 

¿Quién recuerda la novedad representada, por ejemplo, 

por el amontillado en los vinos, el cigarro en los place-

res bucales, la barbacoa en el asado de alimentos al aire 

libre o el adobe en la construcción de viviendas? Estas 

realidades, técnicas o utensilios no existían en el inglés y 

han sido adoptados por esa lengua, sin modificar su grafía 

pero sí su pronunciación.

No ignoro, Señora, que a lo dicho hasta aquí se puede 

oponer el argumento del tiempo: finalmente, esos datos, 

esas palabras son de hace siglos. Desde entonces, la pre-

sencia del español parece haber disminuido en las demás 

lenguas europeas.

En 1971, el profesor Arthur Montague decidió veri-

ficar la validez de esta afirmación y descubrió que, salvo 

en el siglo XVIII, la incorporación de hispanismos a la 

lengua inglesa nunca había disminuido: de 296 palabras 

en el siglo XVI, se pasó a 639 en el XIX.

Hoy en día, si quisiéramos repetir la investigación del 

profesor Montague, casi con seguridad demostraríamos 

una vez más que esta cifra ha seguido aumentando. Esto 

se debe, en primer lugar, a la migración masiva de his-
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panohablantes a los Estados Unidos, pero también a un 

hecho que desafía el cliché moderno de que la innovación 

solo ocurre en campos como la tecnología, la informática, 

la mercadotecnia y la economía: el continuo prestigio de 

nuestras artes y literatura. En la época de Cervantes, el 

polígrafo italiano Fabio Franchi solía decir que si en Pa-

rís o Roma querían llenar un teatro, los empresarios solo 

tenían que montar una comedia de Lope, pues con solo 

anunciarla «faltaría coliseo para tanta gente y caja para 

tanto dinero».

Si extrapolamos esta idea a los siglos XX y XXI, po-

dríamos utilizar el mismo patrón para describir el impac-

to de los mambos de Dámaso Pérez Prado, las novelas 

del Boom latinoamericano, las telenovelas, la música y la 

mejor literatura de nuestra lengua, que se traduce a una 

considerable cantidad de idiomas. Con solo dos números, 

Qué rico el mambo y Mambo Nº 5, el pianista de Matan-

zas logró que el mundo entero bailara al ritmo de su mú-

sica y que la palabra mambo ingresara en los diccionarios 

de al menos dieciocho lenguas.

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero el propósi-

to de mi carta es simplemente señalarle, Señora, que, en 

términos de la competitividad del español en el mundo, 

España y América Latina, así como Guinea Ecuatorial, 

la República Árabe Saharaui Democrática y las Filipinas, 
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deben conformar una comunidad cultural sólida, unida, 

diversa (y orgullosa de serlo), con múltiples centros de in-

fluencia. Para lograrlo, es necesario aumentar nuestro peso 

diplomático, nuestras actividades económicas, científicas 

y culturales, así como nuestros intercambios comerciales 

y financieros, de manera que el español adquiera lo que 

podría llamarse una «comunidad hablante secundaria», es 

decir, aquella que aprende la lengua no solo porque es la 

de sus padres, sino porque la encuentra útil y apasionante, 

convirtiéndola en su segunda lengua o lengua franca para 

comunicarse en el mundo. Entre los siglos XVI y XIX, el 

español logró este objetivo en diferentes circunstancias. 

Ahora, debemos trabajar para alcanzar lo mismo en nues-

tro tiempo.

El idioma no es de nadie. Al idioma nadie lo gobierna. 

El idioma no atiende las razones de los expertos, ni de las 

academias, ni de las gramáticas, estas solo reflejan lo que 

sucede en las calles. Pero si usted, Señora, dedica parte de 

sus quehaceres a conseguir que el español sea no la len-

gua imperial que soñó Nebrija, sino la lengua del eureka, 

la lengua de los descubrimientos, la lengua —como decía 

al comienzo— de la innovación y la creatividad, la lengua 

que exporta incesantemente vocablos a otros idiomas, en-

tonces quizá la posteridad la recuerde como recordamos a 

la reina Isabel I de Castilla: como la mujer que propició, 
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gracias al patrocinio dado a Cristóbal Colón, una de las 

grandes aventuras de la historia moderna. Pero el viaje 

hoy en día es en los dos sentidos, y es necesario fomen-

tar ese intercambio enriquecedor, la única vía real de que 

nuestra lengua y nuestra cultura sean protagonistas de los 

años por venir.

En el deseo de poder ver cumplidas estas expectati-

vas, y ofreciéndole mi colaboración activa en ese empe-

ño, quedo a su entera disposición para seguir con nuestra 

correspondencia.
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Leonor. Esta es una carta de amor y odio. De amor a una 

patria que se ha imaginado y llorado muchas veces. De 

amor a una patria donde caben los suyos aun habiendo 

enterrado a los míos. Una patria en la que siempre co-

rrió la misma sangre y nunca fue azul. Una patria que se 

escurre como mercurio entre las manos. Una patria que 

tiene una bandera hecha de perneras con jirones y un him-

no que suena como palomas volviendo a torreones. Una 

patria de viñas, naranjos y olivos. Una patria de llanuras 

ocres como fraguas de sol y de montañas empotradas en 

el cielo como zarpas. Una patria de braseros, pan duro y 

amor propio. Una patria de casas de cal que eran cuevas 

de piedra. Una patria hecha con la arcilla del sarcasmo 

del «vuelva usted mañana» de Larra, del liberalismo puro 

de Jovellanos, de la lucidez de Arenal, de la verdad de 

Pardo Bazán, de las agallas en un paraninfo de Unamuno, 

de la visión de Seguí, del carisma de Durruti, del talento 

 De amor y odio

Gabriel Rufián
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tirado en una cuneta de Lorca, de la fuerza de Ibárruri, de 

la luz de Zambrano y de la coherencia salvaje de Anguita. 

Una patria con los ojos de Mercè Rodoreda, la voz de 

Enrique Morente, las manos de Paco de Lucía y la luz de 

Gata Gattana. Una patria escrita por Machado y cantada 

por Serrat. Una patria de puños en alto que siempre fue-

ron órdenes. Una patria de cuidados, educación y restau-

ración. Una patria en la que terrorismo sea desahuciar y 

no protestar. Una patria en la que no se tenga que elegir 

cada mes entre comer o pagar. Una patria en la que todos 

hereden derechos y no unos pocos coronas. Una patria 

de neveras llenas y pedagogía, y no de broncas y grandes 

teorías. Una patria en la que una sesión de terapia no val-

ga diez veces que una caja de diazepam. Una patria en la 

que llegue quien mejor lo haga y no quien mejor aplauda. 

Una patria de información real para decidir, de anticon-

cepción gratuita para no abortar y de aborto libre para no 

morir. Una patria en la que cadáveres morales no acaben 

siendo activos electorales. Una patria que mida enemigos 

por lo que roban y no por lo que votan. Una patria en la 

que no sea normal ver más a tu jefe que a tus hijos. Una 

patria de Ikarias y no de Salems. Una patria que deje de 

estar congelada en el tiempo como la mujer de Lot frente 

a Sodoma.
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Y esta también es una carta de odio, Leonor. De odio 

a un Estado hecho por hombres con almidón en el bigo-

te y medallas de sangre en el pecho cuyos nietos llaman 

alzamiento a un golpe de estado y golpe de estado a un 

referéndum. De odio a un Estado construido sobre una 

montaña de apellidos que no caben en el buzón de un 

piso. A un Estado que solo ofrece ansiolíticos, plegarias y 

tertulias de oráculos comprados. Un Estado que quiere es-

cuelas privadas para sus reyes e ignorancia para su gente. 

Un Estado con jueces que dejan colgados derechos como 

a sus perros de caza en el campo. Un Estado donde el en-

tusiasmo se esconde, el cinismo se premia y la ilusión se 

maltrata. Un Estado de gente con banderas muy grandes 

y patrias muy pequeñas. Un Estado que tiene por reina a 

una mujer porque usted no tuvo un hermano. Un Estado 

en el que gana quien abre bares y cierra hospitales porque 

total, te vas a morir igual. Un Estado en el que siempre 

se sabe qué pasa pero nunca se sabe por qué pasa lo que 

pasa. Un Estado de barrios llenos de leones votando a hie-

nas. Un Estado cimentado en el miedo y huida de su tata-

rabuelo por unas elecciones, en las plegarias y mangoneos 

a Franco de su bisabuelo por una corona, en las mentiras 

y corruptelas con sátrapas de su abuelo por una farsa y 

en el discurso jaleando los palos del 3 de octubre de su 
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padre por una urna. Un Estado en el que el tiempo que 

se tiene en la vida depende del dinero que se tenga en el 

bolsillo y en el que a la gente se la quiere luchando entre 

ellos en lugar de por ellos. Un Estado en el que los reyes 

hacen safaris en África, negocios en Asia y discursos en 

Zarzuela. Un Estado lleno de olivos en el campo y bote-

llas de aceite con alarma en el súper. Un Estado de pisos 

de plástico a precio de palacios de mármol. Un Estado 

que te dice que si te va mal es por tu incapacidad personal 

y no por la desigualdad general. Un Estado en el que se 

valora más poder ir a cenar tarde que poder ir a urgencias 

de noche. Un Estado de narcosalas informativas donde se 

venden banderas adulteradas. Un Estado que mide a ge-

nocidas en función del color de la piel de a quién matan. 

Un Estado de pantallas felices y angustia vital. Un Estado 

en el que el telediario te dice otra vez que los datos van 

bien y tu casero otra vez que te sube el alquiler. Un Estado 

que la sostiene a usted.

Me piden que le escriba y yo solo le escribo para  

decirle que algún día mi patria volverá y que su Estado 

acabará.
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Apreciada princesa Leonor,

Le escribe una persona con más pasado que futuro, 

que ha dedicado una buena parte de su vida a la ciencia, 

primero a la investigación como físico teórico, y luego, 

durante mucho más tiempo, como historiador de la cien-

cia. Y si hay algo que me ha enseñado el ya largo camino 

que he recorrido es que en absoluto se puede entender la 

historia de la humanidad sin tomar en cuenta a la ciencia 

y a su aliada, la tecnología. Esta influencia se hizo más 

patente, más invasiva, a partir del siglo XX, y está cre-

ciendo de manera cada vez más rápida en lo que lleva-

mos del siglo XXI. Usted, una persona que pertenece a los 

denominados «nativos digitales», lo sabe perfectamente. 

Seguramente también habrá advertido que las tecnolo-

gías digitales —deudoras de la invención del transistor, 

un «hijo» de la física cuántica— han creado, y a la vez 

 Lo que viene hemos de 
ejecutarlo nosotros

José Manuel Sánchez Ron
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impuesto, modos de comportamiento social, de compor-

tamiento al igual que de información y opinión, que pese 

a que con frecuencia no sean fruto de las reflexiones ade-

cuadas, han abierto nuevos escenarios sociales y políticos.

Por otra parte, y como bien anunció hace años el 

sociólogo y politólogo italiano Giovanni Sartori, en las 

sociedades más desarrolladas —y la española es una de 

ellas— el «espíritu del tiempo» hace más hincapié en «los 

derechos» que en «los deberes», cuando lo justo a nivel 

colectivo es buscar un equilibrio entre ambos. Tenemos 

derechos, y debemos luchar por ellos, pero tenemos tam-

bién deberes «para con los otros».

En este mundo está usted formándose, y reinará, es-

pero, en un mundo en el que la influencia de la tecnocien-

cia será aún más acusada. Y digo «espero» porque aunque 

he albergado durante mucho tiempo reparos intelectua-

les a la institución de la monarquía —todavía no me he 

librado completamente de ellos—, he llegado a valorar 

la monarquía constitucional, desde luego en el caso de 

nuestro país, como necesaria frente a la posible alterna-

tiva de una república. Supongo que no soy el único que 

siente en lo más profundo semejante ambigüedad, y que 

se ha escorado hacia lo que usted representa, en parte, por 

el ejemplo de moderación, discreción y buen sentido que 

está manifestando desde el inicio de su reinado su padre, 
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el rey Felipe VI. Si tuviera que darle un único consejo, 

sería el de que lo tome como modelo cuando reine. Algo 

que, desde luego, no será una tarea fácil en el convulso 

mundo que está alumbrando esta centuria.

Aventurar cómo será el futuro es tarea tan incierta 

como arriesgada. En un discurso que pronunció el 2 de 

julio de 1894 el físico Albert Abraham Michelson —el 

primer estadounidense en recibir, en 1907, el Premio No-

bel de Física— afirmó con rotundidad: «Parece probable 

que la mayoría de los grandes principios básicos hayan 

sido ya firmemente establecidos y que haya que buscar los 

futuros avances sobre todo aplicando de manera rigurosa 

estos principios. Las futuras verdades de la Ciencia Físi-

ca se deberán buscar en la sexta cifra de los decimales». 

Pero un año después, el físico alemán Wilhelm Röntgen 

descubría los rayos X, y al año siguiente el francés Henri 

Becquerel la radiactividad, fenómenos ambos que nadie 

sabía cómo encajar en el aparentemente tan firme, sólido 

y cerrado edificio de la física conocida, la de la dinámica 

de Newton y el electromagnetismo de Maxwell.

Naturalmente no sé si la ciencia del futuro, de «su fu-

turo» será tan revolucionaria como lo fue la del siglo XX, 

la de la relatividad de Einstein, la mecánica cuántica, la 

expansión del Universo, la doble hélice del ADN, la tec-

tónica de placas, la genómica, y la digitalización, pero no 
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es preciso que la ciencia «básica» produzca cambios tan 

radicales para que el mundo en el que reinará se transfor-

me completamente. Y no creo equivocarme si le digo que 

esos cambios, que tanto alterarán casi todo, procederán 

especialmente del desarrollo de las posibilidades que ya 

están alumbrando campos como la Inteligencia Artificial, 

en solitario o aliada con la Robótica, las ciencias y tecno-

logía médicas y genéticas y la exploración espacial (¿co-

lonias en Marte?: pienso que inicialmente esas colonias 

serán de robots inteligentes que preparen el camino para 

asentamientos humanos; ¿minería espacial en, primero, la 

Luna?...). Desarrollos que incidirán en la ciudadanía en 

formas que aún no podemos imaginar, pero que muy po-

siblemente obliguen a nuevas formas «de vivir».

No quiero olvidar, pues estoy firmemente convencido 

de su realidad, el cambio climático, en mi opinión ya casi 

imparable —hemos traspasado, parece, la frontera que 

hubiera permitido detenerlo—. Adaptarse a sus conse-

cuencias, a las profundas repercusiones sociales que aca-

rrearán, entre ellas tal vez extensas migraciones, requerirá 

de grandes esfuerzos científico-tecnológicos, y de mucha, 

mucha solidaridad social. Y me traicionaría a mí mismo 

si no le mencionara la creciente pérdida de biodiversidad. 

«Asesinos del futuro» lo denominé alguna vez. Asesinos 

de su futuro, señora, y el de todos aquellos que lo compar-
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tirán con usted. Y de los que vendrán después.

Y ahora, la gran pregunta: ¿qué puede hacer una mo-

narca constitucional en ese nuevo mundo que, irresistible, 

está traspasando las puertas del actual? Mi respuesta es 

pobre, lo sé, porque no son demasiadas las posibilidades 

de acción que nuestra Constitución le permite —y yo no 

lo lamento, pues creo que es en el pueblo donde debe resi-

dir el poder de elegir… aunque no confíe demasiado, ¡ay!, 

en algunos de los representantes a quien este elige—. 

Pero sí creo en el valor del ejemplo, de una ejemplaridad 

ilustrada, acompañada de palabras, de manifestaciones, 

de presencias, que hagan hincapié en valores que nunca 

deberían olvidarse: solidaridad, justicia, racionalidad, res-

peto al medio ambiente, y también compasión. Y su voz, 

por mucho que pueda estar coartada, será escuchada, no 

lo dude.

He pintado hasta aquí un mundo un tanto sombrío, 

pero no quiero dejarlo ahí. A mis alumnos de la Universi-

dad Autónoma de Madrid, la misma en la que estudió su 

padre, a veces, en mis últimos años de docencia —ahora 

soy emérito— les decía que no les envidiaba porque fue-

ran más jóvenes y tuvieran más, mucho más futuro —yo 

he tenido ambas cosas—, sino por todo lo que verán, por 

todo lo que conocerán. Se produzcan o no grandes revo-

luciones científicas, estoy convencido de que el futuro 
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deparará importantes novedades: ¿detectaremos vida en 

otros planetas de nuestra galaxia?, incluso, tal vez, aun-

que lo dudo, ¿algún tipo de vida «inteligente», del tipo de 

la humana?; ¿comprenderemos por fin el cerebro huma-

no, ese órgano que tiene conciencia de sí mismo y que es 

capaz de esa maravilla que es el pensamiento simbólico?; 

¿averiguaremos qué pasa en el centro de los sorprenden-

tes agujeros negros?; o ¿qué son la energía y materia os-

cura, que abarcan la mayor parte de eso que llamamos 

universo?

En The Tempest (1611), William Shakespeare puso en 

boca de uno de sus personajes la siguiente manifestación: 

«Lo pasado es prólogo y lo que viene hemos de ejecu-

tarlo nosotros» («Whereof what’s past is prologue, what 

to come/ In yours and my discharge»). Es una buena fra-

se, que no debería olvidar, princesa Leonor, porque usted 

debe encontrar y seguir su propio camino en su escenario, 

en su mundo.

No lo veré, por edad, pero le deseo de todo corazón 

un feliz y próspero reinado. Por su bien, y sobre todo  

por el de nuestro amado país, España. Lo merece, lo  

merecemos.
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Su Alteza Real, 

Los amigos de Zenda me piden que le escriba una 

carta y yo ni siquiera sé cuál es el tratamiento que hay que 

darle a una princesa, que he tenido que buscar en Google. 

Así que ando un poco perdida en la tarea de encabezar 

esta epístola dirigida a usted.

He escrito y borrado unas cuantas veces «Querida 

Leonor», que es como naturalmente me saldría referirme 

a una muchacha del 2005. Me recordaba un poco al «ciu-

dadano Borbón», que algunos empleaban con su abuelo 

sin reparar en que aquello era eximirlo, más que de sus 

honores —pues no estaban asaltando Zarzuela sino ha-

ciendo el idiota en redes sociales o en el Congreso—, de 

su responsabilidad. A un simple ciudadano el resto no 

puede exigirle ejemplaridad, pero pedírsela a ustedes es 

nuestro derecho y diría que incluso nuestro deber. La co-

 Disfrácese de chica 
normal

Ana Iris Simón
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rona es fuente de privilegios, claro, pero también es un 

yugo. Supongo que a estas alturas —sobre todo a estas 

alturas, con la mayoría de edad recién cumplida— ya se 

habrá usted dado cuenta.

Cuando la veo en la tele y en las revistas no puedo 

evitar pensar en ello. En cómo debió ser crecer en Zar-

zuela, en si las princesas juegan a ser niñas normales 

cuando terminan de hacer los deberes, en si se quitan el 

vestido y la corona y se ponen un chándal con rodilleras. 

Me pregunto cómo celebrará su cumpleaños, si tendrá un 

Instagram secreto o si alguna vez en las excursiones del 

colegio se habrá dado la mano al fondo del autobús con 

el chaval que le gustaba. Empiezo a imaginar su infancia 

y adolescencia, su estancia en el extranjero o sus conver-

saciones familiares, a reparar en detalles cada vez más 

tontos y a hacerme preguntas cada vez más banales sobre 

cómo debe ser eso de nacer heredera de un reino. 

A diferencia de usted, he crecido en una casa don-

de antes de aprender las tablas se les enseña a los críos 

a recitar «España mañana será republicana, y si es lista, 

comunista». Así que en seguida me siento culpable por 

empatizar con la niña que fue y por compadecerme de 

usted y de su vida Real por tener, precisamente, muy poco 

de realidad. 
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Ello me lleva siempre al mismo debate interno, todo 

esto mientras miro sus fotos vestida de soldado en algún 

periódico u oigo de fondo a los tertulianos debatir sobre 

quién ha ido y quién no a su jura de la Constitución: qué 

es la realidad y por qué homologarla a la de la mayoría. 

Pues reales son también su infancia palaciega y la de los 

críos que crecen sin luz en la Cañada Real aunque ambas 

sean, por distintos motivos y gracias a Dios, excepciona-

les. Pero este debate ontológico no es el asunto que hoy 

nos ocupa. 

Hoy estamos aquí porque los amigos de Zenda me 

piden que le escriba una carta y que le hable de España, 

y me ocurre lo mismo que cuando miro sus fotos en el 

¡Hola!: que no puedo evitar preguntarme cuál es la Espa-

ña que usted conoce y, por tanto, cuánto conoce España. 

Porque imagino que se sabe usted al dedillo nuestra his-

toria y que probablemente haya recorrido cada rincón de 

nuestra geografía. Habrá visitado, además, las bambalinas 

de nuestro país, esos despachos de empresas e institucio-

nes a los que los chavales de su edad no tienen acceso ni 

de becarios. 

Pero me pregunto si sabe de los menús del día de los 

restaurantes de camioneros, de las piscinas municipales 

de los pueblos o de los Alsa que cogen los de su quinta 
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para visitar amores lejanos. Si conoce los bancos descas-

carillados de los polígonos en los que los adolescentes 

echan la tarde con música en el móvil y una bolsa de pi-

pas Tijuana, los mercadillos en los que los gitanos vocean 

«bragas a un euro, señora, bragas a un euro» o las carnice-

rías que aún tienen colgando del techo esas lámparas ma-

tamoscas de color azul. La España que pinta Pepe Baena, 

la de los chiquillos que se sollan las rodillas en la era y 

luego meriendan tortas de Inés Rosales con Cola-Cao, la 

de los que no han ido a colegios ingleses ni franceses y 

mucho menos alemanes. 

Escribía Machado que «en España, lo esencialmen-

te aristocrático, en cierto modo, es lo popular». Y me va 

usted a perdonar porque esta vez le ha tocado nacer en el 

lado malo, pero el poeta tenía razón. Ojalá, desde su torre 

de marfil, pueda atisbar algo de esa aristocracia que bebe 

café en vaso de caña en lugar de en taza. Ojalá de su mano 

descubra que la elegancia no es un salón de baile lleno de 

reliquias de sus antepasados sino, como dijo Cecil Bea-

ton, agua y jabón. 

Volviendo a Machado, otra cosa que dejó escrita es 

que en España, lo mejor es el pueblo. «Siempre ha sido 

lo mismo. En los trances duros, los señoritos invocan la 

patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero 

la compra con su sangre y la salva. En España, no hay 
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modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La 

demofilia es entre nosotros un deber elementalísimo de 

gratitud».

Hágale usted caso. Esté, siempre que pueda, cerca de 

los que no tienen yates en Mallorca sino que les sirven 

las cervezas para pagarse la universidad. Aprenda de los 

que no tienen padres con galones en el traje sino el uni-

forme de la gasolinera siempre puesto. Acérquese a sus 

alegrías y a sus penas cotidianas cuando tenga ocasión. 

Sea consciente de su papel, pero también del de los que no 

saldrán en los libros de texto. Pues, como decía el poeta, 

serán ellos y no usted quienes salven España cuando sea 

preciso. 

«Si el país está pobre, vivan pobremente los minis-

tros, hasta el mismo rey». Eso lo dijo un pariente suyo de 

cuyo nombre quizá no quiere acordarse. Y entiendo que 

no va usted a ponerse a compartir piso con cuatro o cinco 

chavales, ni a echar horas en el McDonald’s para pagarse 

el abono y los libros, ni a coger el Cercanías un par de 

horas al día para llegar a clase. Pero intente tener a los que 

sí hacen todo eso siempre presentes. Después de hacer 

los deberes, quítese el vestido y la corona y disfrácese de 

chica normal. 

Un saludo, un abrazo, lo que sea protocolario man-

darle a una princesa.
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Querida Leonor,

Ya es raro escribir a una futura reina, como será raro 

para ti que te escriba toda esta gente, y qué diferentes  

—pensamos al unísono— son las vidas de las reinas y los 

otros. Cuando naciste, en octubre de 2005, yo había vota-

do por primera vez y estrenaba mi segundo año de carrera 

en Madrid. Te lo confieso: la poca responsabilidad con la 

que empecé la carrera ya se había volatilizado por com-

pleto. Respiraba el vapor de tugurios en los que nunca 

pondrás un pie y mi futuro era un signo de interrogación. 

Mientras tanto, a ti te colocaban en una cuna, recién 

parida tu madre, y ya tenías sobre ti un país entero. Y vaya 

un país.

En los dieciocho años que llevas entre nosotros se han 

sucedido los gobiernos, las generaciones, las fiestas, los 

duelos. A la España de hoy no la entiende ni su padre por 

la sencilla razón de que nunca la ha entendido nadie. Las 

 ¿Nos quieres?

Juan Soto Ivars
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razones hay que buscarlas en la literatura y es también 

caso perdido, pues dos escritores escriben dos Españas y 

han pasado por aquí unos cuantos miles más.

Una semana antes de que nos confinasen por el covid 

yo estaba convencido de que todo era una exageración 

para meternos miedo. Una semana antes de la guerra de 

Ucrania yo estaba convencido de que Putin era un simple 

fanfarrón. Una semana antes de las elecciones del último 

verano yo creía que habría cambio de ciclo. 

Me convocan para que te diga cómo será España. Y 

yo te digo que España es un misterio, como tu reinado 

futuro, como el futuro, como tú. 

Apenas sabemos algo de nosotros mismos, y eso es 

más de lo que sabemos de las personas a las que amamos, 

lo que supone un mundo comparado con lo que sabemos 

de nuestros vecinos del portal. Sigamos así hasta 45 mi-

llones de españoles y continuemos la ecuación con los 

que han nacido hoy, y los que nacerán mañana. Eso es Es-

paña, de esa alquimia depende. Los péndulos se mueven 

de un lado para otro y de pronto se rompe una cadena, se 

enciende o se apaga una luz.

Si incluso las personas que serán mis hijos cuando 

crezcan representan un misterio para mí, ¿qué decir de 

nuestro país? ¿Y qué decir de ti, reina futura, si no he visto 

de tu infancia las rabietas ni las vomitonas, si no conozco 
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tus miedos al apagarse la luz, ni tus primeras palabras, ni 

tus ideas, ni tus enamoramientos? Nada se me figura de 

tus soledades, ni sé de qué manera pierdes el tiempo: lo 

que te gusta hacer cuando se supone que has de hacer otra 

cosa pero nadie te vigila. 

La única evidencia es que estás cosida a España, sea 

ese país lo que sea, seas tú quien seas. Cosida por una 

tradición que se pierde en la noche de los tiempos, por 

una Constitución que todo el mundo quiere reinterpretar 

o abolir, por los fantasmas de los libros escritos por men-

tirosos y las vidas de los vivos, que mienten más que ha-

blan y se engañan a sí mismos. 

Y así seguirás, cosida, digo, a favor o en contra de tu 

voluntad y a favor o en contra de la voluntad del resto. 

Cosida mientras los monárquicos velan por mantener la 

sutura y los republicanos sueñan con cortarla sin acuerdos 

de futuro, sin tener del todo claro para qué. ¡Qué país, y 

qué hilo tan fuerte!

Te seré totalmente sincero: yo sólo me pregunto si la 

costura duele, si escuece, si pica. Dicen los de mi gene-

ración, egocéntricos como nadie, que no se nos preguntó 

en referéndum a nosotros sobre la pertinencia de la Coro-

na. Sin embargo, yo estaba pensando hace dos líneas otra 

cosa, y la sigo pensando. Pienso que nadie te ha pregunta-

do a ti. ¿Nos quieres? ¿Quieres saber más?
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Estaría encantado de responder a todas las preguntas 

de una reina, pero no haría más que engañarte salvo en 

una cosa: te deseo lo mejor.
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Alteza:

Estáis viviendo desde vuestra mayoría de edad y el 

juramento ante las Cortes Generales como princesa de 

Asturias los primeros momentos, los primeros pasos de 

vuestro protagonismo institucional y constitucional. 

Sobre vuestra persona reposa la larga tradición de los 

Monarcas y de diversas dinastías que construyeron y de-

sarrollaron junto con millones de ciudadanos de toda cla-

se y condición lo que llamamos España. Desde 1978 esa 

tradición se ha engastado en una Constitución que nos di-

mos los españoles abriendo un horizonte de democracia, 

de derechos y libertades, consagrada en un Estado social 

y democrático de Derecho. Una conquista histórica que 

nadie puede ni debe negar porque fue una conquista de 

todos asumiendo un impresionante consenso de reconci-

liación nacional. Desde ese momento, Alteza, España se 

 Tiempos nuevos, 
tiempos antiguos

Eduardo Torres-Dulce
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unió al conjunto de países libres y democráticos y unos 

años más tarde se integró en Europa, una aspiración, una 

realidad por la que muchos lucharon en años oscuros y de 

plomo autocráticos. Ese legado no puede perderse porque 

es lo que cimenta ya desde diciembre de 1978 el futuro 

de convivencia, paz y libertad de todos los españoles. La 

monarquía, que Vuestra Alteza encarna como princesa de 

Asturias bajo la jerarquía de vuestro padre Su Majestad 

don Felipe VI, que como Jefe del Estado, tal y como pro-

clama el artículo 56.1 de la Constitución, es el símbolo de 

su unidad y permanencia. La unidad de la Nación espa-

ñola es el eje de nuestra Constitución, que se fundamenta, 

nos dice asimismo el art. 2º, «en la indisoluble unidad de 

la Nación española, patria común e indivisible de todos 

los españoles».

Nada de todo ello podéis ignorar, como tampoco los 

graves desafíos a los que en la actualidad nos enfrentamos 

España, los españoles y nuestro sistema constitucional 

gobernado por el Estado de Derecho, que es el único que 

garantiza la convivencia en paz, las libertades y derechos 

constitucionales, la prosperidad de todos y una Nación 

asentada en las coordenadas de libertad e igualdad para 

todos, sin distinción alguna. Vivir ese pasado y tradicio-

nes junto con los desafíos de los tiempos actuales supone 
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un bagaje que Vuestra Alteza sabrá, todos estamos segu-

ros de ello, valorar en su sentido constitucional.

Alteza, cuando reinéis, viviréis tiempos nuevos, po-

siblemente tan nuevos que cuando echéis la mirada hacia 

atrás, hasta estos momentos en los que comenzáis vuestro 

compromiso constitucional, quizás os domine el vértigo 

de los recuerdos, de las cosas pasadas y vividas, la rapidez 

del tiempo fugado, porque el tiempo, como advertía Gar-

cilaso de la Vega, «no hace mudanza en su costumbre». 

Será, serán, tiempos nuevos, que si el desarrollo tecnoló-

gico no se detiene, o lo detiene, uno de esos cisnes negros 

con los que la vida nos sorprende, condicionarán o gober-

narán nuestras vidas.

Pero, Alteza, serán también tiempos antiguos, tan an-

tiguos como las eternas aspiraciones de los hombres y de 

las mujeres de vivir en libertad e igualdad, en convivir en 

paz con un horizonte de prosperidad. Quizás se haya cam-

biado o retocado la Constitución de 1978, pero si los es-

pañoles nos sentimos como tales, esa nueva norma funda-

mental o sus retoques y enmiendas no deberían cambiar la 

brújula de consenso que presidió aquella. La Corona que 

encarnará Vuestra Alteza, algo que deseo de todo corazón 

y con la máxima lealtad, deberá continuar siendo quien 

garantice el Estado de Derecho, la unidad y las libertades 
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de los españoles. Creo, Alteza, que ese es el gran desafío 

de los tiempos que vienen. Oponerse y luchar, no rendirse 

jamás, a demediar el Estado de derechos y libertades, la 

justa convivencia en paz de los ciudadanos españoles. Ni 

la tecnología, ni las grandes corporaciones que las crean y 

pretenden gobernar el mundo con ella, ni los movimientos 

cainitas, nacionales ni internacionales siempre al acecho 

de la reducción y destrucción de las libertades individua-

les y colectivas deben prevalecer. Vuestra Alteza, estoy 

seguro de ello, contemplará ese nuevo y antiguo mundo, 

con esa perspectiva de liberalismo personalista de natu-

raleza humanista. Justo los principios con los que Robert 

Schuman, Alcide de Gasperi, Jean Monnet, soñaron y pu-

sieron los cimientos de una Europa que surgía de las rui-

nas de la devastación de la Segunda Guerra Mundial. El 

hombre, el individuo, como razón de todo porque pese al 

caos que tantos apocalípticos predican interesadamente, el 

hombre prevalecerá, como proclamaba William Faulkner 

al recibir el Premio Nobel de Literatura. No perdáis, Al-

teza, nunca la perspectiva de la necesidad, ya ineludible, 

de vivir en un mundo global, cuyos desafíos de cambios 

climáticos, injustas e intolerables desigualdades, oscuros 

intereses de armas y guerras, seguirán estando presentes. 

Nunca cunda el pesimismo que paraliza el ejercicio del 
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combate contra todo ello que debe liderar los mejores, y 

entre ellos, de nuevo estoy seguro, Vuestra Alteza.

Y educación y cultura porque sin ellas no se constru-

ye ningún futuro en común, un futuro libre y joven, más 

justo, menos discriminador, con la prosperidad para todos 

antes que mutualizar ideológicamente la pobreza, un futu-

ro apasionante, limpio y decente, como el que deseo para 

Vuestra Alteza.
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Señora:

Llevaba un rato como aquel personaje de Cervantes 

(pluma en mano y la cabeza levantada, mirando la lámpa-

ra del techo con la esperanza de que de allí me viniera la 

inspiración), cuando en esto llegó nuestra nieta Manuela. 

Tiene siete años, la edad en la que dicen que se posa en 

la mente de los niños el sentido común. Y viéndome sus-

penso y abstraído quiso saber, no sin antes echar ella mis-

ma una mirada al techo: «Nono, ¿qué miras?, ¿qué estás  

haciendo?».

Le conté que trataba de escribir una carta a una prin-

cesa, pero que no sabía muy bien cómo dirigirme a ella. Y 

más siendo tan joven. «¿Y qué edad tiene?», quiso saber. 

«Dieciocho». «Ah, pues ya es muy mayor», dictaminó. 

Entonces le pregunté: «¿De tú, de usted o de vos, en se-

gunda persona o en tercera, como señora, como alteza o 

 Una carta (a la princesa 
doña Leonor) 

Andrés Trapiello
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como princesa? ¿Cómo le digo? ¿Tú qué crees, Manue-

la?». Naturalmente, como ya tiene sentido común, la niña 

no entendió de qué le hablaba, y pasó directa a lo impor-

tante: «¿Y qué le vas a escribir?».

Esa parte, le dije, es más sencilla. Le expliqué que una 

princesa es y no es como el resto de las chicas. Tampoco 

lo entendió, pero lo dio por bueno, y esperó mi aclaración. 

Desde que nace, le dije, a una princesa la tratan to-

dos de otro modo, y ella se da cuenta también de que no 

acaba de ser como sus amigas. Que tiene que estar con 

desconocidos a menudo muy raros y de toda condición, 

hombres y mujeres, ricos y pobres, políticos y deportis-

tas, aristócratas que no lo parecen y plebeyos que no lo 

son, gentes divertidas y aburridas, en condiciones felices 

y desgraciadas. 

«Una princesa advierte desde que tiene uso de razón 

que sus amigas y amigos son más libres que ella», seguí 

diciéndole, «entran y salen, van y vienen donde quieren y 

cuando quieren, y pueden hacer cosas que ella no siempre 

podrá hacer: pasear sola por la calle, por ejemplo, estar en 

un bar sin que todos la miren o le pidan un selfi, y tener 

que ser simpática, aunque ese día no le apetezca hablar 

con nadie». Y también que deberá estudiar y trabajar muy 

duro, seguramente más que ninguno de los chicos y chi-

cas que conoce, para poder tratar a personas que no siem-
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pre querrán ser amigas suyas, incluso que presumirán de 

ser sus enemigos. «Pues vaya rollo», saltó la muy sensata 

Manuelilla. «Desde luego», concedí. Y ese es el miste-

rio de la vida: que una muchacha tan inteligente y guapa 

haya decidido diezmar su juventud para llevar adelante su 

destino sin perder la alegría, y más en un país como este 

nuestro. 

«Porque», añadí, «este no es país fácil ni generoso. 

Cierto: ninguno lo es. Pero sobre pocos flota el siniestro 

fantasma de la división, pocos habrá donde unos cuantos 

quieran acabar con la igualdad y la libertad de todos». 

«¿Y eso qué es?», me preguntó la niña. «Que un par de 

niños quieran quedarse con los juguetes de todos», le res-

pondí. Me replicó, indignadísima, en plan don Quijote, 

que eso no podía ser de ninguna manera. «Y no será», la 

tranquilicé.

«Para eso», añadí, «hay unas reglas del juego y un 

reglamento. A ese reglamento se le dice Constitución. Lo 

han hecho entre todos los niños de la clase», seguí expli-

cando, y ahí es donde la princesa va a tener un gran papel. 

Como un árbitro, diríamos. Como su padre ahora. «¿El 

rey es su padre?». «Sí. Y ha tenido mucha suerte con él». 

En realidad la suerte la hemos tenido todos, porque mien-

tras él esté arbitrando, las posibilidades de que nos hagan 

trampas serán menos. Cuando él se jubile, como yo me he 
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jubilado», le dije… «Bueno, el nono se ha jubilado muy 

poco», corregí; «en esto les pasa a los escritores como a 

los reyes: con suerte siguen trabajando incluso después 

de muertos…». «¿Tú te vas a morir, nono?». «Yo de mo-

mento no tenía pensado. Como te iba diciendo, cuando 

su padre se jubile, ella seguirá al pie de cañón o, como 

suele decirse, guardando el fuerte. Y eso en contra de los 

que desean que nunca llegue a ser la reina cuando tú seas 

mayor, los agoreros».

 «¿Qué son los agoreros?». «Los aguafiestas. Los que 

no reconocen que estamos bien y sueñan con que estemos 

peor, para estar mejor solo ellos». «Ah, vale. ¿Y quién va 

a querer hacernos trampas?», volvió a la carga Manue-

lilla. Ya se sabe que los niños suelen aplicar el sentido 

común de una manera abusiva, por falta de experiencia. 

«¿Trampas? Pues los tramposos y los agoreros», le res-

pondí sin meterme en más honduras.

Lo importante es que esa muchacha haya decidido 

sacrificar su vida haciendo ese papel, encarnadas en ella, 

como lo están en su padre, la unidad, igualdad y libertad 

de todos. Tal como lo hemos conocido hasta hoy en el 

periodo más próspero y pacífico de nuestra historia. Que 

sepa que a su lado tendrá a millones de personas de toda 

condición, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, ricos y 

pobres, políticos y deportistas, divertidos y aburridos, en 
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momentos felices y desgraciados, que estaremos a su lado 

alentándola, si está desalentada, y ayudándola en esa tarea 

ilusionante del bien común, si nos lo pide.

Yo vi que a Manuela esta última parte le aburría, y 

antes de salir a escape no sé adónde, me soltó: «Pues que 

se te dé bien, nono».

Se refería, claro, a esta carta.

No sé por dónde empezar.

Señora: 

…

¿O mejor alteza, o princesa?… ¿Y de tú, de usted o de 

vos, en segunda persona o en tercera?



- 173 -

Señora,

Permita que le refiera un diálogo cultural entre vie-

jos monárquicos, pensadores que se caracterizaron por su 

independencia. Hilaire Belloc, escritor británico de hace 

un siglo, aludió en uno de sus textos a «la magia de la rea-

leza», que definía como «una idea sacramental, la unión 

de lo visible con lo invisible edificada sobre el misterio».

Otro intelectual, un brillante historiador español fa-

llecido no hace mucho, Carlos Seco Serrano, quiso de-

sarrollar la idea de Belloc. Para Seco, el rey «no solo es 

símbolo moral, sino encarnación de todo el pueblo», y es 

a través de esa magia citada que «la monarquía desempe-

ña una misión integradora y conciliadora».

Todo ello son palabras mayores, de una solemnidad 

y una trascendencia que hoy pueden sonar antiguas. Pero 

¿lo son realmente? 

 Una magia que el futuro 
necesita 

Sergio Vila-Sanjuán
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Quizás no tanto, si hemos de atenernos a las conside-

raciones de uno de los filósofos más incisivos y escucha-

dos en la Europa contemporánea, el surcoreano residente 

en Berlín Byung-Chul Han. Sin referirse específicamente 

a la institución monárquica, pero yendo a uno de sus pun-

tos centrales, Han reivindica que «los ritos son acciones 

simbólicas. Transmiten y representan aquellos valores y 

órdenes que mantienen cohesionada una sociedad». A su 

parecer las formas rituales «posibilitan no solo un bello 

trato entre las personas, sino también un pulcro y respe-

tuoso manejo de las cosas.» Nuestra sociedad, a menudo 

carente de ellas, las necesita.

La Historia pesa. Pesa mucho, muchísimo. Recorrer 

hoy el Palacio Real, el museo del Prado o la magnífica 

y reciente Galería de las Colecciones Reales, fascina y 

apabulla. Constatar en sus espacios abiertos al público la 

imbricación de la monarquía española con la Historia y la 

Cultura genera un potentísimo hilo de conexión entre la 

actualidad y el pasado.

Y usted, señora, encarna el futuro. Usted ha ofrecido 

«una total dedicación y una entrega sin condiciones» a los 

españoles, «a quienes serviré en todo momento con res-

peto y lealtad», según explicitó tras su acatamiento cons-

titucional ante las Cortes Generales, en octubre de 2023.
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Usted, princesa, se ocupará de funciones representati-

vas de muy alto nivel y a la vez tendrá que estar en contac-

to, y en la medida de lo posible ayudar, a los estamentos 

más frágiles y desfavorecidos. En usted se fijan muchas 

miradas, y, en esta época de transparencia e inmediatez, 

se le va a pedir que brinde una ejemplar y accesible ima-

gen pública, y al mismo tiempo que conserve esa tan deci-

siva magia. Le pedimos un rostro amable y cosmopolita, 

y también que sea garante de los rituales que nos conec-

tan con lo que nos precede. Que se muestre sensible a los 

temas que hoy nos preocupan —de feminismo, empleo, 

igualdad, educación, medio ambiente, grandes equilibrios 

internacionales…— y pueda desarrollar además una vida 

propia. 

Son grandísimos requerimientos que tendrá que lidiar 

con la máxima serenidad y paciencia, sin olvidar que la 

gestión de la propia personalidad requiere respetar los 

propios límites.

Tiene usted la edad de mi hijo más pequeño, y pen-

sando en redactar esta carta, medité sobre qué le diría a 

él si fuera el destinatario. Y le diría algo así: no tengo 

ni idea de cómo será el futuro en esta época de grandes 

cambios (¿acaso hay alguna que no lo haya sido?). Pero 

creo que entre todos podemos y debemos lograr que sea 
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mejor que el pasado: más justo, más bello, más interesan-

te, más educado, y a los jóvenes os cabe el privilegio de 

conseguirlo. El mundo no es algo ya hecho y definido que 

heredáis, sino que será lo que hagáis de él. Vuestro poder 

es inmenso.

A usted, princesa, por adelantado todo mi agrade-

cimiento por el compromiso, el admirable esfuerzo y el 

empeño.

Y por su paciencia si un día lee esta carta, que voy 

a acabar con otra cita de otro gran pensador, también in-

dependiente y también monárquico, el francés Gustave 

Thibon:

«Mas allá de la Historia no hay nada, el tiempo es el 

espesor del ser».

A usted, nuestra futura Leonor I, le corresponderá sin-

tonizar la magia de la monarquía con la Historia de los 

tiempos que su generación va a protagonizar.
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Carlos Alsina (Madrid, 1969) es periodista. En la cade-

na radiofónica Onda Cero dirige y presenta desde 2015 

el programa matinal Más de uno. Entre otros medios, ha 

trabajado en Cambio 16, Antena 3 Radio, Radio Voz y 

Radio Intereconomía. Entre otros premios, ha sido distin-

guido con la Antena de Oro, el Micrófono de Oro, el On-

das, y los premios de periodismo Salvador de Madariaga, 

Raúl del Pozo y Francisco Cerecedo.

Rubén Amón (Madrid, 1969) militó en el diario El Mun-

do durante treinta años, desde su fundación, y desempeñó 

toda clase de misiones —enviado de guerra, corresponsal 

en Roma y en París, columnista—, aunque los toros, como 

la ópera, han formado parte de su idiosincrasia profesio-

nal. Lo demuestran tanto sus libros puramente taurinos 

—¡Dejadme solo!, Pasa un torero, No puede ser y además 

es imposible y El fin de la fiesta— como sus reportajes en 

El País y sus colaboraciones en el Canal Toros de Movis-

tar. Actualmente es columnista en El Confidencial y se 

emplea como analista político tanto en Onda Cero (Más 

Autores
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de uno) como en Antena 3 (Espejo público). En 2018 se 

le concedió el Premio Francisco Cerecedo, ponderándose 

una versatilidad de la que dan cuenta sus trabajos en me-

dios internacionales —Corriere della Sera, Libération, 

Reforma—, su participación en revistas especializadas — 

Jot Down, Scherzo, Minotauro—, sus ensayos musicales 

—la biografía de Plácido Domingo y la historia del Teatro 

Real— y el lanzamiento de un podcast político, Sesión de 

control, en la plataforma Audible de Amazon. 

Manuel Aragón Reyes. Profesor universitario desde 

1970, ha sido catedrático de Derecho Constitucional des-

de 1979 en las universidades de Zaragoza, País Vasco, 

Complutense de Madrid, Valladolid y Autónoma de Ma-

drid; en la actualidad es catedrático emérito de Derecho 

Constitucional de la Universidad Autónoma de Madrid, 

ha sido magistrado del Tribunal Constitucional, es acadé-

mico de número de la Real Academia de Jurisprudencia y 

Legislación de España, profesor en diversas universida-

des europeas y americanas, autor de 17 libros y de más de 

300 publicaciones científicas en revistas especializadas y 

libros colectivos en materia de Derecho Constitucional, 

está en posesión de la Gran Cruz de la Orden de San Rai-

mundo de Peñafort y de la Medalla de la Orden del Mérito 

Constitucional.
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Miguel Arias Cañete (Madrid, 1950) es un expolítico 

español que, hasta su retirada de la política institucional 

en 2019, estuvo vinculado al Partido Popular durante casi 

cuatro décadas. Como tal, ocupó el Ministerio de Agri-

cultura, Pesca y Alimentación entre los años 2000 y 2004, 

durante la segunda legislatura de José María Aznar; y una 

vez más, entre 2011 y 2014, durante la primera legislatura 

de Mariano Rajoy. Fue, durante más de una década, dipu-

tado en el Parlamento Europeo. Fue comisario europeo de 

Energía y Acción por el Cambio Climático entre 2014 y 

2019. Jurista de formación y Abogado del Estado, desem-

peñó, antes de dar el salto a la política en 1982, labores 

como docente en la Facultad de Derecho de Jerez de la 

Frontera.

Carmen Calvo (Cabra, Córdoba, 1957). es Doctora en 

Derecho Constitucional por la Universidad de Córdoba, 

donde además es Profesora Titular de Derecho Constitu-

cional en la Facultad de Derecho, y Licenciada en Dere-

cho Público por la Universidad de Sevilla. Desde marzo 

de 2024 es presidenta del Consejo de Estado. Desde 2021 

y hasta marzo de 2024 ha sido presidenta de la Comisión 

de Igualdad del Congreso de los Diputados. Tras la mo-

ción de censura de 2018 fue vicepresidenta primera del 

Gobierno y ministra de Presidencia, Relaciones con las 
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Cortes e Igualdad (2018-2021), y tras las elecciones de 

noviembre de 2019 ocupó la Vicepresidencia primera del 

Gobierno y Ministerio de la Presidencia, Relaciones con 

las Cortes y Memoria Democrática (2020-2021). Anterior-

mente, ocupó el Ministerio de Cultura entre 2004 y 2007 

y la consejería de Cultura de la Junta de Andalucía entre 

1996 y 2004. En 2024 ha publicado el libro Nosotras.

Ignacio Camacho (Marchena, Sevilla, 1957) Columnista 

diario en ABC, periódico que dirigió entre 2004 y 2005, 

participa como comentarista político habitual en diversos 

programas nacionales de radio y TV. Ha sido subdirector 

en El Mundo y Diario 16. Ha publicado más de 10.000 

artículos de opinión. Posee los premios de articulismo 

Mariano de Cavia, González Ruano, Julio Camba, y Mi-

guel Delibes, entre otros. Libros: Cataluña, la herida de 

España, El huerto del asistente, La sierra Sur de Sevilla, 

Sevilla 24H, Memoria del paisaje (coautor) y Crónica de 

un sueño (coautor). Es académico numerario de la Real 

Academia de Buenas Letras de Sevilla.

Josep Antoni Durán i Lleida (Alcampell, Huesca, 1952) 

es un político de ideología democristiana y catalanista. 

Entre otros cargos, fue secretario general de Convergèn-

cia i Unió (CIU) y presidente del comité de gobierno de 
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Unió Democrática de Catalunya. En el Congreso ha sido 

diputado en varias legislaturas desde 1982, portavoz de 

CiU y presidente de su Comisión de Exteriores. Tam-

bién  ha ocupado puestos de relevancia en el Gobierno 

de Cataluña durante los mandatos de CIU. En 2011 fue el 

político mejor valorado por el conjunto de los españoles 

según una encuesta del CIS (Centro de Investigaciones 

Sociológicas). Entre otros libros, ha publicado El riesgo 

de la verdad, en 2019.

Najat El Hachmi nació en Beni Sidel (Marruecos) en 

1979. A los ocho años se trasladó a Vic (Barcelona), ciu-

dad donde se crio. Estudió Filología Árabe en la Univer-

sidad de Barcelona, ha sido mediadora cultural y técnica 

de acogida antes de dedicarse de lleno a la escritura. Es 

autora de novelas tan conocidas como El último patriarca 

(Premio Ramon Llull, Prix Ulysse y finalista del Prix Me-

diterranée étranger), traducida a diez idiomas, La cazado-

ra de cuerpos, La hija extranjera (Premio Sant Joan de 

narrativa) y Madre de leche y miel, los dos últimos edita-

dos en Ediciones Destino. En 2019 publicó el manifiesto 

Siempre han hablado por nosotras, que tuvo una gran re-

percusión en los medios y entre los lectores. Actualmente 

colabora en El País. El lunes nos querrán (Premio Nadal 

2021) es su última novela.
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Espido Freire nació en Bilbao en 1974 y creció en Llodio 

(Álava) en una familia de origen gallego. Se licenció en 

Filología Inglesa y se diplomó en Edición y Publicación 

de Textos en la Universidad de Deusto. Estudió también 

música y canto en el Conservatorio Superior de Bilbao 

Juan Crisóstomo Arriaga. 

Debutaría como escritora con Irlanda (Planeta, 1998, 

Premio Millepages). La novela supuso una sorpresa en el 

entorno literario de aquel momento. Año y medio más tar-

de consiguió el Premio Planeta por su obra Melocotones 

helados (1999). Se convertía con veinticinco años en la 

ganadora de menor edad en la historia del galardón. Con 

ella obtuvo también el Qué Leer 2000 a la mejor novela 

española. 

Ha publicado, entre otras novelas, Soria Moria (Algai-

da, Premio Ateneo de Sevilla 2006) y Llamadme Alejan-

dra (Planeta, Premio Azorín 2017). Con De la melancolía 

(Planeta, 2019) suma en total nueve novelas publicadas. 

A ellas que hay que añadir varios libros de cuentos, entre 

ellos El tiempo huye, Premio NH 2001, El trabajo os hará 

libres (Páginas de Espuma 2008) y microcuentos como 

Cuentos malvados (Páginas de Espuma, 2010) y Dic-

cionario de amores y pesares (Mueve tu lengua, 2021). 

Destaca también por su producción ensayística: sus temas 

oscilan entre el análisis social, Primer amor, Mileuristas, 

Los malos del cuento, la literatura Para vos nací y los 
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viajes Hijos del fin del Mundo, Premio de Libro de Via-

jes de Llanes 2009, Tras los pasos de Jane Austen, 2021. 

Tres ensayos más Cuando comer es un infierno, Quería 

volar y La vida frente al espejo tratan el tema del cuerpo 

femenino y los conflictos entre emoción y enfermedad. Su 

último ensayo es La historia de la mujer en 100 objetos, 

publicado por La esfera de los libros, 2023. 

Además de otros géneros (poemas, libro ilustrado, 

teatro…) es autora de varias novelas juveniles: La última 

batalla (SM), El chico de la flecha, El misterio del arca y 

La suerte está echada, además de los álbumes ilustrados 

Pioneras (2019) y Cuentos de siempre como nunca te los 

habían contado (2022, también en catalán en Barcanova 

Editorial). Estas obras se encuentran en Anaya Infantil y 

Juvenil. Su último libro infantil, Mejor Diversos, se pu-

blicó en 2024 en Bold Letters. Para un listado exhaustivo 

de su obra completa, puede consultarse el apartado Obra 

y Obra Colectiva en www.espidofreire.com.

Susana Fortes (Pontevedra, 1959) es escritora y articu-

lista de prensa. Durante años ha impartido clases de His-

toria del Arte en Valencia. En la actualidad colabora en 

cursos de escritura creativa con diversas universidades.

Se dio a conocer como novelista con Querido Cor-

to Maltés, su particular homenaje al mítico marinero que 

se convirtió en el héroe de varias generaciones. Con él 
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obtuvo el Premio Nuevos Narradores en 1994. Sus obras 

posteriores, reconocidas también con diversos galardo-

nes, navegan por el territorio fronterizo de la aventura, 

el mito, la Historia, con mayúscula, el viaje, el amor, la 

guerra… sin renunciar a los guiños cinematográficos: Las 

cenizas de la Bounty (Espasa, 1998); Fronteras de arena 

(finalista del Premio Primavera 2001)  El amante alba-

nés (finalista del Premio Planeta 2003), El azar de Laura 

Ulloa (Planeta, 2006), que recibió el Premio de la Crítica 

en la Comunidad Valenciana o el cuaderno de cine Adiós, 

muñeca (Espasa, 2002).

Su primer gran éxito internacional lo consigue con la 

novela histórica Quattrocento (Planeta, 2007), convertida 

en best seller, pero sobre todo con Esperando a Robert 

Capa (Premio Fernando Lara de Novela 2009), traducida 

a más de quince lenguas.

Sus últimos títulos publicados son Septiembre puede 

esperar (Planeta, 2017), el libro de recuerdos Tal como 

éramos (Ézaro, 2021) y la novela de intriga Nada que per-

der (Planeta, 2022), ambientada en su Galicia natal.

Luz Gabás (Monzón, 1968), licenciada en Filología In-

glesa y profesora titular de escuela universitaria, decidió 

dedicarse a la escritura tras años vinculada a la docencia. 

Su primera novela, Palmeras en la nieve (2012), se con-
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virtió en un fenómeno de crítica y ventas y, desde enton-

ces, ha sido traducida a varios idiomas. La adaptación al 

cine de la novela supuso un rotundo éxito en taquilla, y la 

película consiguió dos premios Goya. Años después con-

tinúan las ediciones en diferentes formatos. 

Con Regreso a tu piel (2014), Como fuego en el hie-

lo (2017) y El latido de la tierra (2019), Luz Gabás se 

consolidó como una de las grandes autoras de nuestros 

días, por lo que ha recibido el reconocimiento de lectores 

y asociaciones de libreros de toda la geografía española y 

sus libros son publicados en otros países. En octubre de 

2022 Luz Gabás ganó el Premio Planeta con su novela 

Lejos de Luisiana. 

Reside en el valle de Benasque, en las montañas del 

Pirineo aragonés, donde encuentra la inspiración para su 

trabajo, que consiste también en la redacción de relatos 

y artículos y la preparación de charlas para encuentros 

literarios.

Edu Galán (Oviedo, 1980) es escritor. Desde 2002 fir-

ma con regularidad en diferentes medios: actualmente 

en Zenda y ABC Cultural. Ha publicado los ensayos El 

síndrome Woody Allen (Debate, 2020), La máscara mo-

ral. Por qué la impostura se ha convertido en un valor 

de mercado (Debate, 2022) y, próximamente, la edición 
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ampliada de Morir de pie. Stand-up comedy (y Norteamé-

rica) (Debate, 2024). Tras firmar la serie documental en 

audio Casete (Sonora, 2022) sobre la historia de los chis-

tes de casete, codirige con Andrés Calamaro el programa 

del músico argentino Ni chivatos, ni membrillos (Sono-

ra, 2023). Es cofundador de la revista satírica Mongolia 

(2012-): ha participado en todos sus números mensuales, 

libros, espectáculos teatrales, podcasts y apariciones tele-

visivas hasta junio de 2021, cuando abandona el proyecto. 

Produjo con David Trueba y Fran Nixon el documental 

Salir de casa (2016) de David Trueba. Colabora en La 

brújula de Onda Cero, con Rafa Latorre, y en Más Vale 

Tarde de La Sexta.

Ignacio S. Galán Salmantino, nacido el 30 de septiembre 

de 1950, casado y padre de cuatro hijos, Ignacio Galán es 

ingeniero industrial por la Escuela Superior de Ingeniería 

(ICAI), de la Universidad Pontificia Comillas (Madrid). 

Diplomado en Administración de Empresas y Comercio 

Exterior por ICADE, de la Universidad Pontificia Comi-

llas (Madrid), y diplomado en Administración General de 

Empresas y Comercio Exterior por la Escuela de Organi-

zación Industrial (EOI) de Madrid. Habla inglés, francés, 

italiano y portugués. Es presidente de Iberdrola y presi-

dente de las sociedades subholding del grupo Iberdrola en 
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el Reino Unido (ScottishPower), en los Estados Unidos 

(Avangrid, sociedad cotizada en la Bolsa de Nueva York) 

y en Brasil (Neoenergia). Ha dirigido empresas punteras 

de los sectores industriales y tecnológicos más avanza-

dos en las que ha modificado profundamente el perfil de 

las mismas, dejando patente su visión de futuro y su ca-

pacidad para adelantarse a las nuevas necesidades de los 

distintos sectores. En 2019 Harvard Business Review lo 

seleccionó entre los cinco mejores CEO del mundo. 

Jesús García Calero es periodista, segoviano, nacido en 

1965, actual director de ABC Cultural. Está especializado 

en información cultural y divulgación. Es autor de  Alcalá 

de Henares. Historia entre ficciones (Tintablanca, 2024) 

y de Don Juan contra Franco (Plaza y Janés, 2018), una 

investigación centrada en los informes del espionaje fran-

quista contra los monárquicos en 1948. También ha publi-

cado el poemario Lecciones de tiniebla (Visor).

Entre sus áreas de especialización destaca la informa-

ción sobre Patrimonio y política cultural. Referencia en 

español del periodismo sobre la arqueología subacuática 

por sus investigaciones sobre el caso Odyssey y el galeón 

San José, organizó tres simposios internacionales sobre 

la disciplina en Madrid. Ha sido invitado de excepción 

de varias misiones arqueológicas, en España y Francia, 
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y ha publicado ensayos sobre esta temática: Instruccio-

nes para encontrar un tesoro (Antropología, boletín del 

INAH, México). El expolio no cotiza en Bolsa (Economía 

Exterior) y The impact of mass media in the discrimina-

tion of Hispanic sunken heritage and the implementation 

of the UNESCO 2001 Convention, (APCONF, Honolulu).

Ha participado también en obras colectivas como el 

homenaje al Quijote del Instituto Castellano y Leonés de 

la Lengua y en el libro monográfico sobre Julián Gállego 

del Centro de Estudios Europa Hispánica, con un ensayo 

sobre el papel de la crítica y del periodismo cultural en la 

Transición.

Juan Gómez-Jurado (Madrid, 1977) es periodista y au-

tor de varias novelas de gran éxito, traducidas a cuaren-

ta lenguas. Las obras sobre el Universo Reina Roja (El 

paciente, Cicatriz, Reina Roja, Loba Negra, Rey Blanco, 

Todo arde y Todo vuelve, todas ellas publicadas en Edicio-

nes B) se han convertido en el mayor fenómeno de ventas 

del thriller español y han consagrado a su autor como uno 

de los máximos exponentes del género a nivel internacio-

nal. Prime ha adaptado la serie Reina Roja en uno de los 

proyectos audiovisuales más esperados en todo el mundo. 

Actualmente colabora con varios medios y es cocreador 

de los podcast Todopoderosos y Aquí hay dragones.
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Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, España, 1973). 

Poeta y traductora, es una de las voces más premiadas y 

reconocidas de la actual poesía en español. Cerca de 200 

críticos de más de 100 universidades (Harvard, Oxford, 

Columbia o Princeton, entre ellas) la han elegido la poe-

ta más relevante en lengua española nacida después de 

1970. Autora de los libros Leyendas del promontorio, 

Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Croniria, 

Las pequeñas espinas son pequeñas, Matria y El sol y 

las otras estrellas. Su obra ha sido reunida en el volumen 

Sin ley de gravedad. Poesía reunida (2005-2022). Ha pu-

blicado libros de poesía en Francia, Estados Unidos, Co-

lombia, Argentina, Italia, México, Portugal, Marruecos, 

Perú y Puerto Rico. Entre los galardones que ha recibido 

destacan el Premio Andalucía de la Crítica 2018 y el Pre-

mio Nacional de la Crítica 2019, ambos por Matria, el 

Premio Unicaja de Poesía, el Premio Antonio Machado 

en Baeza, el Premio del Tren, el Premio Generación del 

27 o el Premio Jaén de Poesía, así como un accésit del 

Premio Adonáis. Ha presentado y guionizado en RTVE el 

programa literario Un país para leerlo.

José Carlos Llop (Palma, 1956). Es autor de las nove-

las El informe Stein (1995) —Prix Écureuil de Littérature 

Étrangère 2008—, La cámara de ámbar (1996), Háblame 
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del tercer hombre (2001), El mensajero de Argel (2005), 

Paris suite: 1940 (2007), En la ciudad sumergida (2010; 

Alfaguara 2017) —Mention Spéciale du Jury Prix Médi-

terranée Étranger 2013—, Solsticio (2013) —Prix Laure 

Bataillon 2017—, Reyes de Alejandría (Alfaguara, 2016) 

y Oriente (Alfaguara, 2019). Sus libros de poemas están 

reunidos en dos volúmenes: Poesía 1974-2001 y Medi-

terráneos (2001-2021). Ha publicado también diarios, 

relatos y ensayo literario. Llop es Premio de las Letras 

del periódico El Mundo y Premi Ramon Llull del Govern 

Balear 2011 por el conjunto de su obra.

Antonio Lucas (Madrid, 1975) escribe desde 1996 en el 

diario El Mundo y es colaborador de RNE y de la Cadena 

SER. Como poeta ha publicado varios títulos: Antes del 

mundo (1996), accésit del Premio Adonáis; Lucernario 

(1999), por el que recibió el Premio Ojo Crítico de Poe-

sía 2000; Las máscaras (2004); Los mundos contrarios 

(2009), Premio Internacional Ciudad de Melilla; Los des-

engaños (2014), Premio Loewe; y Los desnudos (2020), 

Premio Internacional de Poesía Generación del 27. Tam-

bién tiene publicado un volumen de su poesía reunida, 

Fuera de sitio. 1995-2015 (en la editorial Visor). Es autor 

de varios libros sobre arte: Soledad Lorenzo, una vida en el 

arte (2014), Manolo Valdés: esculturas (2012), así como 
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una selección de perfiles literarios de algunas creadoras y 

creadores esenciales de la cultura de los siglos XIX y XX 

reunidos bajo el título de Vidas de santos (2015). En 2021 

publicó Buena mar (Alfaguara), su primera novela, y en 

2023 fue uno de los autores de la autobiografía generacio-

nal Perder la gracia.

Luisgé Martín (Madrid, 1962) es escritor y actualmente 

dirige el Instituto Cervantes de Los Ángeles. Ha publica-

do más de una decena de libros de diversos géneros: Las 

novelas La dulce ira, La muerte de Tadzio (con la que 

obtuvo el Premio Ramón Gómez de la Serna en el 2000), 

Los amores confiados, Las manos cortadas, La mujer de 

sombra, La misma ciudad, La vida equivocada y Cien 

noches (Premio Herralde 2020); los libros de relatos Los 

oscuros, El alma del erizo y Todos los amores se cometen 

por amor; los ensayos El mundo feliz y ¿Soy yo normal?; 

el libro de viajes Donde el silencio; la pieza teatral Amor 

puro; y el libro de memorias El amor del revés. Colabora 

ocasionalmente con diversos medios de comunicación.

Sergio del Molino (Madrid, 1979) es autor de dos ensa-

yos narrativos cruciales sobre la despoblación y «la idea 

de país»: La España vacía (2016; Alfaguara, 2022), con 

el que ganó el premio al mejor ensayo del Gremio de Li-
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breros y el Premio Cálamo, además de entrar en las listas 

de «mejores del año» de toda la prensa cultural; y Contra 

la España vacía (Alfaguara, 2021). Antes se había alzado 

con los premios Ojo Crítico y Tigre Juan con La hora 

violeta (2013) y después con el Premio Espasa gracias a 

Lugares fuera de sitio (2018). Además, es autor de nove-

las como Lo que a nadie le importa (2014) y La mirada de 

los peces (2017), del breve ensayo biográfico Calomarde. 

El hijo bastardo de las luces (2020), de una autobiogra-

fía novelada sobre su relación con la enfermedad, La piel 

(Alfaguara, 2020), y Un tal González (Alfaguara, 2022). 

Es columnista del diario El País y colaborador de Onda 

Cero Radio, entre otros medios. Sus obras han aparecido 

en inglés, italiano, francés, griego, alemán y chino, entre 

otros idiomas, y en más de quince países. En 2024 su no-

vela Los Alemanes ha obtenido el Premio Alfaguara.

Juan Carlos Monedero (Madrid, 1963) es doctor en 

Ciencias Políticas y profesor de Ciencia política en la 

Universidad Complutense de Madrid. Hizo sus estudios 

de posgrado en la Universidad de Heidelberg (Alemania) 

y ha sido ponente en Naciones Unidas en Nueva York y 

Ginebra, así como profesor invitado en universidades de 

América Latina y Europa. En 2018 recibió el Premio de 
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Ciencias Sociales de CLACSO. Dirige el Departamento 

de Sociedad Civil Global en el Instituto Complutense de 

Estudios Internacionales. Entre sus publicaciones están El 

gobierno de las palabras. Política para tiempos de con-

fusión, La Transición contada a nuestros padres, Curso 

Urgente de Política para Gente Decente, La izquierda 

que asaltó al algoritmo y Nuevos Disfraces del Leviatán 

(Akal, 2017), El paciente cero eras tú. Es fundador de 

Podemos, ha sido director del Instituto República y De-

mocracia y ha dirigido el programa En la frontera.

Alberto Olmos (Segovia, 1975) es escritor y columnista, 

I premio de periodismo David Gistau. Sus mejores artícu-

los aparecieron reunidos en Cuando el Vips era la mejor 

librería de la ciudad. Entre sus novelas destacan Trenes 

hacia Tokio, Alabanza o Irene y el aire. Es premio Ojo 

Crítico RNE de Narrativa. También ha publicado los en- 

sayos Vidas baratas: elogio de lo cutre y Tía buena: una 

investigación filosófica. Mantiene una columna semanal 

en El Confidencial. Vive en Madrid. 

Ana Pastor (Madrid, 1977). Es periodista. Desde 2013 

dirige el programa El Objetivo, que se emite en horario de 

máxima audiencia en La Sexta. En enero de 2018 fundó la 
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media startup Newtral, una plataforma de contenidos es-

pecializada en fact-Checking y también en la producción 

audiovisual.

Pastor ha cubierto la guerra de Ucrania, las hambruna 

de Níger y Sudán o la revolución de las mujeres en Irán. 

Y ha entrevistado a distintos líderes políticos del mundo 

y de España como todos los presidentes españoles y los 

presidentes de Brasil, Irán Argentina, Colombia o Chile. 

También a destacadas personalidades como Rafa Nadal, 

Pau Gasol, Morgan Freeman o Ferrán Adriá. 

Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 

1951. Fue reportero de guerra durante veintiún años y 

cubrió dieciocho conflictos armados para los diarios y 

la televisión. Con más de veinte millones de lectores en 

el mundo, traducido a cuarenta idiomas, muchas de sus 

obras han sido llevadas al cine y la televisión. Hoy com-

parte su vida entre la literatura, el mar y la navegación. Es 

miembro de la Real Academia Española y de la Asocia-

ción de Escritores de Marina de Francia. 

Ignacio Peyró (Madrid, 1980) es autor de Comimos y be-

bimos. Notas de cocina y vida; los diarios Ya sentarás 

cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011) y el dic-
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cionario de cultura inglesa Pompa y circunstancia, entre 

otros. Traductor y prologuista de clásicos como Kipling 

o Auchincloss, ha sido periodista parlamentario, cultural 

y de opinión e impulsor de medios como The Objective. 

Ha trabajado como asesor y escritor de discursos para dis-

tintas personalidades de nuestra vida pública. Dirige el 

Instituto Cervantes de Roma tras dirigir el de Londres y 

escribe en El País.

Carmen Posadas (Montevideo, Uruguay,1953) es auto-

ra de doce novelas, más de quince libros infantiles, dos 

biografías y varios ensayos, relatos y guiones de cine y 

televisión. En 1998 ganó el Premio Planeta con Peque-

ñas infamias. También ha sido galardonada con el premio 

Apel·les Mestres de literatura infantil y el Premio de Cul-

tura que otorga la Comunidad de Madrid. Entre sus títulos 

más destacados se encuentran La cinta roja, Invitación 

a un asesinato, El testigo invisible, La hija de Cayeta-

na, La maestra de títeres y La leyenda de la Peregrina. 

Traducidas a treinta idiomas, todas sus obras han sido re-

cibidas con gran éxito de crítica y público. En 2003 la 

revista Newsweek la señaló como «una de las autoras más 

destacadas de su generación».
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Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) reside en Pozuelo 

de Alarcón (Madrid). En Anagrama ha publicado doce 

novelas: El bandido doblemente armado (Premio Sésamo 

1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio 

Planeta), Días del Arenal, Si al atardecer llegara el men-

sajero, Una vida inesperada, La señora Berg, Historia de 

un abrigo, Cielo nocturno, Mi amor en vano y Música de 

ópera; ocho libros de cuentos: Una enfermedad moral, 

La corriente del golfo, Gente que vino a mi boda, Adiós 

a las novias, Compañeras de viaje, El fin, Chicos y chi-

cas y Cuarteto; dos volúmenes de textos autobiográficos:  

Recuerdos de otra persona y Con mi madre, y el ensayo 

La vida oculta (Premio Anagrama). Su último libro publi-

cado, en noviembre de 2023, escrito con la colaboración 

de la lexicógrafa Elena Cianca, es Alma, nostalgia, armo-

nía y otros relatos sobre las palabras (Anagrama). Sus 

libros han sido traducidos a numerosos idiomas. En 2003 

fue galardonada con el Premio de las Letras Aragonesas, 

y en 2010 fue nombrada miembro de la Real Academia 

Española. 

Pilar Reyes (Bogotá, Colombia, 1972) es la Directora 

Editorial de la División Literaria de Penguin Random 

House Grupo Editorial, integrada por los sellos Alfagua-

ra, Lumen, Random House, Salamandra, Caballo de Tro-
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ya, Reservoir Books, Debate, Taurus y las publicaciones 

que el Grupo editorial adelanta con la Real Academia de 

la Lengua Española.  Estudió Letras en la Pontificia Uni-

versidad Javeriana de Bogotá. Empezó su carrera editorial 

desde muy joven, como asistente de edición del director 

editorial del Grupo Santillana en Colombia, en 1994. Tra-

bajó como editora y directiva editorial en Colombia hasta 

2009 y desde entonces desempeña su labor en España.

Gabriel Rufián (1982, Santa Coloma de Gramanet) es 

diplomado en Relaciones Laborales y máster en Direc-

ción de Recursos Humanos por la Universidad Pompeu 

Fabra. Pertenece a la plataforma Súmate creada en 2013. 

Activista social, defiende el derecho de autodetermina-

ción de Catalunya. Desde 2016 es diputado por Barcelona 

del Grupo de Esquerra Republicana en el Congreso de los 

Diputados. Entre otras obras, ha publicado El 15M facha 

y Ser de izquierdas es ser el último de la fila (y saberlo).

José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) es un físico e 

historiador de la ciencia que relevó, en marzo de 2003, al 

poeta José Hierro en el sillón G de la Real Academia Es-

pañola. Licenciado en Física por la Universidad Complu-

tense y doctor por la Universidad de Londres, fue profe-

sor titular de Física Teórica en la Universidad Autónoma 
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de Madrid, hasta que obtuvo su cátedra en Historia de la 

Ciencia en 1994, también en la UAM. Desde el año 2006 

también es académico correspondiente de la Real Acade-

mia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. En 2015 re-

cibió el Premio Nacional de Ensayo, y en 2016 el Premio 

Julián Marías a la carrera investigadora en Humanidades 

de la Comunidad de Madrid. Además de colaborar fre-

cuentemente con diversos medios de comunicación como 

articulista especializado en física e historia de la ciencia, 

desde 1998 dirige la colección ‘Drakontos’ de la editorial 

Crítica. Algunas de sus publicaciones más recientes son 

El país de los sueños perdidos (Taurus, 2020), La vida de 

la ciencia y la ciencia de la vida (Nórdica, 2021), El po-

der de la ciencia (Crítica, 2022) o Querido Isaac, querido 

Albert (Crítica 2023). 

Ana Iris Simón (Campo de Criptana, 1991) estudió en 

el C.P Vicente Aleixandre y en el IES Alpajés, y cursó 

después Comunicación Audiovisual y Periodismo en la 

Universidad Rey Juan Carlos. Trabajó como guía para 

Telefónica en su sede de Gran Vía y como dependienta 

en Desigual. Fue redactora de estilo de vida en Telva y 

en Vice hasta su cierre en España y guionista para Playz 

de RTVE. Actualmente escribe en El País y colabora en 

Elle, Espejo Público, Horizonte o La Ventana. En 2020 
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publicó Feria, su primer libro, premio Javier Morote tra-

ducido al alemán, francés y neerlandés. En 2023 lanzó su 

adaptación infantil, ¿Y si fuera feria cada día?, ilustrado 

por Coco Dávez.

Juan Soto Ivars nació en Águilas en 1985. Sus últimas 

obras publicadas son La trinchera de letras (XXX Pre-

mio Jovellanos), Nadie se va a reír (Debate, 2022) y Knut 

Hamsun: el autor y las quimeras (Zut, 2022). Es colum-

nista en El Confidencial y El Periódico. Habla de libros 

malditos y prohibidos en Cuarto Milenio y participa en 

otros programas de radio y televisión. Está casado y tiene 

dos hijos.

Eduardo Torres-Dulce (Madrid, 1950), licenciado en 

Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, 

accedió por oposición a la carrera fiscal en 1975. Ha 

compaginado desde siempre la profesión jurídica con su 

dedicación a la escritura, la crítica y la enseñanza cinema-

tográficas. Ha ejercido la crítica en publicaciones como 

Nueva Lente, Contracampo, La Clave y Telva. Formó 

parte del Comité de Redacción de la Revista Nickelodeon 

y, desde su fundación, es el crítico cinematográfico del 

periódico Expansión. Asimismo, colabora con el maga-

zine Fuera de Serie. Durante varios años ha ejercido la 
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enseñanza sobre materias cinematográficas en la Escue-

la de Cine de la Comunidad de Madrid (ECAM) y en la 

Facultad de Periodismo de la Universidad de Navarra, el 

Colegio de Economistas de Madrid, Politeia y el Club Za-

yas. Ha participado con asiduidad los programas de tele-

visión ¡Qué grande es el cine! (RTVE) y Cine en Blanco 

y Negro (Telemadrid). Desde hace muchos años forma 

parte del equipo del programa radiofónico Cowboys de 

Medianoche (esRadio). Es autor de los libros de cine Ar-

mas, mujeres y relojes suizos, Jinetes en el cielo, El sa-
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