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Prologo




Modos de escribir,
modos de caminar

Sergio del Molino

En algun sitio tengo escrito que escribir y caminar son
la misma cosa, métodos para que el pensamiento diva-
gue. Parecen actividades incompatibles —aunque a algun
flaneur he visto tomando notas en un carnet con tapas de
cuero mientras coloca un pie tras el otro, como un ciego
sin lazarillo—, pero si se reducen a la mecénica de enca-
denar palabras y frases, se vuelven idénticas. Si el paseo
urbano es poesia; la excursion, relato, y la travesia, nove-
la, el Camino de Santiago es el equivalente a la novela rio,
la Gran Novela Jacobea, el Tolstoi del senderista.

El Camino y las grandes novelas no se parecen sélo
en su longitud ni en su division por capitulos, sino en que
cada escritor o cada caminante se enfrenta al abordarlas
con el mds terrible de los escenarios: la libertad. Puede
plegarse al canon y a la liturgia y cumplir al pie de la
letra todos los mandamientos que se le exigen o puede
interpretar la experiencia a su manera. Hay peregrinos

religiosos y peregrinos ateos. Hay quien lleva promesas



y quien solo quiere estar en forma. Hay quien se siente
turista y quien se siente mistico. Hay quien duerme en
albergues y quien prefiere un hotel bueno y entregarse a la
gula en algunos restaurantes. Hay quien sélo quiere llegar
y quien s6lo quiere desviarse. Lo mismo sucede con los
novelistas: hay quien escribe con método y quien lo hace
a ciegas; quien quiere llegar al final de la trama y quien se
pierde en los afluentes del estilo; quien quiere cambiar el
mundo y quien sélo quiere adornarlo. Hay, incluso, quien
escribe contra todas las novelas, inventindose en la nega-
cién otra forma de novelar. No hay una forma correcta de
caminar hacia Santiago, como no la hay de escribir nove-
las. Cada cual encuentra su forma de llegar y de curarse
las ampollas y los esguinces.

Al combinar Camino y literatura (dejémonos ya de
novelas), los modos de escribir y de pasear se vuelven
infinitos. Sin intencién de agotarlos, he intentado resumir
en esta antologia una muestra amplia de ellos, gracias a la
colaboracion de algunos de los mejores escritores espa-
foles de hoy, alternando voces veteranas con jovenes, y
ortodoxos con herejes. Les invité a hacer suyo el Camino
y el hecho de caminar, sin miedo a que se perdieran por
otros caminos y no llegasen nunca a Santiago. Algunos
escribieron cuentos jacobeos impecables, ficciones am-

bientadas en el Camino. Otros tiraron de autobiografias



o de historias secretas desenterradas a la vera del camino,
y alguno nos salié cronista y literato de viajes. No han
faltado los eruditos que han preferido contar los caminos
que hicieron otros escritores muertos a quienes ya no pue-
do invitar a escribir, e incluso un filésofo se ha acordado
de un caminante japonés, a saber por qué. A ninguno he
pedido explicaciones. Cada cual ha llevado el camino a su
manera, en vez de caminar sobre €l siguiendo las sefiales,
y ofrecen una guia atipica para que el lector eche a andar
siguiendo sus propios instintos.

No sé si llegaremos a Santiago, ni si lo haremos to-
dos juntos: el viaje que les propongo no tiene destino o lo
tiene como horizonte. Alld estd la catedral, alld la plaza
del Obradoiro. Tal vez los veamos al final del libro, pero
lo importante es que nos reconozcamos entre nosotros un

instante al cruzarnos, como buenos peregrinos.

Abril de 2022
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Relatos




De Rosa Belmonte me gusta
todo, por eso le insisti para que
representara, en este muestrario
de peregrinos entusiastas, a
quienes no se atreven 0 no
quieren llenarse los pies de
ampollas y prefieren que

les cuenten las historias. En
«Crucifixion o libertad» nos
regala el texto en negativo que
necesita este libro de estampas.



Crucifixion o libertad

Rosa Belmonte

A principios de los afios 2000, en ABC me propusieron
hacer el Camino y luego escribir sobre mi experiencia.
Pues como si me hubieran querido mandar a la guerra a
que me violaran (no tengo ninguna aficién por ese perio-
dismo; por ninguno, en realidad). Me horroriz6 tanto la
propuesta como cuando, mucho después, Emilia Landa-
luce me dijo que para la seccién “Probando voy” que ha-
ciamos en el peridédico me apuntara una app de citas. Si,
hombre. Entre las cosas que nunca he querido hacer estdn
el Camino de Santiago, el Rocio (adonde Emilia también
me ha querido mandar) o buscar novio, ligue o lo que sea.
Con aplicacion o no. A mano o a maquina. Quedar con un
desconocido, vamos anda. Claro que también me horro-
riza ir a ver a Alejandro Sanz y lo he hecho varias veces.
Tampoco se puede decir que no a todo en el trabajo, sobre
todo si el tipo va a cantar a cuatro calles de la tuya. No
voy a decir que fuera una experiencia religiosa (también

he tenido que ir a ver a Enrique Iglesias), pero el hecho de
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no entender una palabra de lo que Alejandro Sanz cantaba
me hacia sentirme en algun tipo de ceremonia extrafia.
Contemplando y escuchando a alguien que balbuceaba un
idioma de los que Linda Blair practica en El exorcista.

Del Rocio veo fotos de una majestuosa Carmina Or-
donez vestida de rojo y lo que pienso es que para ir hecha
un adefesio no voy. Es lo bueno del Camino, que puedes
ir desalifiada. Vale que Karl Lagerfeld decia que el desa-
lifio y la mediana edad son incompatibles, pero tampoco
estaba el hombre pensando en el Camino.

Por suerte, en ABC me propusieron para aquel verano
el Camino y otra cosa. Crucifixion o libertad, como en La
vida de Brian. Ni siquiera me acuerdo de qué era esa otra
cosa que si haria. En todo caso seria escribir sin ir a sitio
alguno. Lo que a mi me gusta. El ideal es siempre escribir
algo como Viaje alrededor de mi habitacion, de Xavier de
Maistre. Porque soy muy partidaria de Pascal en lo de que
«todas las desgracias del hombre se derivan de no ser ca-
paz de estar tranquilamente sentado y solo en una habita-
cion». Pero de rechazar el Camino me acuerdo. Luego lo
hizo una escritora de cuyo nombre no me acuerdo. De vez
en cuando algtiin amigo sale con la idea de hacer el Cami-
no. Andando, en bicicleta. Organizando dormir en buenos
alojamientos. No yendo a albergues, que qué necesidad

(hace tiempo que no salgo de mi casa si no es para estar
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como minimo igual de cémoda). La dltima proposicién ha
sido hacerlo a caballo. Con todo lujo. Pero no se trata de
la vulgaridad del lujo frente a las penurias. Se trata de que
a mi el Sefior no me ha llamado por la cosa, ya no digo
religiosa, sino espiritual, como a, no sé, la muy mistica
Shirley MacLaine. Tampoco me ha hecho pelirroja.

Pero soy culturalmente catdlica, eso no me lo quita
nadie ni quiero que me lo quite, y claro que he acompa-
flado muchisimas veces a la Virgen de la Fuensanta en
romerias a su santuario. O me he echado a la calle a ver-
la pasar. El 11 de septiembre de 2001 volvia la patrona
al monte y yo, harta ya de escribir lo mismo todos los
dias en la feria taurina de Murcia, le pedi, entre pétalos
de rosa que le cafan de los balcones y gritos de «jViva la
Virgen de la Fuensanta!», «jViva nuestra capitana!» (este
es el que siempre me ha gustado mds, y cuando veo Ley
y Orden: Unidad de Victimas Especiales también se lo
grito a Olivia Benson), le pedi, digo, que pasara algo, algo
nuevo, que ya no sabia de qué escribir. Por supuesto, esa
tarde hubo corrida, pero no se hablaba de otra cosa. Antes,
durante las faenas y mientras se merendaba.

Pero si Conchita, la del Deluxe, me sometiera a su
poligrafo y me preguntara si he hecho alguna vez el Ca-
mino de Santiago, no sé qué saldria. Lo mismo después

de decir yo que no muy campanuda, ella haria una pausa y
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clamaria: «;Miente!». Porque alguna etapa he hecho, pero
eso no se puede homologar en ninguna faccién del cami-
nismo. En un cajon tengo una gorra de Panama Jack con
un sello de Roncesvalles. Porque algtin tramo he hecho
con la Ruta Quetzal, con Miguel de la Quadra. M4s de
uno. O he llegado a Santiago en una ultima etapa o he he-
cho otras. Y si, recuerdo haber estado en Saint-Jean-Pied-
de-Port. Esto fue en 2006. Recuerdo la Mesa de los Tres
Reyes y el alto de Ibafieta. Y haber estado en la colegiata
de Roncesvalles, donde me estamparon, como a todos los
chicos de la Ruta, el sello de peregrina del Camino de
Santiago que sigue en mi gorra. Y haber ido después a las
cuevas de Zugarramurdi y comer zikiro (cordero pasten-
co). De eso es de lo que més me acuerdo. Del asado y del
sitio. Qué sitio.

Que lo mismo un dia hago el Camino, me caigo del
caballo, aunque vaya andando. Pero soy bastante escépti-
ca (y muy gandula). He visto un libro titulado El camino
de Santiago para mayores de 75 aiios, de Santiago Oro-
pesa. Cualquiera sabe. Esto es como Terelu Campos con
una menopausia precoz diciendo que qué demonios, si yo
estoy buena, y aceptando hacerse un Infervii. De aque-
lla manera, claro, pero un Infervii. Y esta no es ninguna
certeza sino mi hipétesis de por qué hizo ese recordado

posado. Lo mismo cuando tenga 75 afios, si los llego a te-

—16 -



ner y sigo en forma, decida que estoy muy bien y que voy
a hacer el Camino. A la vejez. A lo mejor entonces ya no
existen los periddicos. De momento, es algo que siempre
voy a posponer. Es una idea tan estimulante como la del
suicidio. Quiero decir, una cosa que siempre puedes dejar

para manana.
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El filésofo Ramén del Castillo
es uno de los mayores expertos
en el arte de caminar, tanto en
la teorfa (le ha dedicado un
libro monumental, Fildsofos

de paseo), como en la préctica.
Va por el Camino de Santiago
como por su calle, aunque toma
muchas precauciones y se viste
de arbol de Navidad para que no
le pase lo que les ha pasado a
tantos peregrinos: que un coche
se los lleva por delante.



Campo de limenes

Ramon del Castillo

Siempre se refan de mi, pero preferia parecerme a un ar-
bol de Navidad que pasar desapercibido. Un coche se los
habia llevado por delante en una carretera. Salieron vo-
lando. Los encontraron en una cuneta. El conductor se
dio a la fuga, y no recuerdo si lo detuvieron. Compraba
muchas luces intermitentes para bicicletas y las colgaba
de las mochilas, y también cefifa bandas reflectantes a los
bajos de los pantalones. Al caer la tarde encendia todo,
porque me daba miedo de que saliera un coche lanzado
por una curva, o que una furgoneta a toda hostia nos arro-
llara en un cruce. A veces el camino transcurre paralelo
a carreteras llenas de camiones, pero a mi me daba maés
miedo el trafico rural inesperado que los poligonos indus-
triales y las afueras de las ciudades. Luego lei los datos
y no me extrafiaron. La segunda causa de muerte entre
peregrinos es el infarto, pero la primera es el accidente
de trafico. También caen viajeros en bicicleta. Cuando en

algunas rutas hubo conflictos entre bicicletas y peregrinos
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traté de mediar entre ellos, recordando a los viandantes
las muertes de ciclistas, pero se enzarzaban y acababan
mal, y entonces los dejaba alli, dindose voces, y me bus-
caba un desvio a un prado y acababa de espaldas al mun-
do, mirando fijamente una tapia como hacen los asnos.

En 2019 —me dijeron— hubo cerca de 330.000 ca-
minantes y mas de 19.550 bicicletas. En los afios noventa
solo habia 3 mujeres por cada 10 hombres. Desde 2018
mads del 50% son mujeres. En 2019, si no me han infor-
mado mal, caminaron cerca de 178.000 mujeres, frente a
170.00 hombres. El camino (sobre todo el Camino Fran-
cés) se ha convertido en un tinel de masas itinerantes. En
1982 lo transitaban unos 120 peregrinos. En 1990 casi lle-
gaban a 5.000. En 1997 pasaban de 25.000 y en 2000 ya
alcanzaban los 50.000. En 2010 rondaban los 270.00 pero
en 2019 sumaron 350.000. Pero a mi me preocupaban los
coches, que hay muchos, de verdad. Y la gente se va a
Sarria, lo quieren hacer en pocos dias, y van a su aire y
no ven venir los coches. «;Y los corredores?» — pregun-
té—. «Pues no tengo datos. Pero dicen que algunos se lo
hacen en una semana, y se marcan mas de 100 kilémetros
al dia».

«Esto no es un grupo de supervivencia, sino una pe-
quefia hermandad» —me dijo una vez uno, al verme vi-

gilar a un peregrino despistado que se iba a caer por un
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terraplén— . «Muy bien», le contesté, «cuando haya que
llamar a la ambulancia a mi no me jodas, acude a la her-
mandad». Yo sabia lo que me hacia. También llevaba un
buen botiquin, pequeio, pero bueno, con apdsitos que se
aplican en spray, y mucha cinta auto-cohesiva, que me ha-
bia dado resultados excelentes en todo tipo de situaciones,
con perros y personas. Se refan, pero cuando les faltaba
algo bien que acudian a mi mochila, que era como el bolso
de Mary Poppins, aunque yo no podia abrir un paraguas,
salir volando y perderlos de vista, o mandarlos a paseo.
Ellos llevaban mochilas ligeras, claro, para romper atadu-
ras con este mundo y alcanzar su experiencia espiritual.
Yo, en cambio, era como una unidad de intendencia, y les
recordaba que para encontrarse a si mismos debian llegar
vivos al Pértico de la Gloria. Un cronista del Camino, Hé-
ctor Oliva, decia que adivinaba las nacionalidades de la
gente seglin la marca de la mochila (Ferrino, Italia, Osprey,
USA, Osprey con hoja de arce, Canadé, Quechua, Francia
y Espafia). Yo distingo personalidades, por el tamafio de la
mochila. Pero hay gente muy normal, claro, que lleva mo-
chila pequefia no por imprudente, sino porque nacié con
una flor en el culo, caminantes que se sienten seguros con
poca cosa, y nunca les pasa nada, aunque habria que saber
si ya caminaban asi de tranquilos antes de que existiera

Internet y llevaran en el bolsillo un iPhone.
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El japonés, que se habia casado por lo catdlico (lo ha-
cen algunos, aunque nacen sintoistas y mueren budistas)
me pide que le explique qué son las indulgencias y cémo
funcionan y acabo lidndola, claro, porque le digo que es
como quitarte dias en el Purgatorio, que no vale con con-
fesarte, que hay que pagar para poner el contador de peca-
dos a cero. Pero como no me acuerdo bien, confundo un
poco al japonés con una conversacion de teologia sobre la
diferencia entre el Limbo y el Purgatorio y, como veo que
no me explico, le doy una lista de cuadros como el Des-
censo al Limbo de Cristo de Mantegna, o el de Bartolomé
Bermejo, o ese de un seguidor del Bosco que es terrible.
Pero le tranquilizo recorddndole que Juan Pablo II y Be-
nedicto XVI dicen que el Purgatorio no es un sitio real,
sino un estado del alma, y que ningtin dogma catdlico es-
tipula de manera clara cdmo se purga exactamente lo que
haya que purgar. (Le anuncio, eso si, que en el Portico de
la Gloria comprobara que los gallegos no dejan de comer
empanada ni en el Infierno). Antiguamente te quitaban,
creo, un tercio de la pena si llegabas a Santiago, pero,
como no me acuerdo bien, le sugiero que lo mas efectivo
siempre es la indulgencia plenaria por via express: morir-
se haciendo el camino. No sé si pilla la broma, asi que me
pongo serio y le cuento que gracias al Camino también se

les conmuta la pena a menores de reformatorios del Norte
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de Europa si se hacen casi 2.000 kilémetros desde Bélgica
hasta Santiago. También le sefialo que cada vez hay més
peregrinos en sillas de ruedas (creo que ahora llegan a
100 al afio), que cada vez son més lanzados, y le parece
fantéstico, y dice que va a llamar a un amigo periodista de
Tokio para que haga un reportaje con uno de ellos.
Bueno, pues eso: con el japonés me entendia y fue
el Unico que me acompafié una mafiana entera en Jaca
en el Museo Diocesano, donde le expliqué el capitel de
David y los musicos con mucho gusto, que es uno de los
capiteles que mejor explico. (También queria llevarle a
Santa Cecilia, en Aguilar de Campoo, porque alli hay otro
capitel, el de Herodes y la matanza de los inocentes, que
me sé muy bien porque pasé una mafiana en la iglesia mi-
randolo, gracias al cura que me dio las llaves, que era muy
majo y estudiaba psicologia en Palencia con la UNED. A
mi los capiteles se me dan bien, y al japonés le encanta-
ba escucharme. En Jaca el japonés y servidor estadbamos
decididos a ensanchar nuestro conocimiento, mientras
los demds ensanchaban sus estémagos con dulces en esas
pastelerias de Jaca, que son un vicio. Pero luego les daba
el bajon de azicar, mientras el japonés y yo apretibamos
el paso por la carretera. Yo comia muy poco para no tener
que ir al bafio, pero el japonés tragaba mucho y nunca le

daba un apreton.
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A veces el grupo conseguia colocarme a otros extran-
jeros que no paraban de hacer preguntas. «Cada dia hay
mads guiris», me dijo otro informante, «desde 2013 empe-
zaron a venir mds, y pronto serdn el 60%». Por lo visto, a
dia de hoy ya circulan cerca de 1.500 japoneses, aunque
les superan los polacos, que pueden pasar de 5.000. Cuan-
do algin extranjero se enteraba de que era filésofo el dia
se volvia insoportable. Te miraban como si fueras experto
en el sentido de la vida, o un coach existencial. La conver-
sacidn solia decepcionarlos y acabé mandandoles a tomar
viento, y que leyesen el libro de Paulo Coelho sobre el
Camino de Santiago. No soporto a los que se declaran no
religiosos pero espirituales «a su manera», porque siem-
pre lo son «de la misma manera». Suelen ser unos incultos
de mucho cuidado, que no han leido nada sobre historia
de la religion, ni historia del arte, ni historia de nada. Y
también los hay veganos: entonces les pregunto si estdn
siguiendo la ruta de los restos de Prisciliano desde Tréve-
ris a Iria Flavia, haciendo paradas en los clubs de sus nue-
vos seguidores, rezando en pelotas y follando como locos
después de las misas. Pero no tienen ni idea de quién era
Prisciliano. Yo creo que lo confunden con un cantante, o
con una marca de bolsos. La mayoria de los veganos eran
protestantes, asi que no perdia la ocasion de recordarles

que Erasmo estaba en contra de las peregrinaciones, y que
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en el siglo XVI la gente era asi. Que nada de trotar por
el mundo, que lo importante era el transito espiritual, de
estacion a estacion de Cristo, como decia Erasmo. Si tan-
ta fe decian tener, pues que caminasen en circulo dentro
de una habitacién, haciendo los pasos equivalentes hasta
Roma, y luego a rezar. También les recordé que, seguin
una leyenda de la Inquisicién, muchos protestantes se ha-
cian pasar por devotos peregrinos para sembrar las semi-
llas del protestantismo. El japonés me miraba fijamente,
pero ya sabia (se lo habia contado en Kioto) que a mi me
habian bautizado, si, que era catélico involuntariamente,
pero ahora descubria que, ademads, habia pasado bastante
tiempo con protestantes y sabia de sus campanas y de sus
conspiraciones. Que cuando pasaba tiempo con ellos en
mis viajes, me acababa hartando de tanto rigor ético, y
echaba de menos a algunos colegas catdlicos amantes de
rituales y ceremonias, aunque acababa siempre durmien-
do en casa de algiin amigo judio (que suelen ser los que
cuentan los chistes mds obscenos y divertidos contra las
religiones, incluyendo, claro, el judaismo).

Pero el japonés se notaba cada vez mejor. Hablaba
poco y empecé a imaginarme su cara el dia que tuvie-
ra su compostela, que le hacia mucha més ilusién que a
ninguno. Ya habia hecho el camino de Kumano, la pere-

grinacién a santuarios sintoistas, y queria obtener el do-
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ble certificado, porque desde 1998 —ya sabéis— los dos
caminos, que surgieron en el siglo X, estdn hermanados
y son los tnicos de la Tierra que la Unesco ha declara-
do patrimonio de la humanidad. Ademads, con el japonés
podia hablar de cosas raras, como que muchos nazis se
escondieron en Galicia, que lo mismo Hitler se oculté en
Cebreiro y un submarino se lo llevé de Vigo a Argentina,
y le contaba mi visita al Monasterio de Samos cuando era
joven,y que nunca sabremos nada porque la Biblioteca de
Samos ardi6 en 1951. También le contaba lo del robo en
2011 del Codex Calixtinus. Se me iba la olla, se me venia
a la cabeza Umberto Eco y El nombre de la rosa y le sol-
taba latinajos, y le decia que el Liber Peregrinationis era
una parte del Liber Sancti Jacobi, la Picaud de 1140, la
guia turistica de entonces, una mezcla de cronica de viajes
y consejos para trotamundos, pero que habia muchas mas
guias hechas por otros peregrinos mds parecidas a las del
Lonely Planet. Y entonces, poco a poco, le contaba la his-
toria del robo de Fernandez Castifieiras, y el revuelo que
se armd y como el inspector Tenorio llegé a la Catedral
y, aunque sospechaba del organista, que tenia negocios
con marchantes de arte, dio con el sefior electricista, que
habia limpiado regularmente el cepillo de la catedral du-
rante doce afnos, antes de ocultar el Cddice en su escondi-

te de Milladoiro, donde, cosas de la vida, guardaba otros
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ocho facsimiles del Codex y algo de dinero suelto, nada,
unos dos millones de euros. Entonces le digo al japonés
que lo mejor seria echarle un veneno al Codex y asi quien
lo manipule se muere cuando se lleve un dedo a la boca.
Pero no pilla la broma y le digo que vea una pelicula don-
de James Bond hace de monje investigador en una abadia.
El japonés, todo sea dicho, no era muy aficionado a la
novela de detectives, ni a la novela de crimenes, pero me
ocupé de informarle de que los tiempos habian cambiado,
que en la Edad Media el Camino era peligroso, que se sa-
queaba facilmente, y que cuidado con los posaderos. En la
Francia del XI hubo un albergue cerca del bosque de Cha-
tenay regentado por un sefior que mataba y robaba a sus
clientes mientras dormian. Encontraron a 88 enterrados
alli mismo (segun cuenta David Le Breton en Caminar la
vida. La interminable geografia del caminante). El japo-
nés sabe que mataron a una peregrina de Estados Unidos
en 2015, pero no hace preguntas, y me alegro, porque no
conozco los detalles del caso.

En Frémista, en San Martin, el japonés también fue el
unico que tuvo paciencia conmigo, porque me entretuve
demasiado mirando los canecillos, sobre todo el del burri-
to sonriente tocando la lira, y no me quedé tranquilo hasta
hacer unas llamadas y saber que era una representacion

habitual del Rey Midas. El japonés también me aguan-

_27_



t6 frente a la maqueta, hablando sobre el estado ruinoso
en que estaba la iglesia cuando se metieron a restaurarla
entre 1896 y 1904. Le dije que me gustaba mds el roma-
nico y menos el gético, porque es mas divertido y menos
estirado, que el racionalismo burgués me cansa. También
le impresiond una pequena digresion sobre el Canal de
Castilla, aunque es una obra de ingenieria del XVII y la
[lustracién espafiola no es un tema apasionante entre pe-
regrinos, que siempre prefieren transportarse a épocas an-
teriores, o incluso revivir previas reencarnaciones, como
Shirley MacLaine, que se hizo el camino y hasta un libro
sobre su viaje. En cuanto te desvias hacia otros temas la
jodes, pero le entretuve con las mulas que arrastraban bar-
cazas con sigras, aunque no era capaz de explicarme bien
en inglés, porque me faltaba vocabulario, 0 no me faltaba,
pero no lo encontraba, porque estaba incomodo con una
rozadura de la ropa interior desde media mafiana. Luego
tiré hacia la historia de los cereales en Tierra de Campos,
pero tampoco tuvo éxito, asi que decidi virar en redondo.
Le conté que a un alemdn en el siglo XV le llamaron la
atencion las construcciones de adobe y las cuevas usadas
para bodegas, y que tenia un amigo arquitecto que dibuja-
ba muy bien poérticos en cuadernos y también los chopos
del Pisuerga. Y acabé en los romanos, y me volvi a armar
un lio contando la historia de la Via Aquitania que unia
Astorga con Burdeos.
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El caso es que me entendi con el japonés, dibujandole
cosas y con algo de inglés pero pasamos bastante tiempo
callados, en silencio, que es otra forma muy curiosa de
entenderse, y de no joder al prgjimo. En el trayecto de
Fromista a Mansilla de las Mulas, pasando por Carrién
y Bercianos, el japonés no se quejé. Los kilémetros de
llegada a Burgos, por Gamonal, tampoco le desagradaron.
Y a la entrada y salida de Ledn, que también son unos
cuantos kilémetros inolvidables, por autopistas y zonas
industriales, no dio ninguna muestra de disgusto. Yo me
habia portado bien en Tokio y en Osaka, en aglomeracio-
nes terribles en estaciones de tren, y él se acordaba. Supe
estar callado. Y €l hacia lo mismo. Le ponia buena cara a
las circunvalaciones y a los camiones, como luego a ho-
rreos y cruceiros. Entre Ledn y Astorga le noté diferente,
asi que le recomendé Bueno, me largo, donde Kerkeling
cuenta qué experimentd durante este trayecto, que yo, sin
embargo, no disfruté, por razones que no vienen al caso.

En Santiago nos separamos. El queria llegar a Fisterra
y yo me tenia que volver, pero como habia pasado mucho
tiempo por Costa da Morte, le dije que después de llegar
al fin del mundo que girara hacia el Este y se quedara unas
semanas disfrutando de Muxia, de Camarinas, de Santa

Marifia, de Camelle, que fuera a Laxe, y que siguiera y
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siguiera y se fuera hasta Cedeira, donde las vacas mu-
gen desde los riscos del Acantilado, entre nieblas, y que le
podia recomendar posadas y moradas, que fue alli donde
me lei El periodismo es un cuento de Rivas, y un libro
sobre los submarinos alemanes hundidos, y muchas maés
cosas. Le conté que, durante la limpieza del chapapote
del Prestige, otro japonés que iba para Santiago se ofreci6
como voluntario, y le aceptaron en las brigadas y pare-
ce ser que recogia galletas de crudo como nadie y dejo
algunas playas muy limpias, y empezd a cogerle carifio
al pueblo porque le daban de comer muy bien, y cuando
ya no habia chapapote aquel japonés buscaba mas y mds,
como loco, para seguir en el pueblo, y comer mds lacon
con grelos, y pulpo, y caldo, y empanada y todo lo que pi-
llara. Y que entonces el alcalde decidio hacerle una fiesta
que el japonés tomé por una ceremonia de agradecimien-
to, pero es que era de despedida, porque el alcalde buscé
la concha, se la colgé del cuello, le entregé el baston, le
estrech6 la mano y le indicé la direccién hacia Santiago
por la carretera.

Yo dejé a mi japonés a salvo alli, en la Plaza del Obra-
doiro, pero antes de despedirnos, le regalé algo, porque
era muy majo. Cuando vio que se lo colgaba del cuello
pensé que era algun amuleto magico, pero era la mejor

luz intermitente que yo tenia para sujetar en la mochila.
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Se la colgué, le confirmé que llevaba pilas nuevas y que
por favor tuviera mucho cuidado. Que no mirara tanto a
las estrellas, no acabara estrellado, que no se asustara con
los perros, y sobre todo, que prestara maxima atencién a
los coches embalados por las carreteras que llevan al fin

del mundo.
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Si las bibliotecas personales
son una forma de autobiografia,
Luis Mateo Diez regala a

los lectores una bibliografia
jacobea que es en realidad

una vida de letras a pie de
camino. Se mezclan sus lecturas
tempranas con sus primeros
textos dedicados a la ruta, que
le quedaba muy cerca de su
Villablino (Ledn).



Una bibliografia peregrina

Luis Mateo Diez

Para recabar un recuerdo bibliografico de lo que el Cami-
no supone en mis escritos e intereses, tendria que comen-
zar remitiéndome al inusitado descubrimiento de un libro
en mi adolescencia, y digo inusitado por lo sorpresivo y
extrafio siendo como fui un adolescente con las precarias
curiosidades de cualquier otro, las propias de una edad tan
poco agradecida.

Pero se trataba ni mds ni menos que del Codex Calix-
tinus, en una edicion que tenia mi padre, hombre de gus-
tos lectores muy refinados y que supongo pudo extrafarse
del interés que el raro ejemplar despertaba en el garrulo
de su hijo, poco dado a hurgar en su biblioteca y absorbi-
do por los Guerreros del Antifaz y afines, en manoseados
tebeos cuya lectura solia acompaiiar por los pitillos que
mi progenitor dejaba mediados en los ceniceros.

Pensar en lo que el Codex Calixtinus supuso de curio-
sidad, fascinacidn y entretenimiento en aquel pdjaro disi-

pado y escéptico, mal estudiante y muy contaminado por

_33_



otros intereses nada bibliograficos y preferiblemente mal-
sanos, sigue pareciéndome tan raro como inconsecuente.

Y, sin embargo, al repasar mi modesta, y curiosa bi-
bliografia peregrina, no dejaria de existir la primaria justi-
ficacién de aquel hallazgo, si confirmo que el libro quedé
de mi propiedad y conmigo estuvo por décadas y pensio-
nes, hasta el irremediable extravio, y sin que ya mi innata
indolencia me permitiera reponerlo.

La verdad es que lo estuvo en parecida compaiiia y
querencia a lo que supusieron muy pronto los descubri-
mientos de Corazon de Edmundo de Amicis y La muerte
de Ivdn Illich de Tolstoi. Este ultimo como definitivo re-
ferente del modelo de lo que yo quisiera escribir, la cima
inalcanzable de una ambicién secreta, propia de un ado-
lescente tarambana que habria derramado sus primeras
lagrimas literarias leyendo el Cuore de Amicis, un diario
infantil requisado de las escuelas republicanas de mi pue-
blo y puesto a buen recaudo por mi padre en el desvan
consistorial de nuestra casa para, con otros, ser salvado
de la quema.

Del Codex Calixtinus proviene mi primer relato pere-
grino. Una historia del Camino inspirada en los relatores
de la milagreria del Santo que con el titulo de Maestro Pa-

nicha publiqué en mi primer libro de cuentos, Memorial
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de hierbas, muy satisfactorio para mis primitivas veleida-
des narrativas y llevado a la guillotina, tras su apurada re-
cepcion, después del correspondiente olvido polvoriento
en un almacén de Mejorada del Campo.

No sé aportar ninguna razén para que aquel relato pe-
regrino de explicita inspiracion calixtina no fuese luego
recogido en el que consideré mi auténtico primer libro de
cuentos, que se tituld Brasas de agosto y al que llegaban
algunas hierbas del memorial,y tampoco el haberlo deja-
do en el més absoluto olvido, sin recuperacién de ninguna
especie.

El relato iba precedido de una cita del Estebanillo
Gonzdlez, un clasico de nuestra novela picaresca, que
siempre ha tenido una valoracién secundaria, que para su
bien contradijo en su dia Juan Goytisolo con una pertinen-
te reivindicacion, aunque para mi siempre habia sido oro
molido, dada mi identificaciéon maliciosa con el protago-
nista y su mundo.

La cita decia: «Y si te cansa vida tan molesta, cuando
ti escribas otra, di mal désta».

Molesta era la vida de mi Maestro Panicha, también
conocido como Fortin de Atapuerca, que formaba parte
de una grey, muy popular en las andanzas del Camino,

con la labia al cuidado de la bolsa, més desharrapados que
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penitentes y haciendo menesterosamente por la vida al
entonar el repertorio de milagreria y lecciones del Santo.

Para contar esas andanzas, que supondrian un recla-
mo de infinitas jornadas en las que la supervivencia se
contradecia con cualquier atisbo de ejemplaridad o stpli-
ca redentora, me vali de la maravillosa narracién que en
el Codex podria considerarse como anticipo de las Guias
del Camino, determinando los tramos de la existencia per-
dularia de Panicha con sus localizaciones y usando textos
de los milagros.

En la propuesta de avalar el destino de Fortin, sus
correrias y desafueros, hice un uso apdcrifo de testimo-
nios que pretendian ajustar la veracidad de los hechos,
sobre todo de las anécdotas viarias mds relevantes y
estrambodticas.

De ese modo el relato contiene una bibliografia subsi-
diaria del siguiente jaez: Epistolario de Moreno Avellano,
cronista de Carrion de los Condes por el afio de gracia de
1784, Anaqueles del Cojuelo de Papalaguinda, publicado
en el afio de gracia de 1699 por Honorato Paredes de la
Sobarriba. O las investigaciones de un tal Ramos Mede-
llin que ofrece algunas noticias de Panicha a través de su
acolito Atanasio de Valduero tomadas de un Almanaque
de dichos y sucedidos, cuya tnica edicidén conservaba don

Belarmino Estrada en su casa de Villafranca del Bierzo.
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La vida del Maestro Panicha estd tan crudamente ape-
gada a la del Camino, a sus leguas, cunetas, recodos y
ventas, que poco mas puede sefialarse de su muerte que no
esté en consonancia con ella, entendiendo como al final
dice mi relato que «el polvo aventado de sus cenizas mor-
tales estara integrado en el mismo polvo de las jornadas
itinerantes, que una estela de tradiciones y recuerdos ha

trasladado a las constelaciones del firmamento».

Un peregrino tirado en medio de la carretera en al-
gtn tramo del Camino, la tarde de un domingo en que
unos candnigos de la Colegiata de una de mis Ciudades
de Sombra van a merendar, en apacible excursion, invita-
dos por el cura de un pueblo cercano, es el personaje mas
misterioso de este recuento de mi particular bibliografia
peregrina.

Se le puede conocer en la novela Las horas completas
que cuenta, con esa referencia del titulo al tramo final de
las oraciones en el Oficio Divino, un encuentro imprevisi-
ble, el de ese peregrino en medio de la carretera corriendo
el riesgo de ser atropellado y la accién no menos miseri-
cordiosa que arriesgada de recogerle y prestarle la tantas

veces engorrosa ayuda samaritana.
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De lo que el anénimo peregrino, cuya identidad va
sufriendo un transformismo cada vez mds inquietante, al
tiempo que el coche sigue su curso, puede llegar a su-
poner en la apacible existencia de los canénigos no hay
coémputo razonable, ya que la trama acaba teniendo una
desolada impiedad, tan sorpresiva como arriesgada.

La tarde de esos pobres presbiteros, al margen de sus
cuitas morales y espirituales, de las que el lector va te-
niendo adecuada noticia, acaba pareciéndose a la de uno
de esos animales prehistéricos que salieron de sus cuevas
para alimentarse y no pudieron volver. Un avatar en el que
el peregrino parece un desnortado maestro de ceremonias,
compulsivo compaiiero de viaje y, al fin, aventurero de
vida descarriada que en el Camino deja la estela del pobre
desgraciado que jamds llegard a ningun sitio, por mucho

que la ruta sagrada logre aplacarlo.

La verdad es que el Camino, como bien sabemos, tie-
ne una solvencia imaginaria muy arraigada, ya que es una
de las rutas con mds referencias e invenciones de la cultu-
ra universal y que, mds alld de su determinacidn religiosa,
supone un reto de aventura y conocimiento, de experien-

cia y sabiduria.

-38-



Reconozco haber transitado con maés insistencia los
tramos de mi tierra leonesa, haber hecho del Camino un
uso mas provincial, pero tengo del mismo una imagen
compiladora, como no podia ser menos desde el aprecio
adolescente del Codex Calixtinus, como si el Camino sos-
tuviese su propia geografia por encima de cualquier de-
marcacion o frontera, del mismo modo que la sostiene en
la metéfora celeste.

No olvidemos que la palabra forma parte sustancial
del itinerario, que en pocos lugares habra quedado una in-
sistencia tan reiterada de lo que se percibe y se cuenta, tan
eterna como la que lo jalona, por mucho que en la disci-
plina de la peregrinacion se valore la soledad y el silencio.

Es una ruta escrita que establece precisamente parte
de su fascinacion en las voces que la recorren, las que lo
evaldan y recuentan en las infinitas noches de sus jorna-
das y en el patrimonio de la imaginacién que eleva los
recuerdos y las emociones particulares de su destino, con

el anadido de una rica literatura popular.

En mi novelita corta El sueiio y la herida la aporta-

cion bibliografica tiene un sentido mas legendario.
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Su protagonista es Nicolds, un alquimista parisino
que no esconde por completo su identidad real, a quien
entre los esoterismos y las ciencias secretas podriamos
emparentar con el renombrado Nicolds Flamel, ya que
en el relato me tomo la licencia de apropiarme de una
parte de su difusa biografia, tan propia de quienes en su
existencia fluctian entre la certeza y la invencidn, entre la
historia y la leyenda que en tantas ocasiones redime a la
primera para hacerla mas incierta y sugestiva.

Nicolés es un alquimista secreto, que vive en su ba-
rrio parisino ejerciendo como librero y memorialista para
ocultar el cultivo de una ciencia prohibida, y en la dedica-
cién que le lleva a indagar el hallazgo de la Piedra Filoso-
fal persigue una via que puede conducirle al conocimien-
to de la vida en su plenitud y también a consumar el suefio
cabalista de la transformacion de los metales vulgares en
metales nobles.

El Camino de mi protagonista estd urdido para que,
en su encubierta condicion de peregrino, poder hacer un
alto en la juderia de Ledn, y entrevistarse alli con un sabio
hebreo, el unico capaz de descifrar el mitico y tnico ejem-
plar de un libro que llegé a sus manos de forma casual,
vendido por un extranjero que le confesé su procedencia
de una casa de Amiens en la que habia vivido un comer-

ciante judio antes del destierro.
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Se trataba de ese libro, que bajo la aureola simbdlica
de la mismisima Tabla de Esmeralda de Hermes Trime-
gisto y los arcanos de la Ars Magna, contenia no solo las
férmulas herméticas que conducirian a la transmutacién
metdlica, también el significado espiritual que imprimiera
ese impulso superior de descubrir los secretos vedados a
los hombres, un estrecho y fértil camino para poder acer-
carse mas intensamente al Creador.

Nicolas viaja con la obsesion de un suefio repetido
que cambi6 su vida desde que el libro llegd a sus manos.
Es un suefio que conlleva la advertencia de lo que el libro
supone y la voz de un angel que se lo entrega diciéndole:
«Mira este libro del que nada comprendes, del que ni td
ni nadie puede alcanzar sus signos, un dia llegard en que
veras en €l lo que nadie puede ver».

La vertiente esotérica de Camino, una de tantas si
consideramos las extremas variantes de su ubicacion
geografica, espiritual, simbdlica, religiosa o profana en
tantas efemérides y sabidurias de él destiladas, tiene con
frecuencia ese resplandor de los ensuefios y los destinos
enigmaticos.

El secreto del libro que Nicolés lleva en su peregrina-
cién también contiene una admonicién que el dngel de su
sueflo no revela, pero si estd escrita como una maldicion,

en la palabra que llega a sus labios cuando la herida que
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recibe de unos asaltantes, avistando la ciudad donde el
sabio hebreo le desvelaria lo que en sus paginas el libro
contiene, y es una palabra que supura el veneno mortal de
su destino.

Asi muere el Nicolds de mi ficcidn, lo que no le suce-
di6 al Flamel legendario que, segin parece, se entrevisto
en la juderia leonesa con el hebreo, descifr6 las claves
que le llevarian al hallazgo de la Piedra Filosofal y sos-
lay¢ el peligro de la palabra maldita, que no era otra que
«maranatha», lo que anoto finalmente en esta bibliografia
personal y peregrina por si acaso los lectores de la misma
se la encuentran y pretenden ingenuamente desvelar su
mortal significado.

Mi Nicolds no llegaba a Santiago, era uno mds de los
peregrinos que, como Panicha o el innominado debela-
dor de mis pobres candnigos, quedaba a pie de via, sin
culminar lo que en el Codex Calixtinus tan devotamente
se mostraba y que yo no supe entender como debiera ha-
cerse, apenas por un prurito de narrador de medio pelo,
enfangado en sus personajes y sus peregrinas vicisitudes.

En cualquier caso, la idea de la peregrinacion, como
variante significativa de la del viaje de la vida, es una
constante en lo que escribo, si considero que en mis fa-

bulas la metafora que més las identifica no es otra que la
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que establecen las esquinas a punto de doblar, lo que hay
a la vuelta de las mismas, algo que se obtiene intentado

descubrir el sentido de lo que somos.
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Gallego y bilingiie —con obras en
gallego y castellano—, escritor y
caminante, Pedro Feijoo conoce
cada pliegue del paisaje gallego,
por eso se atreve a colocar a su
peregrino en enero, cuando los
dias apenas duran un suspiro y el
mal tiempo no permite avanzar.
Su peregrinaje es de borrascas y
negruras.



Con el tiempo habra otro

Pedro Feijoo

Hambre, frio, dolor. Ampollas en los pies. Y sangre, por
supuesto. ;Qué historia que se precie merece ser contada
si en ella no hay algo de sangre? Philippe ha mordido el
polvo tantas veces a lo largo del camino, que ahora la tiene
por todas partes. En las manos, en las rodillas, en los pies
destrozados... De hecho, son tantas las marcas que nunca
dirfa que toda esa sangre sea suya. Pero ahora eso es lo de
menos. Ahora, lo que de verdad importa es que, por fin,
aqui estd. Y, agotado, sonrie al contemplar las intermina-
bles columnas de piedra que, alzadas a su alrededor, se
pierden en la penumbra de las bévedas. Inmdvil ante el
altar mayor, Philippe se deshace de los bultos que carga a
su espalda y, sin demasiados miramientos, deja caer todo
el peso de su cuerpo sobre uno de los bancos de la primera
fila. «Asi que esto era...». Después de tanto tiempo en el
camino —o tal vez deberia decir en los caminos—, des-
pués de tantos paisajes diferentes, de tanta tierra, de tanto

polvo, de tanto sufrimiento, por fin, aqui est4.
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En los tltimos dias, Philippe Mercier ha tenido como
nunca antes la sensacion de haber conocido los limites de
su geografia personal. Enero nunca es un buen momento
para echarse al camino, menos aun en esta parte del mun-
do. Los dias son cortos, sin apenas la mds breve noticia
del sol. Y las noches, trenzadas de frio y cansancio, tan
solo son aptas para el suefio en incomodos plazos. Un sue-
o fragil, fugitivo, indefenso bajo la manta de los cielos
mads negros que cualquiera podria imaginar, mientras el
cuerpo, siempre dolorido, atraviesa madrugadas de hielo
a las que ningun amanecer parece querer asomarse. No,
enero nunca es un buen momento para encontrarse en el
camino, pero, desde luego, éste ha sido el mds agotador
de toda su vida.

Anteayer, al mirar atrds y contemplar el mar por ulti-
ma vez, volvi a maldecir entre dientes la hora en que se
le ocurri6 aceptar semejante viaje. Es cierto, después de
todo, llegar hasta alli, concluir esa etapa de la expedicion,
acabd convirtiéndose en una pequefia victoria. Pero es
tanto lo que ain queda por delante... Desandar el camino.
.Y quién sabe lo que aguarda a la vuelta de cada esquina?
No, ni éste es un pais facil, ni sus habitantes son de los
que siempre estdn dispuestos a recibir al extranjero con

los brazos abiertos. Tierra ésta dura como pocas... jQue
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por algo fue por muchos siglos el fin del mundo, carajo!
Es cierto que los compafieros de Philippe son los mejores.
En silencio, los observa a su alrededor. Algunos caminan
entre las naves, deambulando sin rumbo concreto, per-
diéndose en el asombro de los mil detalles de la catedral.
Otros, tan exhaustos como €l, han ido a buscar reposo en
los bancos posteriores. Alla donde mire, alld donde huela,
hay agotamiento. Pero también determinacién, la mirada
complice del que, satisfecho, sabe que ha alcanzado un
objetivo. Si, hay que ser de una pasta especial para llegar
hasta donde ellos han llegado. Y eso estd muy bien, inclu-
so podria ser todo un orgullo. Pero, ahora mismo, a Phili-
ppe Mercier un poco mas de descanso —o sencillamente
algo de descanso— tampoco le habria sentado mal. Ante-
ayer era inutil siquiera pensarlo. Tan solo imaginarlo ha-
bria minado atin més sus ya de por si exiguas fuerzas. Y el
camino las reclama todas. Sentado en su banco, Philippe
repasa la factura. La espalda rota, ateridos los dedos de
las manos. Y los pies... Maldita sea, si por lo menos estas
botas no fuesen tan ruines. Y si, es verdad que las dos ul-
timas noches han sido tan frias como duras, pero también
lo es que sus dias no les han ido muy atrds. ;O acaso es
ésta toda la luz que las gentes de esta parte del mundo

conocen? Una claridad mindscula, débil, apenas el timido
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regateo que consigue filtrarse a través de un cielo de gris
eterno, como hecho del plomo mds inquebrantable. Y este
aire, siempre cargado de bruma, niebla, humedad.

Y lluvia.

Desde que Philippe y sus compaiieros de expedicion
entraron en Galicia, apenas ha dejado de llover. En al-
glin momento, el muchacho incluso ha levantado la cara
al cielo y, con la perplejidad del hombre que no alcanza a
comprender la inmensidad bajo la que se encuentra, ha es-
cudrifiado en cada pliegue de esa masa nubosa e impene-
trable, preguntdndose cdmo es posible que existan tantas
formas distintas de lluvia.

Lluvia arrasadora, implacable. Agua arrojada con la
misma furia con la que un enemigo invisible abriria un
fuego liquido, dispuesto a borrar de la faz de la tierra cual-
quier vestigio de vida en movimiento bajo el mas denso
telon de mar vertical.

Lluvia constante, mondtona, inagotable. Insensible a
la fatiga de los hombres.

Lluvias voraces, insaciables...

Y, sin embargo, la peor es ésta otra. La lluvia fina.
Aquélla casi invisible que, como un paisaje sin fin de mi-
nusculas motas de polvo en suspension liquida, resulta ser
la que mds moja, la que mas cala. Esa humedad que se te

mete dentro, llendndote los huesos de agua, de frio, de
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cansancio. Haciendo que hasta tu pensamiento se vuelva
lluvia...

Pero por fin, ahora, aqui esta. Todavia mojado. Cala-
do hasta los huesos, si. Pero aqui estd. Justo cuando habia
abandonado toda esperanza de reposo.

No en vano, de todas, las dos tultimas jornadas de
camino han sido las mds duras. Apenas unos dias antes,
Philippe Mercier y sus compaiieros caminaban justo de-
trds de un grupo de ingleses, que eran quienes marcaban
el ritmo. Pero ahora los ingleses ya no estdn... Llevaban
la prisa metida en el cuerpo los condenados, avanzando
hacia el mar como si la vida les fuese en ello. Durante va-
rias jornadas, a Philippe y a sus compaiieros no les qued6
mds remedio que apurar el paso, cerciordndose de pisar
donde los ingleses pisaban para no perder el rumbo. Para
no perderse por las sombras de esta tierra. Pero siempre
caminando tres zancadas, dos, una por detrds de ellos. Sin
embargo, hace tres dias todo cambié. El enfrentamiento
acabd con la compaiiia, y durante las dos dltimas jornadas
Philippe y sus compaiieros han vuelto a caminar solos. El
mar de Coruiia al fondo. Elvina, Carral, Ordes, Mesén do
Vento, Sigiieiro...

Y por fin, hoy al amanecer, Santiago.

Pero antes, su padre.

Fue ayer, al pasar por la aldea de Cabeza de Lobo,
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cuando el recuerdo de su padre volvié a salirle al paso.
Estaba ahi mismo, agazapado tras un alto. Mientras re-
frescaba la garganta en una fuente del camino, Philippe
detuvo su mirada en la concha de vieira labrada en la pie-
dra. La concha del peregrino... Y, como en una escaramu-
za, la memoria de todas aquellas descripciones intermina-
bles vino a emboscar su pensamiento. «Asi que esto era,
(eh, viejo?» Y, para su sorpresa, una sonrisa resignada se
le encajo en la expresion.

«Asi que esto era...».

Ayer, Philippe fue por fin plenamente consciente de
lo que estaba sucediendo: al igual que una vez su padre,
ahora también €l estaba haciendo el camino a Santiago.

Es cierto que el que ha llevado a Philippe a Composte-
la no es el mismo recorrido que en su momento realizé su
padre. E1, monsieur Jean-Jacques Mercier, lo habia hecho
muchos afios atrds, cuando Philippe no era mds que un
mocoso que apenas levantaba un par de palmos del suelo.
Y en aquella ocasién, como era lo mds natural, la ruta ele-
gida habia sido la del llamado Camino Francés, entrando
en Espafia por Roncesvalles para atravesar todo el norte
de la peninsula hasta llegar a Compostela, mientras que la
de Philippe vendria siendo la del Camino Inglés.

Y si, también es verdad que el medio empleado para

el desplazamiento tampoco habia sido el mismo. De he-
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cho, y tan al contrario que su hijo, Jean-Jacques apenas
habia puesto un pie en el suelo: a pesar de que en los ul-
timos afios hubiera ido modulando convenientemente las
formas de su discurso, lo cierto es que su padre siempre
habia sido un hombre de apego a las tradiciones de la aris-
tocracia. Sobre todo, a aquéllas relacionadas con el estilo,
el buen gusto —o cuando menos lo que €l interpretaba
como tal—, el hedonismo y, por qué no decirlo, con la
comodidad personal. De manera que, en su momento, el
viejo Mercier se habia decantado por la opcién de hacer
el camino a caballo.

Y, por concluir con las diferencias, es igualmente
cierto que, en el apartado de las motivaciones, los argu-
mentos tampoco coincidian, ya que las razones por las
que el ahora anciano sefior Mercier se habia decidido a
convertirse en peregrino atendian a cuestiones de indo-
le espiritual. Aunque, a fuer de ser honestos, cabe se-
flalar que tales razones solo gozaban de crédito para el
mismo seflor Mercier. Porque, a pesar de que nadie se
hubiera atrevido nunca a llevarle la contraria al viejo,
todos en la casa conocian la verdadera motivaciéon por
la que el sefior Mercier se habfa lanzado a la aventura
del camino.

Porque, a pesar de las interminables sobremesas en las

que su padre no perdia ocasion para sefialar lo importante
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que era para cualquier buen espiritu cristiano la posibi-
lidad de ganarse el jubileo —evocando, ademaés, lo muy
especialmente revelador que le habia resultado encontrar-
se consigo mismo en aquello que Jean-Jacques Mercier
siempre describia como su «gran epifania mistica» —, en
la residencia de los Mercier-Triché todos sabian que si
el cabeza de familia se habia echado al camino tan solo
era porque, escudrifiando por una rendija de la historia,
Jean-Jacques habia contemplado una verdad indiscuti-
ble: bien jugadas sus cartas, la via jacobea también podia
convertirse en una oportunidad de expansiéon incompara-
ble, no solo espiritual sino, sobre todo, econdmicamente
hablando.

Y es que, a fin de cuentas, ésa era la realidad: hist6-
ricamente, y al igual que ocurria con tantas otras rutas de
peregrinacion espiritual, el camino de Santiago siempre
habia sido una fecunda via de expansion cultural, artistica
y, evidentemente, también comercial. Y si, para qué enga-
flarnos, de las tres opciones, el dltimo tipo de expansion
era el que més le habfia interesado siempre al cristiano es-
piritu del sefior Mercier. Que no solo de pan vive el hom-
bre, y, ademds, en Burdeos ya todos sabian que el vino de
las bodegas Mercier apenas servia para abastecer las tas-
cas, fondas y tabernas mds infames de la region, aquellas

barras selectas en las que tanto las discusiones sobre la
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calidad del vino como, ya puestos, sobre cualquier aspec-
to de la vida en general, solian dirimirse en favor de aquél
que fuera mas rapido en el manejo de la navaja. No, en
aquella buena parte del mundo ya no quedaba mucho que
rascar para la expansion y crecimiento del Chateau Mer-
cier. Pero, tal vez al sur... Ah, Jean-Jacques, jviejo zorro!

Y asi, desde entonces, cada vez que el sefior Mercier
rememoraba sus aventuras a lo largo y ancho del cami-
no de Santiago, todos a su alrededor disimulaban el abu-
rrimiento que cualquiera de los multiples episodios del
relato tantas veces escuchado les producia, intentando
imaginar a cudntos espafiolitos no habria engafiado el ar-
tero Jean-Jacques con su disfraz de pequefio bodeguero
espiritual y mistico. Pero, eso si, sin que nadie en todo el
auditorio dejase de asentir con gesto complaciente. Por-
que, siendo realistas, ;de qué iban a renegar? Por mds que
las memorias del camino les resultasen terriblemente abu-
rridas, lo cierto era que la jugada del senor Mercier habia
salido bien, y los puentes tendidos a lo largo del camino
sirvieron para establecer nuevas relaciones comerciales
para los Mercier-Triché, gracias a las cuales la familia se
beneficié durante un buen tiempo de una cierta prosperi-
dad e incluso comodidad.

Una pena que, al final, ni la riqueza fuera tanta ni,

sobre todo, hubiera durado lo suficiente como para haber
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alcanzado algiin que otro contacto mds elevado. Porque
ésa era la verdad: mucho cuento con la gran epifania mis-
tica, pero lo cierto es que el honorable Jean-Jacques tard6
casi tan poco en amasar su fortuna como en bebérsela...
Quién sabe, si hubiera durado un poco més, tal vez ahora
Philippe habria dispuesto de otros privilegios. Y, lo que
era mds importante, quizd no se sentiria tan cansado, no
habria acumulado tanta fatiga en tantos aspectos y, sobre
todo, tal vez habria podido disponer de unas botas que no
le apretasen tanto los pies.

Todavia sentado —en realidad casi derramado— en
el primer banco de la nave central, Philippe Mercier con-
cluye que es un poco tarde para semejantes disquisicio-
nes. Ahora, lo importante es que aqui estd €l, tantos afios
después, siguiendo también los pasos de su padre. Aun-
que nada mds sea en cierto sentido, claro.

Porque esto también es cierto: en su caso, el joven
Philippe Mercier no ha experimentado nada que se parez-
ca a ninguna epifanifa mistica, ni grande ni pequefia. De
sobra sabia con anterioridad que su padre tampoco habia
sentido tal cosa mas alld de en sus mds que acomodadas
memorias, pero, para su mayor sorpresa, al hacer ahora
repaso de todas aquellas experiencias tantas veces relata-
das, a todas ellas las ha echado en falta. No, Philippe ni

se ha encontrado consigo mismo en ninguna ocasién de
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la que se haya sentido especialmente orgulloso, ni mucho
menos estd cerca de ganarse ningtin jubileo. Es mds, el
muchacho esta seguro mas alla de cualquier duda razona-
ble de que, si es cierto que vive algin dios, a Philippe le
va a costar mucho ganarse su perdén. Mds aun, teniendo
en cuenta lo que estd a punto de hacer.

—Es impresionante, ; verdad?

Con la mirada aun perdida en algun rincon de las bo-
vedas de arista, alla, tan arriba, Philippe se limita a asentir
en silencio. En realidad, no sabe a qué se refiere su com-
pafiero, pero eso da igual. Sea cual sea el objeto del co-
mentario hecho por Armand, la afirmacién es una buena
respuesta.

S7, es impresionante el espacio. El crucero de la cate-
dral, el altar mayor, la figura del apdstol. Lo es incluso el
Botafumeiro, el famoso incensario de cuyo impresionan-
te vuelo tantas veces habia escuchado hablar a su padre,
ahora inmovil ante a ellos.

S7, es impresionante el viaje que los ha llevado hasta
aqui. El camino...

... Y si, es impresionante la cantidad de muertos que
han ido dejando a su paso. Los ultimos, todos esos sol-
dados ingleses a los que, después de tantas jornadas de
persecucion incansable, siguiendo sus pasos desde el nor-

te de Portugal hasta las puertas de Coruiia, por fin alcan-
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zaron hace tres dias en los campos de Elviia, a las afue-
ras de la ciudad. Pobres diablos, los cazaron como a ratas
justo cuando, exhaustos, intentaban embarcar, huyendo
de regreso a Inglaterra. Es verdad que muchos lograron
escapar, alcanzar las naves y, esquivando el fuego, zarpar
hacia el norte. Pero también lo es que no fueron pocos los
que cayeron. Empezando por su comandante, el general
sir John Moore, abatido por una bala de cafién que el pro-
pio Philippe se encargd de disparar. La sangre de todos
esos desgraciados, el joven Mercier todavia la siente fres-
ca en sus manos... Todo, todo es impresionante. Si.

Aunque, por supuesto, su compafiero Armand no se
refiere a nada de ello.

—Plata y piedras preciosas —continta, con la mirada
fija en el incensario—, y los aldeanos ahi fuera, pasando
hambre...

Philippe sonrie con desgana.

—No serd gracias a nosotros que dejen de hacerlo.

Armand Lemaitre también niega en silencio.

—Ordenes son Grdenes —se exime.

En efecto, 6rdenes son 6rdenes, piensa Philippe. Y lo
que menos importa es que esas ordenes sean correctas o
incorrectas, justas o injustas. Ordenes son drdenes...

Los dos hombres vuelven a ponerse en pie y, con ges-

tos automadticos, proceden a desenganchar el Botafumeiro
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de los correajes que lo mantienen amarrado a la larguisi-
ma soga suspendida desde las poleas, en lo alto del cru-
cero. «Sélo es un incensario», se dice a si mismo Philip-
pe, intentando disculparse de antemano ante el enojo que
presumiblemente le supondria a su padre si éste llegara a
saber lo que el joven Mercier estd a punto de hacer: cargar
el incensario en el carro del mariscal. Pero ;y qué otra op-
cién le queda? Ordenes son 6rdenes, lo sabe hasta el cabo
mds patan. Y un soldado nunca desobedece el mandado
de un superior. Menos atn cuando el tuyo es el ejército
mds poderoso que pisa el suelo del mundo conocido. De
modo que, si esto es lo que quiere el mariscal Soult, esto
serd lo que tenga. Al fin y al cabo, no es mds que un in-
censario. Uno muy grande, si. Uno de plata y piedras pre-
ciosas, también. Pero ;qué puede hacer Philippe Mercier
al respecto? Con el tiempo habra otro, y si no es de plata
que sea de latén, que para el caso hard el mismo servicio.
Philippe es un soldado, y se debe a las 6rdenes de sus su-
periores. Desde el primero hasta el dltimo. Desde el cabo
hasta el emperador. Y, a fin de cuentas, nadie desobedece

a un oficial del ejército de Napole6n Bonaparte...
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Ander Izagirre es capaz de estar
en todas partes a la vez sin dejar
de pedalear ni un momento por
los puertos y valles de Euskadi.
Dicen que es periodista, y de los
buenos, pero a mi me suena a
buhonero, a romancero de viejo:
si no insiste en que sus historias
son cronicas, no habria forma de
creerlas. Como peregrino, cuenta
que el Camino de Santiago estd
lleno de libros tirados, un rastro
de literatura que se desprende de
las mochilas y forma adoquines
en los que nadie se habia fijado.



El cementerio de los
escritores pesados

Ander Izagirre

Al primer libro abandonado le saqué una foto: alguien se
habia rendido y se habia deshecho de un ejemplar en neer-
landés de Amor tdntrico, una obra de Margot Anand que
seguin la sinopsis ayuda a enfocarse en el éxtasis sexual
y en la conciencia de la vida cotidiana. Interpreté que el
peregrino o la peregrina lo habia abandonado con sen-
timiento de culpa, porque lo habia colocado con mucha
precision sobre el poste de una alambrada, visible junto
al camino, por si alguien queria aprovecharlo. Lo encon-
tré durante la travesia del Pirineo, entre los albergues de
Hiintto y Orison, en un tramo de repechos empinados en
los que el peregrino o la peregrina jadearia fuerte pero
sin esperanza de alcanzar éxtasis sexuales ni de cualquier
otro tipo.

Apenas habia caminado seis kilometros desde San
Juan de Pie de Puerto cuando empecé a ver el reguero de

libros abandonados en la montafia, una versién contun-
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dente de las migas de Pulgarcito. Los siguientes ya no los
fotografié, me conformé con anotarlos: Oraciones y devo-
ciones, de tapas duras, y el primer Paulo Coelho del dia.

Alrededor de 60.000 peregrinos caminan todos los
afios desde San Juan de Pie de Puerto hasta Roncesva-
lles. Es como si una ciudad de tamafio medio cruzara la
cordillera a pie, con la peculiaridad de que estas personas
pertenecen a mds de cien nacionalidades. Para la mayoria
supone la primera jornada del Camino de Santiago: el dia
de los arrepentimientos. Emprenden una subida de veinte
kilémetros, mil trescientos metros de desnivel, y pronto
descubren que la mochila pesa demasiado y su lomo no
aguanta tanto, sospechan que el segundo pantalén no les
serd necesario, el secador de pelo tampoco. Dicen que la
peregrinacion es una plegaria expresada con el cuerpo:
para qué cargar, entonces, libritos de oraciones.

Fuera el librito de oraciones, fuera el sexo tantrico,
fuera Paulo Coelho.

Durante cinco o seis horas de subida al collado de
Lepoeder vi peregrinos doblados bajo mochilas enormes.
Vi a cuatro coreanos caminando vigorosos con botellas
de litro y medio de agua que les colgaban una de cada ca-
dera y se bamboleaban contra los muslos; vi a una joven
alemana que llevaba de la correa a su perrito, y el perrito

vestia un chaleco con un bolsillo en el que portaba su pro-
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pio botellin; apenas vi a una pareja de ancianos franceses,
porque marchaban ocultos bajo su carga titdnica, pero es-
cuché sus ahogados bonjour y vi sus bastones asomando-
se, tanteando cada roca como antenas de hormiga, clavéan-
dose en el suelo como si en cada paso temieran sucumbir.

Subiamos todos como podiamos, con esa mezcla tan
jacobea de penuria y alegria, sonrisas y sufrimientos, sa-
ludédndonos y animdndonos en siete lenguas, reconocién-
donos en el idioma universal del resoplido. Pardbamos de
vez en cuando, mirdbamos hacia atrds, nos despatarraba-
mos en la pradera y nos mirdbamos alzando las cejas: a
nuestros pies quedaba ya muy abajo la regién de Garazi,
con sus pueblos blancos y rojos desperdigados entre el
oleaje verde de las colinas, los bosques que trepaban por
las vaguadas, las praderas moteadas de ovejas, los vue-
los circulares de las dguilas, tan édgiles, tan elegantes, tan
ofensivas para nosotros, qué maravilla, qué pittoresque,
qué escenario para puzles.

Los peregrinos dejaban una flor, una estampa o una
cinta a la imagen de la Virgen de Biakorri, colocada en
una cresta rocosa. Se sacaban fotos ante la losa moderna
que indica la entrada a Navarra, mds vistosa pero menos
verdadera que el viejo mojon de piedra unos metros atrds,
cascado en las esquinas, colonizado por los liquenes y con

el nimero 198 cincelado, el que le corresponde en la serie
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de 602 mojones que instalaron para delimitar la frontera
entre Espafia y Francia. También se sacaban fotos en la
fuente del collado de Bentartea, porque una placa indica
que esta fuente es, tachdn, tachdn, la fuente del caballero
Roldén.

Dice la leyenda que Roldén intenté romper su fabulo-
sa espada Durandarte contra una roca, para que no cayera
en manos de los moros que le habian tendido una embos-
cada, pero al dar el golpe abri6 una grieta de la que surgi6
un manantial. Un pastor de la zona me cont6 que toda la
vida llamaron Fuente de Roldan a otra que estd mds es-
condida, en una vaguada del monte Astobizkar, pero que
las autoridades trasplantaron el nombre mitico a esta otra
fuente, que siempre fue la fuente de Bentartea, y que lo hi-
cieron porque aqui pasan miles de peregrinos hacia San-
tiago y asi les venden un poco de sabor legendario. Es lo
bueno de las leyendas: se transforman al gusto del usua-
rio, sin muchos miramientos, en el siglo XI o en el XXI.

Porque hablamos de literatura pesada justo en uno de
los mayores escenarios de la literatura hinchada: el de la

batalla de Roncesvalles.
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El 15 de agosto del ano 778, veinte mil soldados del
ejército franco de Carlomagno volvian a casa con un buen
mosqueo. Habian cruzado al sur de los Pirineos, se habian
pegado una caminata tremenda hasta Zaragoza y alli ha-
bian descubierto que les estaban tomando el pelo: el go-
bernador andalusi Husayn se neg6 a abrirles la puerta. Los
francos iban confiados, porque se suponia que Zaragoza
iba a rendirles vasallaje para quitarse de encima al emir
de Coérdoba, pero Husayn les dijo que habia cambiado de
idea. Carlomagno, hecho una furia, asedi6 la ciudad pero
no iba preparado para sostener una campaiia larga, asi que
secuestrd a varios jefes musulmanes y ordend la vuelta al
norte, donde se le estaban sublevando los sajones. Hubo
escaramuzas por el camino: los vascones, que estaban
aliados con los andalusies del Ebro, atacaron a Carlomag-
no en el sur de Navarra; Carlomagno se vengé destruyen-
do las murallas de Pamplona y atravesé los Pirineos.

El resto de la historia lo conoce todo el mundo. Si,
pero casi todos conocen la version de los propagandistas
medievales.

El ejército franco atraveso el collado de Roncesva-
lles. Cuando la retaguardia bajaba por un desfiladero ha-
cia el norte, se escucho la llamada de un cuerno, sefal

de ataque: tropel de vascones corriendo montafia abajo,
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gritos, aullidos, lluvia de flechas y rocas, soldados francos
masacrados en el arroyo, sangre, sesos, ayes, gemidos.
La primera mencion de esta batalla la escribié Egi-
nardo, bidégrafo de Carlomagno, hacia el afio 830. Dice
que los vascones eran unos pérfidos que se escondieron
en el bosque y atacaron a los francos para robarles. El
episodio probablemente no fue mds que una escaramuza
sangrienta, una pequefia derrota que escocio a las tropas
imperiales, pero doscientos afilos mds tarde un monje nor-
mando retocé las cosas para escribir el best seller que
necesitaba su época: jpasen y escuchen La Chanson de
Roland, el cantar de gesta que todo el mundo recita!, jtre-
menda batalla entre moros y cristianos!, jcuatro mil ver-
sos para temblar con la crueldad de los infieles sarracenos
y el heroismo de nuestros paladines cristianos! En el siglo
XI, en visperas de las Cruzadas, los reinos europeos nece-
sitaban inspirar a sus gentes con historias de superhéroes
cristianos, como la de Carlomagno, su sobrino Roldéan y
los Doce Pares de Francia luchando en las montafias con-
tra los temibles musulmanes. Como enemigo de categoria
no valian los vascones, ese pufado de salvajes pirenai-
cos. Asi que en el Cantar de Roldédn, en la versién que
quedo en la memoria europea, desaparecen los vascones
y comparecen cuatrocientos mil moros al ataque (jhala

moros!). En Roncesvalles pierden los cristianos, si, pero

_64_



en la batalla matan a cien mil moros y solo pierden por-
que el traidor Ganelon, cufiado de Carlomagno, ha reve-
lado su ruta a los enemigos. Es curioso: existié6 Ganelon
y fue un traidor, pero existié dos generaciones mas tarde
que la batalla de Roncesvalles. No importa, servia para

el potaje.

Lo mejor es que la leyenda remodel¢ el paisaje. Aho-
ra tenemos esta nueva Fuente de Rolddn. También insta-
laron una Piedra de Roldan en el alto de Ibafieta, con una
espada y unas mazas de hierro que hacen como si fueran
pero no son. En Roncesvalles visitamos con admiracién
y congoja el Silo de Carlomagno, el osario de los francos
caidos en la terrible batalla, que en realidad guarda huesos
de peregrinos muertos a partir del siglo X, pero no se lo
digan a nadie. Y en la colegiata guardan nada menos que
el Ajedrez de Carlomagno: el tablero en el que el empera-
dor jugaba una partida, mientras esperaba a su retaguar-
dia, cuando oy el trompetazo de Rolddn que avisaba del
ataque. Es una tabla de nogal con 31 casillas de plata y
esmalte en las que se guardaban reliquias, fabricada qui-
nientos afios después de la batalla, pero emociona mucho

mds imaginarse los dedos del emperador moviendo esas
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piezas que, de repente, al escucharse el toque de socorro,
empezaron a sangrar.

Una vez me contaron en qué casa estaba Carlomagno
jugando al ajedrez y me fui a buscarla. Me perdi por un
laberinto de carreteritas rurales en Ontzorone, al pie de
estas montafias, buscando un caserio del que solo conocia
el nombre y una foto. Cuando vi una casona de muros
encalados y contraventanas rojas, junto a una borda de
piedra y un invernadero de pléstico, me parecio que podia
ser. Me asomé al invernadero y vi a un hombre joven,
de barba rasa y manos negras de tierra, entre tomateras y
pimientos.

—Perdon, ;este es el caserio Mokosailia?

—Si.

El chico se llamaba Jean-Marc Goyenaga. Era labor-
tano de Azkaine, se vino a este valle bajonavarro a traba-
jar de pastor y cultivaba plantas arométicas y medicinales
en una hectarea y media. Lo hacia todo a mano: las plan-
taba, les quitaba las malas hierbas, recolectaba las flores y
las hojas una a una, las secaba, luego elaboraba con ellas
aceites y jarabes.

Le pregunté por la historia jacobea de la casa, porque
aparece en un documento de Roncesvalles en el afio 1333.

— Aqui acogian a los peregrinos y les explicaban por

donde subir la montafia —me cont6 Jean-Marc — . De ahi

- 66 -



viene el nombre de la casa. Ils donnent des bons consei-
Is («dan buenos consejos»). Los peregrinos empezaron a
llamarla maison du Bon Conseil y, como en esta casa solo
entendian euskera, fueron cambidndole el nombre segin
les sonaba: Monconseil, Mocoseil... Al final lo vasquiza-
ron: Mokosailia.

—Y dicen que Carlomagno...

—Si, si, Carlomagno durmi6 en esta casa. El iba a
la cabeza del ejército y se pard aqui a esperar a que sus
tropas bajaran de Roncesvalles. Cuando Roldan tocé el
cuerno, Carlomagno estaba aqui jugando al mus y las car-

tas empezaron a sangrar.

«Han muerto miles de peregrinos; unos, envueltos
por las ventiscas de nieve; los mds, devorados por los
lobos». Sancho Larrosa, obispo de Pamplona, dio estos
avisos en el afio 1127 y fund6 una hospederia en el alto de
Ibaiieta. Por alli subian los peregrinos, por Arnegi y Val-
carlos, por donde ahora pasa la carretera, por donde pa-
saba la calzada romana y por donde probablemente pasa-
rian Carlomagno, Roldén y la tropa. Resulta extravagante
que los peregrinos actuales subamos hasta el collado de

Lepoeder, cuatrocientos metros mds alto, por un camino
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mads largo, mds dificultoso, mds desolado, expuesto a las
nieves y a los calores, donde sigue muriendo algtn pere-
grino de vez en cuando, desprevenido, agotado, sin nece-
sidad de lobos. Esta ruta alta tuvo usos militares, cuando
los conquistadores castellanos de Navarra buscaron otro
paso hacia San Juan de Pie de Puerto, cuando el mariscal
Soult transporté artilleria para tomar Pamplona durante
las guerras napolednicas, pero no tiene sentido para la pe-
regrinacion. No tiene sentido practico pero tiene sentido
narrativo: es un camino por laderas abiertas, mucho mas
panordmico, fotografico, turistico, épico y tantrico que el
antiguo camino por la vaguada boscosa de Valcarlos.

Aqui todo va de contar historias.

Si por este collado pirenaico —y por ningun otro—
pasan todos los afios miles de coreanos, brasilefos, italia-
nas, australianos y alemanes, es porque aqui late una gran
historia, la de la tumba del apdstol, que funciona a pleno
rendimiento mil doscientos afios después.

La peregrinacion a Santiago fue una estrategia de co-
municacion sensacional. El pequefio reino de Asturias ne-
cesitaba un buen mito con el que convencer a sus stibditos
de que tenian la proteccion divina para lanzarse contra
el todopoderoso emirato de Cérdoba. Los sarracenos ya
usaban la idea de la guerra santa y la recompensa del pa-

raiso para sus guerreros, asi que los cristianos imitaron la
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jugada. Alrededor del aio 830 anunciaron el hallazgo de
la tumba del apdstol Santiago en la regién mds occiden-
tal de su territorio —pagaria por asistir a la reunién en
la que alguien propuso la idea—. Un discipulo de Cristo
habia fundado la iglesia asturiana, asi que la lucha contra
los infieles era un imperativo religioso. Para que nadie
titubeara, el apdstol se aparecié en la batalla de Clavijo a
lomos de un caballo blanco, decapité a miles de moros y
dio el triunfo a los cristianos. El rey astur Ramiro I orden6
que todos sus stubditos pagaran un impuesto para soste-
ner la iglesia de Compostela y que peregrinaran hasta la
tumba del santo. Asi naci6 el Camino. Pero esa orden real
es una orden falsa: se la inventaron, trescientos aflos mas
tarde, los cronistas de un monasterio expertos en eso que
ahora llamamos el relato. Pues fue un exitazo. Recaud6
mucho dinero y puso en marcha a miles de personas en
media Europa. La peregrinacion a Compostela sirvié para
hermanar a los balbuceantes reinos cristianos, para tender
calzadas a través de las montaiias y puentes sobre los rios,
para construir monasterios, para fundar ciudades, para
que circularan idiomas, gremios y artes. Para formar una

cierta idea de Europa y no otra.
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Y alli estdbamos, atraidos por la campaiia de un pu-
blicista medieval, una fila de alemanes, japoneses, italia-
nas, coreanos, brasilefias, muchos francos y algin vascon,
silenciosos, reventados y contentos, esperando turno en
la oficina del peregrino de Roncesvalles para que nos
asignaran un dormitorio. Dos hombretones neerlandeses,
con la palabra «Hospitalero» a la espalda de sus chalecos
rojos, adelantaban el trabajo anotando nuestros datos en
fichas. Cuando reconocieron a un compatriota y charlaron
con €l, intenté adivinar en sus rasgos el aspecto desinflado
de alguien que acarrea un libro de sexo tdntrico y lo aban-
dona al cabo de seis kildmetros.

Dejamos las botas en un almacén y entramos descal-
zos a la casa Itzandegia, una gran nave goética del siglo
XII, con docenas de literas alineadas entre arcos interio-
res que parecen costillas de una ballena de piedra. Dicen
que fue hospital de peregrinos. Solo el vascon del grupo
entendi6 el nombre de la casa —la de los boyeros o ca-
rreteros— pero todos captaron esa antigua esencia, por el
sabroso olorcillo a establo que enseguida adensé el aire.

Después de la ducha y la cena comunitaria en cuatro
idiomas y siete asombros, di una vuelta por los edificios
de Roncesvalles y descubri unos pasadizos y unas salas
tan fascinantes como las de un castillo tintinesco. No me

refiero a la capilla roménica ni a la iglesia gética ni a las
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joyas de arte sacro ni a las vidrieras coloreadas ni al se-
pulcro del rey medieval. En un pasillo encontré una mesa
en la que habian alineado cables, cargadores, neceseres,
gorras y zapatillas, con un cartel trilingiie. Resulta que en
castellano eran objetos perdidos, en francés objetos en-
contrados (objets trouvés) y en inglés perdidos y encon-
trados (lost&found), pero después de cruzar los Pirineos a
pie no me quedaba mucha frescura para trazar semblanzas
psicoldgicas nacionales. La siguiente mesa era mas gran-
de y mas féicil de interpretar: «Deja lo que te sobre, coge
lo que necesites», decia el cartel. Tras la primera jornada a
pie, tras el dia del arrepentimiento, los peregrinos aligera-
ban sus mochilas y asi elaboraban un magnifico repertorio
de lo inutil, un escaparate de preocupaciones efimeras, o
siendo optimistas, un inventario de temores superados: de
repente, ya no necesitaban la lona exterior de la tienda de
campaila, la esponja exfoliante, la linterna, tantos peines,
tantos desodorantes, la pata de cabra para apoyar la bici-
cleta, el rollo de bolsas de basura, el paquete de protecto-
res desechables para sentarse en retretes sospechosos, el
cazo de hojalata, los dos tapetes de ganchillo rosa, las sue-
las de repuesto, las alpargatas, y mi favorita, por todas las
hipétesis que abre, la garrafa de agua de Lourdes vacia.
Encontré, al fin, la sala del tesoro. La llamaban bi-

blioteca del peregrino pero se trataba de un cementerio



de libros abandonados. En sus estantes yacian Los pila-
res de la Tierra (kenfolleton de 1.038 péginas), Europe
on a shoestring (guia de 1.300 péginas), La casa de los
espiritus (allende las 380 pédginas), una biografia de Paul
McCartney (360 paginas en tapa dura), Nunca te pares
(la autobiografia de Phil Knight, fundador de Nike, des-
cartada por alguien que efectivamente decidié no parar-
se y mucho menos por culpa de estas 432 paginas), La
tentazione di essere felici, Spiritualis Intelligencia, Wohin
pilgern wir?, una voluminosa biografia ilustrada del fo-
tégrafo Doisneau, tres metros lineales de libros coreanos,
decenas de diccionarios, cincuenta, cien, doscientas som-
bras de Grey, barricadas enteras de Paulo Coelho en mil
idiomas.

Los peregrinos se iban desprendiendo de lo superfluo
y a partir de Roncesvalles ya caminaban un poco més li-

geros. No hay critico literario més fiable.
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«Para que lo soportase mejor

le dije que el frio es elegante».
Habla el narrador de este cuento
de intemperies que viene a decir
que todos los caminos empiezan
en algun sendero junto a la playa,
de jovenes, cuando aprendemos

a andar solos. Habla el narrador,
pero bien podria hablar el propio
Manuel Jabois, que siempre tiene
una palabra para soportar mejor
los frios.



Esa noche

Manuel Jabois

Esa noche tardamos en dormirnos. Hacia frio a pesar de
ser diciembre. Habiamos cenado mucho y ahora teniamos
hambre. Los cantos de los pdjaros ahi fuera nos sumer-
gian en un silencio de pelicula de terror. Pasamos media
noche susurrando hasta que Marisa nos pidié que bajése-
mos un poco la voz. No queriamos que nadie nos escucha-
se, ni que supiesen que estabamos alli. Marisa era la jefa
del grupo. Nadie recuerda quién la nombrd, ni siquiera si
alguien la nombré. Simplemente, un dia empez6 a suge-
rir, otro dia a recomendar y finalmente a mandar. No sin
cierto disgusto, pero ocurre asi: siempre ganan los que
quieren obedecer, los que quieren obedecer le doblan el
pulso a los que no quieren mandar.

Esa noche el albergue estaba lleno. Habia terminado
la pandemia, eso entendiamos por las conversaciones en-
tre los peregrinos; las que entendiamos, porque sélo sa-
biamos espaiiol, y las que podiamos escuchar claramente,
porque a veces las palabras llegaban con interferencias.

(Cuanto tiempo llevdbamos aqui? ;Cudnto tiempo mds
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seguiriamos oyendo los pasos, los resoplidos, las quejas y
las ambiciones de las personas que persiguen a Dios fisi-
camente, que recorren kildmetros para encontrarse men-
talmente con el cuerpo de uno de sus discipulos?

Esa noche hizo atin mds frio. Me gust6 y me doli6 al
mismo tiempo ver a Marta. Tenia la sensacion de que ha-
cia dias que no la veia. Llegaria ese momento: el momen-
to en que la dejarfa de ver para siempre. Pero atn la vi,
casi espectralmente. Todo nuestro tiempo transcurre en el
‘atin’. Me mir6 y sonri6 («la que liamos») y luego creo
que lloré porque tenia frio. El frio no era normal, pero
no era normal porque el frio éramos nosotros. Para que
lo soportase mejor le dije que el frio es elegante. Los tres
cuartos, las bufandas atadas al cuello como una soga o
caidas hasta la cintura, como el pelo de las cantaoras. Los
botines, incluso. Hasta los labios cortados tienen encanto.
Y los ojos un poco enrojecidos. El escalofrio tan tierno, en
soledad, mientras esperas a sacar dinero del cajero. Casi
todo es belleza en el frio, le dije. Los paisajes nevados
del interior de Galicia. Recemunde, en Pobra de Brollon,
bajo una gran manta blanca inacabable, como si aquello
fuera el cielo. No se entiende un amor en Nueva York sin
nieve, como no se entiende matar sin guantes de cuero ne-
gro, bien ajustados a los dedos, ya sea para empufar una

pistola o quebrar un cuello. Es el cine quien nos educa,
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le dije a Marta. La literatura. Piensa en una temperatu-
ra bajo cero, la que tu quieras, y un salén con chimenea
mientras los lobos restriegan el hocico contra la ventana,
como avisando. Aquel psicépata del libro que leimos en
el instituto que al salir de cualquier pub agitaba un billete
de cien ddlares delante de un mendigo, y se lo volvia a
meter en el bolsillo, casi impasible. Las medias de lana
de la prima pequefia, y la abuela pasando la tarde delante
de una estufa como si estuviese echada en el solarium.
Los gorritos de lana. Y esos guantes tan elegantes, esos
guantes a los que se les descapullan los dedos para coger
el movil y contestar un correo cualquiera, el primero que
se te venga a la cabeza.

Esa noche no nos aburrimos; en realidad, nunca nos
aburriamos. Dormiamos casi todo el tiempo, cada vez
mads horas. Hablabamos cada vez menos. Nos gustaba ver
a través de la grieta el mundo del que nos despediamos,
que nos parecia ya un mundo amable y calido en el que
depositar impunemente cualquier esperanza. De alli ve-
niamos, y cuanto mds nos separdbamos de él mas amor y
agradecimiento sentiamos por haber podido vivir ahi. Es-
cuché a lo lejos a un grupo de peregrinos que hablaba del
accidente de uno de ellos, hace muchos afios. Era un sefor
que probaba una maquina de cortar piedras y se llevé por

delante su propio pulgar, poniendo al resto de gente per-
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dida de sangre, y lo recogi6 con la otra mano mientras se
quejaba: «Todo son prisas, todo son prisas, jandamos a
correr!». Intenté reirme, atin pude.

Esa noche empezé cuando fuimos de acampada a la
playa con el botellén a cuestas a pasar una noche de fina-
les de verano, y uno se puso a buscar cigarros por la arena,
porque la gente se habia quedado sin tabaco. Asi, encen-
diendo el mechero, fue acercandose a la orilla hasta que
se presentd, mortalmente silenciosa, una planeadora. Los
hombres habian creido que la luz era la sefal convenida.
El chico fue a ellos y les pidi6 un cigarro. «Estaba buscan-
do colillas por la arena», explicd. No le contesté nadie.
Uno de ellos sacé un rubio de la cajetilla y se lo pasé sin
decir nada. Como llegaron, marcharon, sumergiéndose
sin luces en la oscuridad. Luego fuimos a Santiago por la
A9. Marisa conducia. Dicen que fue la Ginica que se salvo.
Eso pasa mucho también: los que quieren ser conducidos
pagan el precio de dejarse conducir.

Esa noche éramos cinco. Era verano. En aquella épo-
ca atn hacfa calor en verano. En aquella época, si hubié-
semos querido hacer el Camino, lo hubiésemos hecho de
Tui a Santiago. Todavia las cosas funcionaban de atrds
adelante: se iba del verano al invierno, de Tui a Santiago,
de la noche al dia, de la vida a la muerte. Pero nosotros

no queriamos hacer el Camino, sino acabar la noche en
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Santiago. Tampoco recuerdo en qué punto pas6. Creo que
fue cerca de Porrifio, creo que fue cerca de un albergue.
Eso desciframos. S€ que cada vez recordaré menos y que
recordaré ya en solitario, sin ellos.

Los primeros dias de esa noche aun podia escribir.
Luego supe que los primeros dias eran esa noche, y que
nos habiamos quedado dentro de ella. Ratl Peleteiro, Mar-
tina Sdnchez, Marisa Blanco, Carlitos Segade, Alejandro
Recho (Janito, yo). Nuestros nombres los decian algunos
de los que iban a ver al apdstol, los que perseguian fi-
sicamente a Dios; nuestros nombres estuvieron en todas
partes después del accidente. ;Se salvé Marisa? Quién lo
sabe. Yo la sentia con nosotros. Quizd era un coma. Quiza
se quedase ahi siempre. Tenemos o teniamos, ya no lo sé,
dieciocho afios. A partir de cierta edad, escribi por ultima
vez, empezaré yo a recibir los golpes, y desde entonces
preferiré el papel de victima al de agresor; elegiré el dolor
de la traicion al remordimiento del pecado y la mala con-
ciencia. No tuve hasta ahora ataques de ansiedad, escribi,
pero he llorado durante afios sin sentido noches enteras.
Es el dolor del mundo que me hoza el corazén, como si la
tristeza de las cosas se me hubiese colado dentro.

Esa noche es en 1987. Nos dejan flores pero nada
florece. Oigo pasos desde entonces y nunca sé si son los

nuestros, marchando, o los de quienes llegan.
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José Maria Merino, novelista,
poeta, cuentista soberbio, autor
de una obra inabarcable, ha

visto el Camino de Santiago
desde su Ledn de la infancia,
cerca de San Marcos. En esta
ficcidn sobrenatural, la historia
antigua jacobea estremece la
conciencia de un nifio y reverbera
la del lector, que observa con
desconfianza los montes donde se
pierde la ruta.



La verdad sobre
El Peregrino

José Maria Merino

Lo que voy a relatar ya lo he contado en otra ocasion.
Sin embargo, considerando mi edad, esta vez no voy a
utilizar mentiras ni ambigiiedades...

Aquel dia, la llamada de mi tia Sara no pudo ser mas
inoportuna: era la semana inicial de mi primer trabajo,
yo me sentia ndufrago en aquel espacio enorme, entre el
flujo azulado de las pantallas de ordenador y el graznido
incesante de los teléfonos, y ella me apremiaba para que
fuese a ver a mi abuelo inmediatamente.

—Pero tia Sara, no puedo marcharme asi, sin mds ni
mas.

—Tu abuelo estd empefiado en que tiene que hablar
contigo, me lo repite todo el dia, que te llame. Le ha dado
por decir que no quiere morirse sin contarte algo muy im-
portante.

— ¢ Tan mal esta?

—Estd muy pachucho y se ha metido en la cama. Yo
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no lo veo en las dltimas, pero dice que se va a morir de
un momento a otro y que no quiere morirse sin hablar
contigo.

—Iré el fin de semana, te lo prometo. Dile que inten-
taré estar ahi el viernes, pero que, si no, el sdbado estaré,
el sdbado, seguro.

Claro que no pude ir el viernes. El sefior Matilla, mi
jefe de Siniestros, un tiburén de ojos saltones que con-
trolaba nuestros trabajos desde su pecera frontal, cuan-
do le sugeri la posibilidad de salir de la oficina el vier-
nes por la mafana un poco antes, a tiempo para coger el
tren, me mird con una mezcla de escandalo y repugnancia
y me respondid, tajante, que si queria seguir en la em-
presa, solo a ella tenfa que considerarla mi abuelo, mi
abuela, mi padre y mi madre, «con toda devocién filial»,
afiadid, y en su complacida malevolencia habia una pia-

dosa circunspeccion.

Llegué a Ledn el sdbado a mediodia y me dirigi de
inmediato a la casa del abuelo. En la mafiana habia un
relumbre indeciso, de nubes que acaso querian llover, y
yo recordaba las muchas caminatas que de nifio hice con

mi padre siguiendo gran parte de aquella misma ruta, tras
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pasar ante San Marcos, donde estuvo preso Quevedo —lo
que mi padre siempre recordaba— aunque en el dltimo
tramo, el que antecedia a la casa, la larga fila de chopos
que antes flanqueaba la carretera habia sido sustituida
brutalmente por construcciones de pisos poco agraciadas.

Mi abuelo habia levantado su casa en aquel lugar
cuando todavia conservaba su condicion de espacio rural,
con praderas y arbolados que lo separaban del resto del
pueblo. El edificio, aparte de ser la vivienda de los abue-
los, estaba destinado a bar y a lo que entonces se llamaba
«merendero», un restaurante para las fiestas, los fines de
semana y las vacaciones, con un jardin y emparrados que
protegian las mesas del sol. En la casa habia también unas
cuantas habitaciones, y durante el verano las ocupaban
familias asturianas que venian desde el otro lado de la
cordillera para «secarse», como se decia.

Mi abuelo era de origen campesino, pero habia pasa-
do algunos afios en el seminario y otros en el extranjero,
y sus viajes lo habian hecho descubrir algunos horizon-
tes inusuales. Por ejemplo, la casa estaba disefiada con
arreglo a ciertos patrones racionalistas, de arquitectura de
vanguardia, «porque hay que estar con los tiempos», de-
cia él; ademds, construida junto a la carretera de Trobajo,
se encontraba a la orilla del Camino de Santiago, pero,

como he contado en otra ocasién, mi abuelo, la primera
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vez que me lo dijo, una noche sin luna, en vez de apuntar
a la carretera sefialg el rastro blanquecino de la Via Lac-
tea, dindome una idea muy peculiar tanto del emplaza-
miento de la casa como de la estimacién que a mi abuelo

le merecian las dimensiones del cosmos.

Lo encontré alicaido, la cabeza obstinadamente hun-
dida en la almohada, y con bastante mal aspecto, palido
y flaco, y empefidndose en repetir que estaba en sus mo-
mentos finales.

—José Mari, me queda muy poco para palmarla —
me dijo, nada mas verme entrar en su cuarto.

Yo repuse, con eso que se llama mentira piadosa, que
no le veia con mala apariencia.

—Qué apariencia ni apariencia. Esto se siente dentro.
Esto se sabe. Ya he echado toda la pez.

—Es que se quiere dejar morir, como el ingenioso hi-
dalgo —dijo la tia Sara, que también habia entrado en la
habitacion.

El abuelo la mir6 sin acritud, al fin y al cabo era la
hija que lo cuidaba, y le pidié que nos dejase solos.

—Claro que os dejo, pero si te levantaras e hicieses

un poco de ejercicio de vez en cuando, no estarias como
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estds, anquilosado, medio tullido.

Que el abuelo, ademas de estar obsesionado con la
idea de la muerte préxima, tenia otro motivo de desaso-
siego para él muy importante, quedé claro en cuanto salié
tia Sara. Me dijo que me sentase, alzd el torso con mucha
fijeza y habl6 con apresuramiento.

—(Te acuerdas del peregrino? ;El que habia atrope-
llado un coche? ; El que recogimos aquellas navidades?

Claro que me acordaba. Habia sido una experiencia
tan rara que permanece enquistada en mi recuerdo como
un nédulo de extrafieza. Pero fui cauteloso y no me apre-
suré a corroborarlo. Titubeé unos instantes, aparenté que
hacia esfuerzos por recordar.

—Claro que tienes que acordarte —repitio—. Iba
vestido como un peregrino antiguo.

— Ahora que lo dices...

Mi abuelo seguia con el torso alzado:

—No aprovechd la niebla para esconderse, José Mari.
Yo me empeiié en darle una explicacion 16gica a su des-
aparicion, pero lo cierto es que se desvanecio, se esfumé
en el espacio, esa es la verdad, y no dejo de darle vueltas
y vueltas en la cabeza. Seguro que habia aparecido del
mismo modo. Por eso aquel coche se lo llevé por delante.

Recuerda lo que decia el conductor...
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Aquellas navidades tan lejanas, mi madre estaba a
punto de dar a luz a mi hermana, y a mi hermano y a mi
nos mandaron a vivir las fiestas con los abuelos, lo que
nos gustaba mucho, porque tenian cuadras con cerdos, ga-
llinas, conejos, un par de vacas, de modo que estar alli era
participar también de la vida de una granja, y podiamos
hacer excursiones por los alrededores silvestres.

Habia mucha nieve y, aprovechdndola, habiamos
ayudado al abuelo a levantar delante de la fachada de la
casa tres grandes monigotes, los Reyes Magos, con sus
coronas de astillas, Baltasar con la cara y las manos in-
crustadas de pedacitos de carbon. Era de noche y estaba
contempléndolas con curiosidad a través del cristal de la
puerta del bar, pues el resplandor ponia en sus figuras de
raros guardianes un suave perfil plateado, cuando vi llegar
corriendo a un hombre que entré dando voces. Al parecer,
habia atropellado a alguien.

—Apareci6 de repente! jNo pude verlo! jNecesito
ayuda! jCreo que lo he matado!.

Mi abuelo y los clientes se pusieron los abrigos, sa-
lieron del bar y se perdieron en la negrura de la carretera.
A mi el abuelo me habia dicho que no saliese, que ha-

cifa mucho frio, y yo esperaba su regreso contemplando
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la tiniebla un poco temblorosa en la que se desvanecia la
superficie de la nieve alumbrada por la luz del bar, més
alla de los tres grandes bultos de los monigotes de nieve.

Cuando regresaron, llevaban entre varios un cuerpo
inerte vestido con una especie de tinica marrdn. Tenia la
cabeza cubierta de sangre y mi abuelo dijo que lo llevasen
a una de las habitaciones y que fuesen corriendo a por el
médico, que vivia en el pueblo.

—jAparecio de repente, lo juro! —repetia el conduc-
tor del coche.— jComo si me lo hubiesen puesto delante
en ese mismo momento!.

El golpe habia sido muy fuerte y el atropellado san-
graba mucho. El médico, un hombre apacible de lentes
gruesos, dijo que no comprendia como no habia muerto
en el acto, y contaron después que, tras desinfectar y ven-
dar la cabeza del herido, no quiso que moviesen el cuerpo
para llevarlo al hospital, porque acaso no lo resistiria...

Le habian quitado las ropas y las vi en el lavadero:
la gran tinica estaba hecha de un tejido grueso y aspero,
y debajo vestia también una especie de camison de tela
blanca, basta. Isolina, la joven criada de los abuelos, se
refa diciendo que no llevaba calzoncillos, admirandose de
las vendas de cuero que habian rodeado las pantorrillas
del herido, por encima de unas abarcas también de cuero

muy grueso, que tenian el aspecto de haber sido elabora-
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das manualmente. El resto de sus pertenencias eran una
pequefia capa y un sombrero, también de cuero grueso, un
largo baston con un extremo rematado por una pieza pi-
cuda, una gran calabaza seca, hueca, y un zurrén. Cosida
al ala del sombrero mediante cuatro agujeritos, habia una
gran concha de vieira.

Para identificar al herido, que seguia inconsciente en
la cama donde lo habian acomodado, mi abuelo revisé el
contenido del zurrén, pero solamente encontré un manojo
de papeles, muchos de ellos manuscritos, dentro de una
carpeta de pergamino muy sobada, una bolsa que sona-
ba a monedas y que mi abuelo no abrid, una navajita, un
cuenco de barro, y un atadijo de trapos que envolvia una
cafa fina cortada en un extremo que parecia sucio de tin-
ta, y un frasquito tapado con un corcho que contenia una
sustancia negra y fluida.

—;Qué cosa mds rara! —exclamo el abuelo.

— ¢ Qué? —pregunté yo.

—Todo esto. Ese hombre es de lo mas extrafio.

Coémo iba a haber olvidado aquel incidente, con la
cantidad de cosas insélitas que llevd consigo. Todo el

atuendo era propio de aquellos peregrinos de los grabados
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antiguos, o de las imagenes de santos cuando visten con
esas trazas: la pequefia capa de cuero que llaman esclavi-
na, el hdbito de ese tejido que ya no se fabricaba, estame-
fa, el camisén de lino muy tosco, también de aire antiguo
y casero, como lo demds, el sombrero con la concha, el
bordén aguzado en un extremo, y el resto de las prendas
del atavio. También llevaba un cinturén muy ancho y con
una hebilla que debia de haber sido hecha a mano por
algun herrero.

—(Pero de dénde ha salido este hombre? —pregun-
taba mi abuela.— Todo lo que lleva parece de la época de
Maricastaia.

Fue sorprendente que la sangre se quitase con faci-
lidad de las ropas, como si fuese una leve tintura, pero
todavia resulté mas chocante que el herido se recuperase
con tanta rapidez. Al dia siguiente, cuando el médico vino
a visitarlo, ya habia recuperado el sentido y parecia que
las heridas iban cicatrizando muy bien, con lo que la gente
se admiraba de su buena encarnadura.

Otra cosa rara: hablaba un idioma muy particular, una
especie de francés, dijo el abuelo, que intentaba comu-
nicarse con €l hasta que descubrié que podian hablar en
latin.

—Con el poco latin que recuerdo, es como mejor nos

entendemos.
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El herido habia recuperado también el apetito y comid
con muchas ganas. Y llamaba la atencién la curiosidad
con que observaba las cosas, la bombilla de la ldmpara, el
interruptor en forma de pera que servia para encenderla y
apagarla, los utensilios para la comida.

Aquella misma tarde acompafiamos al abuelo en una
visita al herido y, mientras ellos hablaban, adverti en el
peregrino esa actitud de curiosidad sorprendida con todo

lo que lo rodeaba.

Al segundo dia el herido se levantd, se puso su extra-
flo atuendo, excepto la esclavina y el sombrero, y andaba
curioseando por el bar, las cuadras, el jardin, observando-
lo todo con mucha avidez. Mi hermano y yo nos habia-
mos puesto a dibujar en nuestros cuadernos con ldpices
de colores y el hombre, al verlo, parecié muy sorprendi-
do e hizo un gesto para que yo le dejase el lapicero. Lo
miré absorto y luego cogid el cuaderno y quiso hacer en
€l algtn signo, agarrando el lapicero con torpeza, apretd
tanto que la mina se rompid, y a mi me parecié que era la
primera vez en su vida que veia un lapicero.

El médico, en su nueva visita matinal, se qued6 asom-

brado de lo que habia sucedido con el herido. Estaba to-
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mando un café en la salita y yo fui testigo de como ma-
nifestaba su sorpresa ante la evolucion de las heridas del
accidentado, que ya estaban practicamente cicatrizadas.

— A mi este hombre me da un poco de miedo —con-
fes6 la abuela cuando el médico se hubo ido.— Es todo
tan extrafio, la ropa, el calzado, eso de hablar en latin, lo
de curarse asi, la cabeza rota, de un dia para otro...

Mientras la abuela hablaba, el peregrino estaba tam-
bién sentado en la salita, hojeando desmafiadamente una
revista, con ojos de evidente sorpresa.

—Yo ya sé lo que le pasa —dijo mi abuelo.— Esta
mafiana estuve hablando con €l un buen rato. Es como
don Quijote, alucina, se cree un peregrino antiguo, y ade-
mds un peregrino famoso, el monje que escribi6 la ulti-
ma parte del Codex Calixtinus, el Liber Sancti Jacobi, la
primera guia que se hizo, en el siglo XII, para recorrer el
Camino de Santiago.

Al escuchar aquellas palabras en latin, el peregrino
nos mird con interés y el abuelo le sonrid, sefialandolo
con una mano:

—Ahi lo tenéis, el mismisimo Aymeric Picaud, que
estd componiendo el Iter pro peregrinis ad Composte-
llam. ;Nonne, Aymeric?.

El peregrino sonri6 a su vez, y nos salud6 varias ve-

ces con la cabeza.

_90_



A la hora de comer, el peregrino se atiborrd. «Como
si no hubiera comido en su vida», diria luego la abuela,
y tras la panzada, dijo que iba a reposar, requiescere. Al
parecer, por la tarde pretendia seguir su camino, pues co-
nocia en la ciudad a un amigo clérigo, con el que tenia el
propdsito de pasar la noche.

—Este hombre me da miedo, es como un fantasma de
otro tiempo —dijo mi abuela, y se santigud.

— Venga, mujer, no digas esas cosas.

Entonces el abuelo me miré a mi con mucha inten-
cion:

—José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas ve-
ces: sentido comun, 16gica, razonamiento. Cuando veas
algo raro, utiliza todo eso. Este hombre no tiene nada de
extraiio mds que el delirio que lleva dentro de su cabeza.
Se cree un personaje del siglo XII y se ha acomodado
totalmente a ello, en la ropa, en el habla, en su forma de
comportarse. En ese cuaderno que lleva, toma nota de los
tramos del Camino, con su cdlamo mojado en tinta, con-
vencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan
enseguida porque eran aparatosas, pero solo rasgufios. No
hay otro misterio, y ademas la explicacion es razonable.

En caso de duda, aplica siempre la razon.
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Aquella misma tarde, después de una larga siesta, el
peregrino decidi6 continuar su viaje. Antes de irse se em-
pefid en pagar a mi abuelo el hospedaje, y le dio una mo-
neda drabe antigua de oro.

Ya habia muy poca luz y mi abuelo dijo que lo acom-
paflariamos por lo menos hasta San Marcos, para indi-
carle la calle que continuaba el Camino y que lo llevaria
adonde él queria llegar, que llamaba, en latin, «Cenobio
de San Juan y San Pelayo» y que mi abuelo dijo que era
la actual basilica de San Isidoro. Nos abrigamos bien y
echamos a andar. La tarde habia ido trayendo niebla, que
a veces formaba grumos espesos. Mi abuelo y el pere-
grino hablaban del frio— frigus— y del lugar al que el
hombre se dirigia...

El trayecto estuvo desierto y solamente algtin coche
iluminaba el telén borroso de los arboles pelados. Tras
pasar el puente, la mole de San Marcos formaba, a nuestra
izquierda, un gran murallén oscuro. A pesar de las farolas,
toda la enorme plaza estaba difuminada por la niebla. Mi
abuelo sefial6 al fondo, a la calle difusa que el peregrino
habria de seguir, cuando uno de aquellos grumos subitos
de niebla nos envolvid. Unos instantes después, al recupe-

rar la visibilidad, el peregrino ya no estaba. En la soledad
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de la plaza nevada, aquella stbita ausencia me asusto.

—jHa desaparecido! —murmuré, agarrando la mano
del abuelo.

—Habra echado a correr, se habra escondido en algtin
sitio —repuso el abuelo, sin perder la tranquilidad.— Los
locos hacen las cosas mds inesperadas.

Sin embargo, en ningin lugar de la ancha plaza se
vefa rastro del peregrino.

—José Mari, sentido comtin, 16gica. No puede haber-
se esfumado. Qué se yo lo que habré hecho, aprovechan-

do la niebla. Peor para él. Volvamos a casa.

Coloqué la almohada de manera que el abuelo pudie-
se tener la cabeza en alto sin esforzarse. El abuelo insistio:

—José Mari, yo entonces me negaba a aceptar esas
cosas, insisti en darle una explicacion racional a su des-
aparicion, pero lo cierto es que se disolvio en el espacio.
La plaza es enorme, lo hubiéramos visto por mucho que
hubiera corrido.

Yo hablé con calma segura:

—No desaparecio, abuelo, escapd, se escondid. Los
locos hacen cosas imprevisibles. En aquel hombre no ha-

bia més rareza que su mania. Cuando una cosa nos parez-
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ca inusitada, hay que aplicar el sentido comun, la 16gica
formal, has dicho siempre td, y tienes razén. No hay fan-
tasmas ni alteraciones del tiempo en contra de las leyes de
la fisica. Se larg6. No sé como, pero se largé.

Mi abuelo me mird con extrafieza, con evidente incre-
dulidad. Habl6 otra vez:

—Nunca te conté que, al ver como se le habian cu-
rado las heridas, el médico se asustd y no quiso volver...

En el bolsillo derecho del pantalon senti de repente
como el tacto de una mano que parecia acariciar ese dinar
de oro que el peregrino entregd al abuelo, que este me

regalé a mi y que siempre llevo conmigo.

Era domingo, yo todavia estaba en Ledn, y al atrave-
sar el solitario puente de San Marcos camino del tren me
crucé con una figura envuelta en su vetusto ropaje, que me
recordo al peregrino. Lo dejé pasar y me detuve, conmo-
cionado por la sorpresa, pero cuando me volvi para verlo

con detenimiento, el transetnte habia desaparecido...
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Qué seria del Camino sin las
Beltranas que, como esta que
imagina Olga Merino, cuidan
las llagas y las ampollas.
Aparca Merino aqui su memoria
personal, que le ha inspirado
libros prodigiosos, como Cinco
inviernos o La forastera, para
llevar al lector a los afios
oscuros en que el camino se hizo
Camino.



El rastro de la Beltrana

Olga Merino

Me eché al camino rato ha, justo cuando clareaba el alba,
pero si preguntdis de donde vengo y cudl es mi nombre, a
fe que no tengo respuesta. Muchos remoquetes me endil-
garon, compafiero caminante. A ella se le ocurri6 llamar-
me Teodosio, «regalo de Dios», porque me encontrd sin
pretendello cuando estaba escondido en una covacha, con
la cabeza abierta como granada reventona de tan madura.
Me cur6 la brecha y me acogio6 en su casucha de adobes
hasta que sané, y luego permaneci mds lunas, y ain més
luego toda la vida hasta el dia de hoy. Ella enseguida me
quiso bien, a su manera, por eso me puso Teodosio. En
cambio ellos, los haraganes de los que venia huyendo, me
decian Gorrién Pelado, Cagalindes, Gaznépiro, Escobi-
116n y aun nombres peores, y también Coscurro o Tarugo,
porque Dios hizome una cara fea de nariz caballuna, un
cuerpecillo chico y una giba cual pan candeal bregado a
mano. Aquel hato de vagamundos con quienes me ajugla-
ré hacian chanza desta corcova mia y decian chocarrerias,

como que paridme una panadera y quedé lisiado al enhor-
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nar, no sabiendo ellos que madre no conoci en la inclusa.
Ibamos sin rumbo por esos senderos del Sefior, por las fe-
rias de ganado, por las cosechas y por las vendimias, con
nuestras jocundias y cantigas. Hacianme danzar al son de
un pandero, con un cencerro amarrado al cuello y en la
cabeza una corona de papel o una mitra de obispo, se-
gtn los dnimos; ensartdbamos bailes, cuchufletas y otros
rebuznos que a los lugarefios divertian, pues se carcajea-
ban sujetdndose las panzas. A veces nos soltaban confites,
chacinas y algtn vellon de cobre, cosa de poca sustancia
para el pasar de los dias.

Si bien lo cavilo, no fueron del todo ruines los afios
trashumantes, pero los bellacos con quienes me habia
acuadrillado me trataron como a un lobo en llegando a
una villa en fiestas donde ocurrié un espantoso sucedido,
pues algin quienquiera robd a un sacamuelas una tale-
ga bien prefiada de ducados, y los vecinos sefialaron a la
caterva de bufones y ellos me culparon a mi, aun no te-
niendo yo el vicio de hurtar, «jfue el giboso!, jese, el de la
jorobal!», de suerte que comenzé a llover una zurribanda
de palos en la que me llevé la peor parte. Aquellos desal-
mados me abandonaron en una zanja de desagiie o tal vez
fui yo quien sali6 huyendo dellos con la testuz abierta,
bien no lo recuerdo, pues puse empefio en olvidar. Ya no

quise mds cuentas con ellos ni con chusma alguna.
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Cuando me encontré la mujer, a quienes las gentes
llamaban la Ermitafia, me llevé renqueando hasta su cha-
mizo, donde me cosié la mollera con hilo hecho de tri-
pa de oveja, y pusome luego bédlsamo de huevo sobre la
herida para que cicatrizara presta con sus oraciones. De
primero, aun cuando ella creia que la condicion natural de
los hombres es vivir en sus predios de origen, alli donde
se encuentren las tumbas de sus padres, no preguntd ni
quiso indagar mas alld de cuanto le conté. Asi obré yo.
Con el correr del tiempo supe que su nombre verdadero,
el que le dieron en la pila bautismal, era Beltrana y que
habia sido lavandera en un hospital de peregrinos, no muy
lejos de alli, pero quiso marcharse porque no era ella mu-
jer de amos ni obediencias.

Dormiamos cada uno en su rincén, ella en jergén, yo
sobre la paja, pero una malhadada vez en que me arrimé
porque quise tocalla, la Beltrana me eché de la choza con
el hurgén de atizar la lumbre, me retir6 la palabra y la
mirada, y me tuvo no sé cudntas noches durmiendo en
la zahidrda con el cerdo y comiendo las algarrobas que el
marrano me dejaba. No volvid a suceder y los dias se re-
anudaron como si nada, porque estdn hechos para eso. La
Beltrana se qued6 conmigo porque le convino, porque ha-
cheaba la lena, le cavaba los surcos del huerto, me subia

al tejado a remendar las tejas rotas y acarreaba los fardos
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cuando subiamos a la loma a por hierbas y las colgabamos
luego en el secadero para orearlas o sacalles las esencias.
A decir verdad, fui yo quien obtuvo mas provecho de la
ventura, pues todo cuanto sé de potingues, de sahumerios
y de la vida misma se lo debo a ella, sin haber aprendido
de letras ninguno de los dos. Lo guardo todo aqui, en-
trecejo adentro, bien prieto, aunque aquellos desalmados
juglares dijeran que iba carecido de sesera. Milenrama
para la diarrea. Marrubio, que limpia el higado y alivia
los rifiones. Serpol para restriflir la sangre y para quienes
no pueden respirar. La ajedrea de jardin cura el dolor de
muelas; las aceitunas confitadas también confortan las en-
cias y los dientes. No hay dolor de cabeza por safia que
lleve que un cocimiento de hierba de San Juan no mitigue.
Un emplasto de mejorana silvestre resuelve los cardena-
les, dando un gran olor. El poleo, el humo de dicha planta,
mata las pulgas, y el de romero ahuyenta la peste y las
serpientes. El vino de ajenjo provoca la orina, sirve a los
que tardan mucho en la digestion, corrige los estomagos
estragados y extermina las purgaciones en las partes de
hombres y mujeres. La verdolaga que me daba a beber la
Beltrana refrena el demasiado apetito de la carne. Compo-
niamos ademds un buen ungiiento para el mal de pie, para
las llagas y desollones, con aceite de oliva, camomila y

malvas infundidas, ceniza de higuera, sebo de candela y

_99_



aguardiente, un unto harto eficaz que vendiamos con gran
precio entre los peregrinos con caudales que volvian o se
dirigian al solar de Santiago. Ella gustaba tanto de acer-
carse hasta el camino que me hizo armarle un banco de
madera desbastada junto al roble para verlos transitar, ya
fuera en sus sayales de arpillera o envueltos en terciopelos
y brocados, a pie desnudo o bien sobre cabalgadura.

Creedme, amigo caminante, que aprendi en su cho-
za a poner nombre y enmienda a las dolencias y padeci-
mientos que infligen castigo a los humanos. La Beltrana
reconocia enseguida a quien penaba por el tabardillo de
las tripas, y sabia hacer cauterios y distinguir la pleuresia
del mal de costado. Tenia mejunjes para la comezén de la
sarna y el para garrotillo, que a los enfermos les hinchaba
la garganta como un odre lleno de aire. Las fiebres tercia-
nas las curaba con una cataplasma en las plantas de los
pies a base de ruda, dos o tres cabezas de arenques, cuanto
mas afiejas mejor, varios dientes de ajo y un pellizco de
levadura, que yo majaba en un mortero de marmol. La
Beltrana no queria leprosos en sus pagos, y me aguijaba
a mi para que yo los devolviera al camino con la hoz o
la llama de una tea. No los queria porque no conociamos
remedio para su mal.

En el afio de la gran mortandad, cuando a las hembras

y a los varones les nacian en las ingles y en los sobacos
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unas hinchazones grandes como manzanas, que apesta-
ban a paja podrida, nuestras rentas menguaron hasta que
se echd sobre nosotros la negrura. Tuvimos que encerrar-
nos en la casa con la tranca en la puerta y masticar raices
cuando se acabaron las viandas del cobertizo. No habia
grano ni aun pagando su peso en oro. El camino se vacid
de peregrinos, y no deambulaban sobre el polvo sino el
viento y el eco de fantasmas que arrastraban sus cadenas.
Pero cuando volvi6 la luz lo hizo con un estallido de flores
y abejas en los campos. Se llevé su tiempo pero regresé
la alegria, como lo hizo la caudalosa corriente de rome-
ros que desfilaban para postrarse a los pies del apdstol.
Nos sentdbamos en el banco a venderles huevos de ga-
llina para reponer fuerzas, a ofrecerles nuestros remedios
y por la simple aficién de verlos pasar, frailes y sefiores,
damas y penitentes que anhelaban el perdén de sus peca-
dos y fechorias, ciegos con sus zanfonas, saltimbanquis
moros, las gentes de la sopa boba, goliardos, estudiantes,
enfermos, escribanos y pedigiienos... Asi se reanudaron
las estaciones.

Poco mas puedo referirle, amigo caminante, pues la
vida cabe en un puiio. Hasta que hace cuatro jornadas la
Beltrana desapareci6 antes de que el sol saliera: cuando
desperté, ya no estaba en su yacija. La he buscado en la

loma, donde nace el arroyo, en la covacha donde me en-
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contrd, y he preguntado por ella en el viejo hospital sin
que nadie me dé razon.

Esta mafiana he enterrado la llave de la casucha bajo
el banco del roble y me he echado al camino. Sigo su
rastro en el aire. Huelo que la Beltrana también quiere
hincarse ante el santo antes de morir y sobre todo conocer

el mar.
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Susana Pedreira escribe con la
voz, en la radio, llenando Galicia
de historias. Nadie como ella
podia contar qué significa crecer
en la tierra del camino, en los
pueblos por donde pasa, estudiar
en la ciudad a la que llega y estar
atenta a la forma sutil en que
cambia el paisaje.



Vivir en el Camino

Susana Pedreira

Naci lejos pero creci en €l. Atraviesa el pueblo en el que
cumpli los siete afios y en el que vivi hasta irme a la Uni-
versidad. Mi ciudad universitaria es mds suya que de na-
die y la ciudad en la que ahora vivo y trabajo también esta
en su mapa. Me persigue. O yo voy detrds, no lo tengo
claro. Es mds que probable que la mitad de los pasos que
he dado en mi vida los haya dado sobre él. Para ir al co-
legio, para ir de compras, para tomar cafias y cafés, cami-
nando a la facultad cada dia durante cuatro afios, para ir a
trabajar a diario, para tener citas, para volver a casa sola
o acompaiada... Es testigo privilegiado de dichas y des-
dichas, de mis pasos mds enérgicos y de los mds desgana-
dos. Ojala haber sumado todos esos pasos y kilometros,
pero soy de los ochenta, naci en 1983, y no me instalé en
el maévil el querido y tirano podémetro hasta 2021. Asi, a
0jo, calculo que merezco como minimo diez Composte-
las. Soy tan peregrina como la que mas.

Nunca hice el Camino de Santiago pero vivo en él

desde que tengo siete afios. Y eso a pesar de haberme mu-
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dado de pueblo y ciudad tres veces desde entonces. Asi de
dificil es dejar de vivir en el Camino cuando el lugar que
habitas se llama Galicia. Tres décadas después de insta-
larme, estoy segura de que el Camino es como el Paris de
Vila-Matas: no se acaba nunca.

Creci en lugares atravesados por €1, aunque confieso
que nunca me atraves6 a mi. Me limité siempre a pisarlo
sin épica, a observarlo sin mds, a guiar a quien llegaba
caminando y preguntando por el albergue, por la tienda
de souvenirs més cercana o por la mejor pulperia. Con-
fieso que criticaba a los peregrinos después de darles la
informacién con la mejor de mis sonrisas y orgullosa por
lo bien que me habia explicado con mi inglés de EGB.
Aunque tal vez he sido una ilusa y el Camino me ha atra-
vesado mas de lo que yo pensaba, porque nunca compro
souvenirs cuando viajo ni como pulpo por deseo propio:
siempre que lo hago es para complacer a alguien. Trau-
mas de vivir en el Camino, de instalarte con siete afios
en un pequeflo pueblo gallego llamado Melide, inicio y
fin de etapa del Camino Francés y de la ruta mds antigua:
el Camino Primitivo. Las pulperias y los albergues bro-
taron alli como las setas en otofio, pero se quedaron para
siempre.

Nunca entendi a los peregrinos. Ni a ellos ni a ellas,

ni a sus calcetines altos con chanclas; no entendia sus
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ampollas, tampoco su cansancio feliz, ni sus quemaduras
por el sol en verano y sus mojaduras por la lluvia el res-
to del afio. ;Qué necesidad? Esa pregunta lanzaba al aire
siempre, con tono de superioridad. ;De verdad lo hacian
sin estar obligados? Yo, la que vivia en el Camino, juz-
gaba al que caminaba kilodmetros y kilometros para hacer
noche en Melide, para madrugar al dia siguiente y llegar
a Arzuda. Ja. Imaginaba su decepcién al llegar a Arzia.
Hasta me alegraba un poco y sonreia malvadamente. Los
de Melide entenderdn lo de la decepcion y la sonrisa mal-
vada. Los de Arzda se enfadarédn, pero lo siento, es una
guerra vecinal histdrica que no ha desactivado ni siquiera
esa supuesta paz de espiritu que representa el Camino.
Después de ganarme aproximadamente cuatro Com-
postelas que nadie me dio, me mudé para ir a estudiar a la
Universidad de Santiago. Estrategia magnifica para dejar
de vivir en un lugar atravesado por el Camino. Me fui a
la meta. ;Qué necesidad? Bueno, la necesidad de estu-
diar Periodismo para acabar presentando un programa de
radio llamado «Gente Viajera de Galicia» y otro que se
llama «Un alto en el camino». Es obvio que me persigue.
En Compostela no tardas en descubrir que la vida de
estudiante tiene mucho de peregrinacion. No eres de alli,
asi que durante un tiempo sientes que estds andando por

tierras extrafias. Vas cada dia a la facultad como quien va
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en romeria a un santuario por devocién. Una estudiante
siempre tiene problemas, asi que andas de un lugar a otro
buscando o resolviendo algo. Por no hablar del viaje de
cada viernes para volver a Melide y cruzarte en direccion
contraria con todos los peregrinos que avanzaban hacia la
meta que ti dejabas atrds durante el fin de semana. ;Y el
domingo qué? Vuelta a peregrinar a Santiago. Tres etapas
de golpe, adelantando sobre ruedas a todas esas perso-
nas que estaban de ruta fuese cual fuese la estacion del
afio. jIncluso en domingo! ;Qué necesidad? ;De verdad
lo hacian sin estar obligados? Eso volvia a pensar a bordo
del autobus Freire cargado de estudiantes que haciamos
nuestro propio y cémodo —aunque resacoso— camino.
Peregrinar en el Freire a Compostela es algo comtin a mu-
chas generaciones de estudiantes gallegos que cada do-
mingo regresdbamos a la meta del Camino y cada viernes
de nuevo al hogar. Los estudiantes éramos también pere-
grinos como los que mas.

Esa ruta Lugo-Santiago-Lugo era el emblema de la
empresa Freire. Hablo en pasado porque desde el afio
2020 su flota de autobuses ya no cubre el Camino. Ese pe-
regrinaje comun a todos los universitarios que viviamos
en los pueblos ubicados entre las dos ciudades gallegas
ya no podemos hacerlo a bordo del Freire. No podemos

citarnos en las paradas ni usar la expresion que hereda-
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mos de nuestras abuelas: «el coche de linea». {bamos a
Santiago en el coche de linea y en Palas de Rei, Melide,
Arzua, Arca (O Pino), en todas esas etapas del Camino
Francés, el coche de linea tenia nombre propio: el Freire.
Lo saben también los peregrinos porque ese autobus es
memoria compartida por los que viviamos en el Camino
y por los que lo hacian. Recuerdo un articulo maravilloso
de Miguel Anxo Murado en el que, como buen lucense, se
despedia del Freire cuando la empresa anuncié que ponia
fin a su ruta y describia a la perfecciéon a sus viajeros:
«un pintoresco contingente, una especie de sdviet de es-
tudiantes y campesinos, pero sin soviet: unos de camino a
la Universidad y otros rumbo al mercado de Melide o de
Arzua. Se subian peregrinos que, hartos de andar, hacian
trampa, y sefiores que iban al médico a Santiago». A esos
peregrinos que Murado llama tramposos yo siempre los
respeté muchisimo, los entiendo mejor que a los otros y
por eso prefiero llamarlos ansiosos.

El Camino era el paisaje durante ese viaje semanal
de ida y vuelta para cientos de personas que vivian en él
pero que nunca lo hacian. Lo observdbamos sobre rue-
das y desde las alturas. Por encima del hombro mirdba-
mos a los peregrinos con nuestras cabezas apoyadas en la
ventana del bus y nuestros pensamientos agitados por el

traqueteo de la carretera nacional que discurre paralela a
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muchos tramos del Camino. No nos atravesaba, discurria
en paralelo a nuestros viajes mondtonos y a nuestras vi-
das. El Camino tiene a quien lo habita y a quien lo hace.
Y, a veces, lo entiende mejor quien estd de paso que quien
lo pisa a diario.

Ser estudiante en el Campus de Compostela signifi-
ca justamente eso: pisarlo a diario. Es muy probable que
pases cada dia por delante de la meta del Camino: la Ca-
tedral de Santiago. La gente cruza el mundo caminando
para llegar aqui y nosotros hasta nos olvidamos de mirar-
la. Eso pensaba yo cada dia. Puede sonar extrafo, pero
me obligaba a levantar la cabeza para admirarla, aunque
fuesen las ocho y media de la mafana, tuviese suefio y
el viento me rompiese el paraguas. Porque eso no te lo
cuentan en las guias oficiales, pero es la gran verdad del
Obradoiro: si hace viento y llueve, te quedas sin paraguas.
Tal vez si eres peregrino no te importa, porque ya llegas
curtido, pero si eres un comun mortal acabas cambiando
de ruta y saliendo del Camino aunque te pierdas el espec-
taculo catedralicio.

Calculo que durante esa etapa universitaria en San-
tiago me gané otras cuatro Compostelas. Y ya van ocho.
Son muchos pasos y kilometros los que debes dar para
licenciarte, probablemente unos 100 km por afio. Como

los que hace un peregrino desde Sarria. Justo los necesa-
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rios para que le otorguen la Compostela. Pues bien, yo no
llegué al Obradoiro, lloré en la Plaza, me tiré en la piedra,
contemplé la inmensidad de la Catedral —mds inmensa
desde el suelo—, le di el croque al Santo, me purifiqué
con el botafumeiro y me largué. No. Yo vivi y caminé
cuatro afios por la ciudad. Incluso en turno de noche, que
siempre se cotiza mas.

Aunque hay algo que si tienen en comtn los pere-
grinos y los estudiantes universitarios en Santiago de
Compostela: son el alma de la ciudad, con permiso de
sus habitantes. Los pobres picheleiros sufren a unos y a
otros pero, al mismo tiempo, saben que no pueden vivir
sin ellos. Hay diferencias, eso si: los peregrinos se van,
mientras muchos universitarios nos quedamos y Santiago
pasa a ser nuestra ciudad. Por lo menos, asi la sentimos.
Ya no peregrinas por ella, ya eres de ella. Como antes eras
de Melide. Y todo vuelve a empezar. Vuelves a convertir-
te en guia local, a pisar el Camino a diario pero sin épica y
a observar a los que llegan exhaustos después de caminar
durante dias. La verdad es que alli, en la meta, sigues sin
entenderlos demasiado.

Quizés ellos tampoco entiendan una ley no escrita
que acaba por cumplirse antes o después: si no has nacido
en Santiago, acabas huyendo. Huir de una ciudad a la que

peregrinan cientos de miles de personas cada afio tiene
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algo de rebeldia. Te vas del lugar por el que otros suspi-
ran. Es bonito verlo asi: me rebelé contra Compostela y
me mudé a Pontevedra. Pero serfa un engafio. La realidad
es que me quedé sin trabajo y no hay devocién mayor
para peregrinar a otra ciudad que una oferta de empleo
cuando estas en el paro.

El Camino sigue bajo tus pies en Pontevedra, y la vida
te brinda la oportunidad de seguir gandndote Compostelas
que nadie te da. Calculo que me corresponden otras dos.
Y llegamos a las diez. La ciudad se reivindica a si misma
como la capital del Camino Portugués, y nadie se atreve
a negarselo. Después de ganar la batalla de la capitalidad
provincial a Vigo en el siglo XIX, ni Abel Caballero con
todas sus luces de Navidad es capaz de discutirle a Ponte-
vedra que aqui no solo empieza la cuarta etapa del Cami-
no Portugués y la sexta del Camino Portugués de la Costa,
sino que aqui estd la capital de la ruta que ya rivaliza con
el camino Francés en éxito de afluencia. Es tan obvio el
estatus de Pontevedra que Caballero apost6 por pelear la
capitalidad mundial de la Navidad, pero renuncié a dar
la batalla por convertir a Vigo en la capital del Camino
Portugués.

En Pontevedra aprendes a disfrutar de tus pasos. Es
la ciudad gallega que més ha apostado por recuperar es-

pacio publico para las personas. Aqui realmente vives ca-
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minando, asi que ya no hay salida: es hora de claudicar
y entender. Ademds, si vives en Galicia y el Camino te
persigue mudanza tras mudanza, se merece una oportuni-
dad. Si en alguin lugar del mundo hay que claudicar, que
sea en Pontevedra. No es Melide, no es Santiago. Aqui el
paisaje cambia. Pero sigue siendo el Camino y ti sigues
viviendo en él. Sin darte cuenta ya vas pisando con mas
épica sus calles empedradas, ya miras con otros 0jos a los
peregrinos, entiendes por qué disfrutan con cada paso y
hasta imaginas que tal vez algin dia te unas a ellos. Asi,
por fin, alguien te daria una de esas diez Compostelas que
llevas afios ganandote como habitante del Camino Fran-
cés, primero, y del Portugués, después.

Cuando el paisaje que acompaia tu vida y tus rutinas
no desiste nunca, te sigue y te persigue, al final, acabas
asumiendo que tu formas parte de él. Que los que vivimos
en el Camino somos realmente el paisaje para los que lle-
gan. Y a mi ahora me gusta ser paisaje, no necesito enten-
der nada mads. Si yo vivo aqui, ;cémo no entender a quien
se ilusiona y se esfuerza por venir? Solo hay un motivo y

yo vivo en él: Galicia.
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Noemi Sabugal es una cronista
exhaustiva y enciclopédica que
recorrié cada mina de Espana
para narrar el fin del mundo
minero en Hijos del carbon.
Desde Ponferrada, donde vive
y trabaja, ha visto como se
transforma el Camino y cémo
el Camino ha transformado los
lugares por donde pasa. En vez
de lanzarse al espacio abierto,
en esta pieza ha buscado el
escondite de un convento, la vida
eremita entre tanto transito.



Eremitas en los tiempos
del Metaverso

Noemi Sabugal

Dentro suena un timbre. El chico que ha traido la carretilla
hasta aqui —un patio interior, cerrado— espera y revisa
unos papeles. Al rato, una voz llega a través del torno. No
entiendo lo que dice. El chico responde algo asi como que
tiene el pedido. Se agacha hacia la carretilla, coge la caja
de madera con zanahorias, acelgas, naranjas, y la pone en
el torno de madera. El torno gira y la caja desaparece. El
torno vuelve a girar y aparece un billete pequeio, algunas
monedas. El chico coge el dinero, se despide y sale del
patio interior, cerrado.

Hay un aire oscuro pegado a las paredes de la iglesia.
Cada poco la oscuridad se retira y su espacio lo ocupa una
luz quebradiza. Las paredes se hinchan y se deshinchan
con el paso de la oscuridad a esa luz que late en una vela.
Es una respiracion.

El suelo de madera de castafio brilla. Sobre €l me es-
pera la persona a la que pertenece la voz que salia del
torno. Es una voz de musgo que se crece en ecos. Una voz

que dice: ya mi madre queria ser monja pero sus padres
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no la dejaron. Y en la que hay orgullo cuando afirma: yo
lo consegui, fui la primera que deshice el nido, la primera
que sali6 de casa.

—Desde Fresnedo del Sil tuvimos que ir a Astorga
para confirmarme porque yo estaba sin confirmar. Y para
bajarme del pueblo aqui para conocer a las hermanas, tu-
vimos que ir en un burro grande que teniamos. Mis padres
eran labradores, sembraban centeno. Eramos trece herma-
nos, catorce, porque una murié. La realizacién de mi vo-
cacion se la debo a mi madre. En el momento en que le
dije que queria ser religiosa llevo una alegria muy grande,
como que se esponjo.

Sor Rosario, esta mujer menuda, tenfa quince afios
cuando entrd en este convento de clausura de la Anun-
ciada, en Villafranca del Bierzo, Leén. Lo que maés le
sorprendi6 fue la luz eléctrica. En su casa no habia. Han
pasado sesenta y seis afios desde que aquella adolescen-
te quedo fascinada por el filamento incandescente de una
bombilla. Sor Rosario es ahora la abadesa.

—En el convento somos cinco hermanas. La mayor
es hermana carnal mia, Rosalia. Tiene noventa afos. La
mads joven, sor Carmen, setenta y algo.

En estos tiempos del Metaverso y de la realidad au-
mentada, un convento de clausura parece algo salido de

entre los fésiles de la tierra. Algo que no ha cambiado
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nada. Pero no es del todo cierto. Sor Rosario tiene movil,
aunque apenas lo usa y siempre se le olvida las pocas ve-
ces que sale. Y hay television, radio, ordenador con cone-
xién a Internet y un correo electrénico del que se encarga
sor Carmen. Redes sociales, no. Aunque apartadas, estdn
conectadas a las cosas del mundo. Por eso hemos hablado
de la guerra en Ucrania y de las dltimas noticias sobre los
contagios de coronavirus. Apenas, pero también notaron
el confinamiento por la pandemia, esos meses silenciosos
en los que nadie acudia al torno, sélo el panadero.

—Es muy distinto hoy de antes —dice sor Rosario—.
Por la reduccion de personal hemos tenido que eliminar
muchas cosas. Como las penitencias, que nos hacian tan
felices, y que fue de lo que mds me impresioné cuando
llegué. Quiza hoy no se entienda pero entonces se daba
la disciplina, que seguro que ya nadie sabe lo que es. Al-
gunas disciplinas eran de hierro, pero esa habia que tener
permiso para usarla, el resto eran unos cordones que al
final tenian algo mds duro. Y no sabes la impresion que
era ver a treinta y tantas monjas, repartidas en dos filas,
en un coro como el nuestro de grande, dando la disciplina,

todas a un tiempo.
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Tiene los pies descalzos. Con cada uno de ellos aplas-
ta a una serpiente. Una se revuelve e intenta morderle.
Hay otra serpiente y un escorpién y un sapo y un dragén
pequefio con tres cabezas. Son los pecados y las tentacio-
nes entre las que camina Didimo el Ciego. A pesar de su
condicion, no sélo sabe adonde va sino que lee las Sagra-
das Escrituras en el libro que tiene en la mano izquierda.
Didimo y los pequefios monstruos estdn en un bosque con
robles, un arroyo, cuatro cabanas de madera y un claro al
fondo, desbordado en luz dura.

En todos los cuadros, los eremitas estdn en primer
plano. Al fondo, el mundo. Castillos, puentes, molinos,
pueblos, iglesias, rebafios. La distancia entre ambos
muestra su alejamiento. Calupano reza en su cueva-refu-
gio y Marcio golpea una roca para crear la suya, en la
que dormird en una cama de piedra. Juan el Ermitafio ni
siquiera tiene eso: no se acuesta jamds. Para purificar una
juventud alocada, Bavon vive en el hueco de un arbol y se
alimenta de agua y bellotas. Eulogio, Disibodo y Evagrio
el Pontico leen bajo otros drboles o en una pobre choza
vegetal. Lifardo, rezando, acaba de partir en dos la gran
serpiente que subia por su baston.

Desde Roma, estos ermitafios recorrieron un camino
de agua para llegar hasta el monasterio de la Anunciada.

El Archivo Capitolino romano guarda el contrato firmado

_II?_



en 1601 entre Pedro de Toledo, quinto marqués de Villa-
franca, y los pintores flamencos Wenzel Cobergher, Paul
Bril, Willem I van Nieulandt y Jacob Frankaert I.

Cuando estos pintores remataron las sombras de los
bosques en los que se refugian los ermitafios, los subie-
ron en un barco en Ndpoles y los bajaron en el puerto
de Cartagena. Desde el Mediterraneo hasta este noroeste
de nieblas, completaron su viaje en carros. Joan Bosch
Ballbona, profesor de Historia del Arte en la Universidad
de Girona y experto en los ermitafios de la Anunciada, ha
certificado esta ruta en documentos del Archivo Ducal de
Medina Sidonia, en Cadiz.

El marqués encargd noventa cuadros pero la mayo-
ria se han perdido. Por los conventos de clausura también
pasa la historia: las guerras napolednicas primero, la des-
amortizacion después. S6lo quedan treinta ermitaiios. Al-
gunos, en el interior del monasterio, no se pueden ver. La
mayoria cuelgan en su iglesia, oscurecidos por el tiempo

y el olvido.

—Los franceses utilizaron el panteén antiguo como
caballeriza. Y los documentos del archivo, para los caba-

llos. De legajos que hemos podido recuperar he quitado
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yo excrementos. Algunas monjas intentaron escapar por
la huerta y en la tapia las mataron, otras se fueron como
pudieron a casa de sus familiares. Las supervivientes vol-
vieron después de siete aflos y se encontraron con un des-
tacamento de soldados. Los habian dejado aqui abando-
nados, medio muertos de hambre.

Sor Carmen es la monja encargada de los archivos.
Cuando habla de estas cosas me parece que su velo se
agita y esta a punto de echar a volar hasta la cipula de
la iglesia. Es el viento que provocan las alas del Angel
de la Historia, que vuelve su rostro hacia el pasado y es
empujado de espaldas hacia el futuro, como lo describi6
Walter Benjamin.

Y lo siguiente, que es anterior en el tiempo porque
se trata de la fundacion de este monasterio, lo contara
con tanto entusiasmo como si fuera la vida de una amiga,
como si hubiera estado alli.

—Porque, claro, su padre le tenfa preparado el mari-
do, queria casarla con el duque de Braganza. Era la nifia
de sus ojos. Pero, ay, ella queria ser monja, y su padre le
dice que no, que son ideas que su tia, que estaba con las
dominicas, le mete en la cabeza. Y la lleva al castillo de
Corullén. La aisla de su tia y pone a sus hermanos, que
tenian trece y quince afios, a custodiarla. Pero ella se des-

cuelga por una ventana con la ayuda de las criadas, que ya
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es valor, porque se lastimé en una cadera, y cojeando se
fue con su tia, y ya empezaron los monjios.

Para esa novicia, Maria, después Maria de la Tri-
nidad, hija del marqués Pedro de Toledo, se construy6
este convento. En su claustro, se dice que plantado por
ella misma, lo que significaria que tiene cuatrocientos
afios, hay un altisimo ciprés catalogado entre los Ar-
boles Monumentales de Espafia. Antes del monasterio,
en este lugar habia un hospital de peregrinos del Camino
de Santiago.

—Cuando el marqués decide construir el convento
para su hija, se le exige que no deje de prestar ese servicio
de asistencia a los peregrinos y entonces el hospital se
traslada. Y hasta que se termina de construir el convento,
las monjas usan las dependencias del antiguo hospital —
me cuenta Cristina Dapia, técnica de Turismo.

Villafranca del Bierzo es una parada importante en el
Camino de Santiago. No s6lo porque esta en la ultima eta-
pa antes de entrar en Galicia, sino porque es el tnico lugar,
ademds de Santiago de Compostela, en el que los peregri-
nos pueden conseguir el Jubileo. Algo que s6lo ocurre si
estdn demasiado enfermos para afrontar el siguiente tra-
mo, con la subida rompepiernas a O Cebreiro. Por eso en
la iglesia de Santiago, en un alto de esta villa achuchada

entre un paisaje de vides retorcidas y ahora desvestidas
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por el invierno, hay una Puerta del Perdon que, como la
de la catedral gallega, s6lo se abre en los afios jacobeos.
De la misma tierra roja en la que la vid cumple afio
a afio su ciclo —poda, lloro de la savia, primeras hojas,
floracién, envero y vendimia— salen las ldpidas del ce-
menterio que hay junto a la iglesia de Santiago. Antes de
irme entraré en €l y me detendré ante la tumba de Antonio
Pereira. En sus Cuentos de la Cdbila mostré la Villafran-
ca de su nifiez y en uno de ellos sostuvo, precisamente,

que los muertos nos educan a los vivos.

En los pueblos de la comarca se creen que todos los
de Villafranca somos marqueses, decia Pereira. Y lo decia
con una retranca que crece aqui como en Galicia, igual que
las berzas altas con las que se hace el caldo con patatas y
unto que los gallegos llaman gallego y los bercianos, ber-
ciano. El propio Pereira aprovecha la confusién, o la duda,
para ennoblecer un poco a su familia y cortejar a una chica
de Cacabelos, el pueblo de al lado. Aunque el suyo no era
el caso —su padre tenia una ferreteria, un negocio que él
continu6— cuando paso por la Calle del Agua tengo que

creer que algo de verdad hay en eso.
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Crecen en esta calle de piedras viejas las casonas
seforiales con escudos y entradas de grandes arcos. El
abandono de la mayoria atestigua que las glorias de esta
villa son glorias antiguas. En una de las mds destartala-
das, con ventanas huérfanas de cristales y de las que se
escapan, en jirones, los fantasmas de las cortinas, nacio el
escritor Enrique Gil y Carrasco.

Protegido de Espronceda y colaborador en los prin-
cipales periodicos de su época, el joven Gil terminé sus
dias en el frio de Berlin. Alli se hizo amigo de Alexander
von Humboldt y fue enterrado en el cementerio de Santa
Eduvigis. A finales de los anos ochenta, sus huesos fueron
sacados de la tierra, volvieron a casa y ahora estdn en la
iglesia de San Francisco.

El quinto marqués de Villafranca y su hija Maria
duermen su propio suefio en la cripta del convento de la
Anunciada. Su timulo funerario estd saturado de mérmo-
les italianos.

—Cuando vinieron los franceses, los huesos de
San Lorenzo de Brindis no les interesaban, asi que por lo
menos nos han quedado las reliquias —dice sor Carmen,
con su velo tremolando histéricamente —. Pero el cuerpo
del marqués estaba en una caja de cinc, cubierto por ter-

ciopelo, y la abrieron pensando que tenia tesoros. Al final
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robaron los botones y los entorchados de oro del traje que
llevaba.

La luz en la iglesia no ha cambiado pero sé que se
acerca la hora de comer. Las monjas se levantan pronto,
seis, seis y media, y aqui todo tiene un ritmo casi secreto.
Como ademas de ser la abadesa, sor Rosario se ocupa de
la cocina, antes de despedirme le pregunto qué va a prepa-
rar hoy. Algo de pollo, verduras, dice. Al salir, oigo cémo
sor Carmen gira la llave en la cerradura. En su mano afi-
lada vi antes esa llave: grande y pesada como un cielo
cargado de nubes. El convento se cierra de nuevo sobre si
mismo y en el claustro, abrigados por el ciprés centenario,

los pdjaros han empezado su siesta.
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En la vida de todo periodista
hay un momento de riesgo en
que tu redactor-jefe te manda
a hacer el Camino. Si Rosa
Belmonte esquivd la bala,
Karina Sainz Borgo la recibi6
con gusto y la exprimi6 a
fondo. La suya es la mirada
curiosa del cronista, la de
quien mira como si no fuera
con ella, pero no puede evitar
contagiarse de todo lo que ve.



Todas las voces
conducen a Santiago

Karina Sainz Borgo

Son las diez de la mafiana. En el ndmero treinta y tres de
la rda das Carretas, un centenar de personas espera frente
a la Oficina del Peregrino para obtener su Compostela, el
documento que acredita haber cumplido al menos cien ki-
l6metros de cualquier ruta Jacobea. «jCuatrocientos vein-
tisiete!», «jCuatrocientos veintiocho!», «jCuatrocien-
tos... veintinueve!». Aunque hay pantallas que informan,
el guarda sigue enumerando en voz alta. Afuera llueve.
El agua no parard hasta la hora de comer. Bienvenidos a
Galicia.

Al menos siete caminos conducen a Santiago de Com-
postela, la tercera ciudad de peregrinacion del cristianis-
mo junto con Roma y Jerusalén. Desde el descubrimiento
del sepulcro del Apdstol en el siglo IX, la ruta se convirtié
en territorio compartido. «Europa se hizo peregrinando

hacia Compostela», reza una inscripcion en la ria de Aller
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Ulloa. Peregrinar es un rito comun a la mayoria de las re-
ligiones, pero también una industria, y en Galicia més. En
2019, mas de 350.000 personas llegaron a la ciudad para
completar al menos un tramo del Camino. Aquella fue su
cifra récord, pero llegé 2020 y con este el Coronavirus:
las visitas se desplomaron un 80% debido a las restriccio-

nes de movilidad para controlar la pandemia.

«El sentido esta en el camino»

A la plaza del Obradoiro, a estas horas cubierta con una
boina de nubes negras, no paran de llegar peregrinos. El
Camino de Santiago tiene una sola meta, pero infinitos
puntos de partida. Julieta y Alessandra vienen de Italia.
Comenzaron en Saint-Jean-Pied-de-Port, estacion del Ca-
mino Francés, que han completado después de recorrer
durante un mes Roncesvalles, Pamplona, Logrofio, Bur-
gos, Leon, Astorga y Ponferrada, hasta entrar en Galicia
por O Cebreiro. Alessandra, que es psicologa, deseaba
vivir la experiencia, pero Julieta es algo mds escéptica.
«Todos han intentado venderme algo», dice mientras des-
pliega el acordedn de credenciales y sellos que certifican

su expedicion.
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Madrugadora como las italianas, una familia llega al
Obradoiro desde Oporto. Los mueve mds un cambio de
ciclo que el fervor religioso. «Vivimos en Londres du-
rante diez afos, ahora hemos vuelto a Portugal. Hemos
hecho el camino para empezar todo de nuevo», explica
Marcos, que lleva el cabello recogido en un mofio remata-
do por tres plumas. Su madre Teresa y su hermana Tatiana
asienten, pero al momento de hablar, un nudo de llanto les
impide continuar. No son las unicas a las que les ocurre.
Paco, que viene desde O Cebreiro con su esposa Alicia,
descansa con un Fox Terrier de cinco meses en brazos.
El animal tiene aspecto de estropajo: estd calado hasta
las orejas, y aunque el duefio intenta describir qué siente,
apenas puede hablar de la emocién. «Es el Xacobeo mds
dificil de todos», gimotea.

«El sentido del Camino es el Camino mismo. Es una
bisqueda en la que es importante el esfuerzo fisico. La
dureza del camino es una lucha de la dureza contra ti mis-
mo», intenta explicar el periodista y escritor Pedro Cuar-
tango sobre el entramado de euforia y abatimiento de los
peregrinos que completan su ruta. Tiene razon Cuartango
y las voces de quienes se retinen esta mafiana en Santiago

lo demuestran.
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Perdon de los pecados en cinco idiomas

En Santiago la Fe crece como un pan mojado. A las once
de la mafiana llueve ain con mds fuerza, pero eso no di-
suade a los que aguardan en la Praza da Quintana de Vi-
vos para acceder a la Catedral. En una hora se celebrard
la misa del Peregrino. Cuando atin estaba vigente la re-
duccién del aforo al 50%, podian entrar 220 personas, no
mas. Cuando coincide con afio Santo Compostelano, hay
mas feligreses y viajeros con interés por conocer esta igle-
sia que comenzo a construirse en 1075 y hoy es conocida
en todo el mundo como Bien Cultural Patrimonio de la
Humanidad.

Dentro de la catedral se habla poco y en voz baja.
Las personas se mezclan y miran deslumbradas todo
cuanto las rodea: el coro de piedra, el sepulcro o el bo-
tafumeiro, el incensario de plata que cuelga desde lo
alto (se necesitan ocho personas para moverlo) y que se
usa en contadas ocasiones solemnes. Aunque el acce-
so estd restringido, uno de los lugares mds visitados del
templo es el portico roménico de la Gloria realizado por
el maestro Mateo, el mds grande de los arcos de la cate-
dral y su timpano estd presidido por la figura del apdstol

Santiago.
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Tras la restauracion que devolvi6 la policromia a sus
figuras, las visitas estdn restringidas y asi permanecen de-
bido a las medidas sanitarias impuestas por la Xunta: s6lo
25 personas por turno. Se celebran cuatro en la mafiana y
cuatro en la tarde, lo cual supone un total de 300 personas.
Para subir a la Torre Norte o de la Carraca, desde donde
se ve toda la ciudad, los grupos se reducen a 15. Todo estd
medido y controlado. El sepulcro del Santo es el lugar de
la catedral donde mds recogimiento se percibe, aunque
también lo hay en las capillas laterales donde los sacer-
dotes imparten la confesion en inglés, francés, aleman y
espanol. Pértico, sepulcro y perdon de los pecados, todo
en uno. Aqui el que no cree es porque no quiere.

El verano es mano de santo para el Camino, todavia
mads en afio Xacobeo, dice Segundo Pérez, antiguo Dedn
y Delegado de Peregrinacion, que entra a su despacho tras
impartir la misa de las doce. «En enero del afio siguiente a
la pandemia, en 2021, emitiamos dos o tres Compostelas
al dia, ahora hacemos mds de mil. Antes de la pandemia,
en un dia como hoy, vispera del Apdstol, entregdbamos
dos mil». Este afo abundan los espafioles, e incluso los
gallegos, mds que los extranjeros, asegura, aunque los pa-
sillos estan repletos de portugueses, franceses e ingleses.

«Aqui, en Santiago, hay misas en inglés todo el afio. Des-
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de hace cinco afios, un sacerdote filipino es quien atiende
a los peregrinos de habla inglesa. Las misas las damos los
candnigos, que somos once, y en las confesiones hay unos

veinte, son sacerdotes jubilados o extranjeros».

Convencidas y conjuntadas

Las mujeres de la familia Lopez-Cuevas llegaron a un
acuerdo. Harfan todas juntas el camino de Santiago, con
una condicion: no las acompafiaria ningin hombre. Daba
igual que fuese un marido, un hijo o un hermano: ellas
comenzarian y acabarfan su travesia sin varén alguno. Sa-
lieron las ocho desde Granada, la ciudad en la que viven,
y comenzaron su recorrido desde Sarria, en Lugo, uno de
los puntos de inicio mas conocidos del Camino Francés, a
cien kilometros de Santiago de Compostela.
Convencidas y conjuntadas —la mayoria lleva mas-
carillas color rosa—, comenzaron su caminata el 18 de
julio y acabaron el 22. «Terminamos ayer, pero no conse-
guiamos nimero y nos hemos quedado», dice una sefia-
lando la fila de personas que esperan ser atendidas en la
Oficina del Peregrino. «Yo no me voy sin la Compostela»,
le contesta su sobrina. «jNi yo!». Se quitan la palabra la

una a la otra, pero ninguna aclara los motivos exactos por
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los cuales han dejado a los hombres en casa. «El afio pa-
sado fue tan malo, pero tan malo, que decidimos juntarnos
las mujeres de la familia y hacer este reto», explica una
de las granadinas. Llueve, hace frio y estdn agotadas, pero
les da igual, cualquiera podria verles la sonrisa, incluso
desde el Monte do Gozo. Sus risas desembocan en Santia-

go, el lugar al que llegan todas las voces del mundo.
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Cristina Sanchez-Andrade
invoca fuerzas muy antiguas
cuando escribe. Lo intimo se
vuelve magico, y la tierra late
y respira en libros tan bellos
como Bueyes y rosas dormian,
Las inviernas, El nifio que
comia lana o La nostalgia de
la mujer anfibio. En «El vuelo
de la polilla», los recuerdos de
una peregrina traen misterios y
venganzas de brujas que cuidan
a las mujeres.



El vuelo de la polilla

Cristina Sanchez-Andrade

—Estan todos en el comedor, contando historias de
meigas y brujas. De parte de Ronquidos de Zaragoza que
vayas.

Begofia, una de mis compaferas de El Camino de
Santiago, vino a avisarme a la habitacion del albergue. Yo
me acababa de tumbar para leer, y aunque por la estancia
flotaba un tufo caliente a calcetin sudado y a cacahuetes
rancios, estaba en la gloria. Habia sido un dia duro: de
Ferrol a la pequefia poblacién en la que nos halldbamos,
llamada Moeche, casi veintidos kilometros caminando
bajo la lluvia, el frio y la niebla gallega. Tenia los pies
cuajados de ampollas y los muslos atin me temblaban por
el esfuerzo. Pero lo peor de la jornada no habian sido los
kilémetros, ni las inclemencias del tiempo, ni los pies,
sino la compafiia de dos tipos, apodados por nosotras El
Mocos de Albacete y El Ronquidos de Zaragoza. Desde
que empezamos el camino en Corufa, se nos habian pe-

gado como lapas. Por el dia nos daban la paliza con su
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chichara interminable o entonando las tipicas canciones
de autobis escolar. Por algin motivo, siempre acabdba-
mos alojadas en el mismo albergue. Cuando llegaba la
hora de dormir, el Mocos hacia ruidos viscosos y blandos
con la nariz. El tipo de Zaragoza era adn peor: cuando por
fin terminaba de quitarse las pelotillas de los dedos de los
pies, se ponia a roer quicos y cacahuetes en la oscuridad.
Poco a poco, los ruiditos de raton cesaban para dar paso a
los ronquidos de dinosaurio.

Para mas inri, habia mucho cachondeo entre mis
amigas, que decian que el de Zaragoza estaba enamora-
do de mi. Era un cuarentén panzudo, de manos peludas
y una risa estrepitosa que estallaba al final de cada una
de sus frases. Cuando acababa de desayunar soltaba un
eructo de felicidad y a continuacion se ponia a hablar de
los Mundiales. Terminaba con el fitbol y entonces arran-
caba a contar chistes. Eran malisimos, pero lo curioso es
que siempre tenia un corrillo dispuesto a escucharle y a
aplaudirle.

—Ni de cofia —dije detrds del libro— con lo bien que
estoy aqui solita.

Begofia habia venido a coger una chaqueta y, mien-
tras rebuscaba en su mochila, siguié explicando que el
duefio del albergue estaba contando historias y leyendas

de la zona.
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—Dice que nos va a contar la historia de una labriega
de la zona a quien, alld por los afios veinte, después de
pasar afios encerrada en la casa por ser medio loca o ser
bruja, le entré en el cuerpo el espiritu de un cura. Un caso
de posesion, o algo asi.

Bajé el libro.

—¢Una loca encerrada, dices?

Aquello me interesaba. Antes de salir de viaje, habia
estado enfrascada en el proceso de escritura de mi tesis
doctoral (atin por terminar) que llevaria por titulo algo asi
como «Locas, histéricas y/o brujas. Falsas historias sobre
la histeria». Versaba sobre todas esas mujeres del siglo
XIX y principios del XX, entre ellas muchas escritoras,
que decidieron ir a contracorriente para escapar de una
sexualidad castrante y de un sistema patriarcal que las
avocaba a la reclusion doméstica. Para acallar estas voces
disidentes, y puesto que no cumplian con los imperativos
sociales y morales que se consideraban propios de su gé-
nero, la propia sociedad las acab6 encerrando entre las
cuatro paredes de la casa o en instituciones publicas. Para
ello, bastaba decir con que estaban locas, o que eran his-
téricas, o brujas, o incluso simples «mujeres de la vida».

En la tesis hablaba de cosas como la teoria del «tero
errante» de Hipdcrates, las narrativas de la histeria segin

Charcot o Freud y de la locura como trasgresion. Citaba a
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escritoras como Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia
Plath, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispec-
tor, Frances Farmer, etc, es decir, mujeres que se atrevie-
ron y que rompieron moldes con su escritura. También
sacaba a colacién ciertos estereotipos literarios como el
de la loca del desvan, el de la psiquiatria darwinista, o
relatos excelentes como El despertar, de Kate Chopin;
Luella Miller, de Mary Wilkins Freeman, El empapelado
amarillo, de Charlotte Perkins Gilman o Habitacion die-
cinueve, de Doris Lessing.

—Eso, una loca de las que a ti te gustan —dijo Be-
gona poniéndose la chaqueta, que ya habia encontrado—.
Algo asi dice que va a contarnos. jNo te lo puedes perder!
Te servird para tu tesis. | Vente!

Fui. En el comedor, el duefio del albergue estaba a
punto de empezar a contar su historia. En torno a €I, ha-
bria unos quince peregrinos que, con cervezas o Coca-Co-
las en mano, esperaban impacientes. El tipo de Zaragoza
masticaba ruidosamente unos Doritos que iba sacando de
una bolsa y por la estancia flotaba un olor a «barbacoa»
repugnante. Me habia reservado una silla junto a €l, y
nada mds verme, me hizo una sefial para que me sentara a
su lado. Rechacé la silla y busqué otro sitio. No le debid

de gustar, porque se le congel6 la sonrisa.
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La voz del dueiio del albergue no tardé en oirse:

«En las entrafias del bosque, no muy lejos del
cruceiro...»

Tras soltar esta frase, el contador hizo un silencio
y nos recorrié uno a uno con la mirada. Era su manera
de captar nuestra atencién, todo un maestro del arte
de contar.

—Una nifia. Erase una vez una nifia —prosiguié—
Una nifia no tan nifia que se encarna en un clérigo muerto
en La Habana, y que un dia comienza a hablar con voz de
hombre. Escuchad atentamente, porque esta que os voy a
contar es la historia, la leyenda de Manuela, la «Espiritada
de Moeche».

El cuento, que escuché sin pestafiear, era fascinante.
Un dia, después de cuatro afios encamada (parece que es-
taba enferma, que tenia un comportamiento extravagante
y que habia dejado de comer), Manuela oye una voz en su
cabeza. Le ordena: levantate. Asi que sale de la casa y se
adentra en las entrafias del bosque. Rocas, brezos, cardos,
helechos y musgos.

Al llegar al arroyo, se tumba de bruces en la orilla
para beber. Danzan por la superficie del agua, entre mos-
quitos y bichos de luz, mds de tres mil espiritus. Tras el

primer trago, nota algo que le arafia la garganta. Entonces
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se pone en pie y comienza a temblar. Sus brazos se agitan
y sus rodillas entrechocan. Los dientes le chasquean. Ti-
rones de la piel. Crujido de musculos. Huesos que rugen.
Una sangre nueva, mds impetuosa y ardiente, circula por
su cuerpo. El corazén late con fuerza. Se palpa. Se mira
con terror: a través de la camisa rasgada, le brota un vello
cano y ensortijado, en cuya selva se pierde el oro de una
medalla. Bajo el vientre atin viscoso, cubierto de gelatina
y cascaras de un mundo lejano, cuelga un pene como un
pez fantasmagorico.

Con las piernas abiertas, torpe por el peso de los tes-
ticulos, que son como un saco de piedras, emprende la
vuelta a casa. Al llegar, se detiene ante la puerta y mira
con extrafieza. Cuando sale su padre, la observa de arriba
abajo: ;donde ha estado y por qué tiene la ropa hecha tri-
zas, el pelo enmaranado y cara de loca?

Entonces una voz de ultratumba, ronca y con acento
cubano, le trepa a Manuela por la garganta. Al escucharla,
el padre piensa que estd poseida y corre a llamar al cura.
Una vez en casa, Manuela les tranquiliza: el espiritu de
un clérigo de Ortigueira muerto en La Habana le entr6
mientras bebia agua en el arroyo. Como debia purgar por
unas faltas cometidas en vida, la escogid a ella para en-

carnarse. Si no realizaba esa labor que el espiritu le habia
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encomendado, podia pagar incluso con la vida.

A partir de ese momento, la muchacha recupera el
apetito, incluso vorazmente. Pide carne roja, chorizos.
Bebe litros de vino tinto. El cura, muy amigo de lo so-
brenatural, explica a todo el pueblo que Manuela tiene un
don. Es corpo aberto, dice, y ademds de purgar por los
pecados del espiritu que se encarné en ella, ahora es capaz
de curar los males mds extrafios.

Se corre la voz y en poco tiempo, llega la gente en
peregrinacion a la casa: enfermos con lombrices, anemia,
sabafiones, hipos intermitentes, estrefiitmientos o diarreas
cronicas. Todo lo cura Manuela. Y no solo esto. También
da consejos, deshace los hechizos y los males de ojo. Y,
por si fuera poco, da misas en latin todos los domingos
desde el balcon de su casa.

La noticia llega a Coruiia. El diario El Orzdn comien-
za a interesarse por el caso y manda a varios reporteros
a entrevistar a Manuela. La visitan en la cama. Alli les
recibe, muy pélida, con los cabellos sobre la almohada
como un mar de algas revueltas y oscuras, los 0jos como
tajos de cebolla.

A peticién del periddico, otras voces expertas empie-
zan a opinar sobre el fendémeno de Manuela. Prestigiosos

médicos gallegos afirman en articulos publicados en El
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Orzdn que el caso entra de lleno en terreno del histerismo.
Si esta mujer llevaba cuatro afios encerrada es porque era
una loca histérica. Empiezan a llamarla bruja.

Al oir esto tltimo, no me pude contener.

—Ya estamos —salté de pronto— jla historia de
siempre!

El relator callé, confuso por mi brusca interrupcion.
En el comedor se hizo un silencio y las cabezas se dirigie-
ron hacia mi. El Ronquidos de Zaragoza, que se habia ido
hundiendo en la silla, se incorpor6 de golpe. Unos Doritos
cayeron al suelo y él los pis6 haciéndolos crujir con la
suela de su bota.

—Quiero decir... perdon... No es la historia de siem-
pre. Es decir, es la primera vez que la escucho, pero eso
de que era una neurdtica... eso de que habia estado ence-
rrada es lo de siempre. Si antes fue la histeria, hoy es la
ansiedad, el cansancio crénico, la fibromialgia o la anore-
xia. A lo largo de la historia, la histeria ha servido como
forma de expresion, un lenguaje corporal para gente que,
de otro modo, no podria hablar, o incluso admitir lo que
les ocurria.

El duefio del albergue me miraba perplejo. Aiadi:

—Pero cémo se iba a convertir en clérigo una pobre
labriega! ;Alguien se preocupd alguna vez de saber por

qué habia estado Manuela encerrada durante cuatro afios?
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(A alguien se le ocurri6 pensar que a lo mejor estaba harta
de su vida, atrapada, que queria escapar de ese ambiente
opresor y machista, pero que no encontraba la manera de
hacerlo?

El relator dio un paso adelante.

—No entiendo a donde quieres llegar. Yo solo estoy
contando una leyenda de la zona.

Le expliqué que, si esa muchacha era eso que llaman
corpo aberto, es decir, si en ella se encarnd el espiritu de
un clérigo muerto, ;no seria porque, inconscientemente,
esa era la unica manera de comunicar que le pasaba algo?
(No seria porque convertirse en hombre, mas si cabe, en
un clérigo, era su unica estrategia para llamar la atencion
después de cuatro afios?

Un murmullo se elevo por la sala. Algunos peregrinos
comenzaron a comentar en voz baja que querian seguir
escuchando la historia interrumpida. Begofia y Mercedes,
que ya sabian que podia ponerme muy pesada con este
tema, salieron en mi ayuda.

—Quiere decir que la tal Manuela probablemente se
crey6 de verdad que le pasaba eso del corpo aberto para
que la hicieran un poco de caso —dijo Mercedes.

Pero yo ya estaba lanzada y continué con mi argu-
mentacion:

—(Y si la chica sufria de epilepsia, por ejemplo?
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Epilepsia unida a una depresion—. dije— O, ain mejor:
supongamos que le ha pasado algo que no puede contar
a nadie. Supongamos que cuando era pequefia su padre
abusé de ella de manera reiterada. Los casos de incesto
eran muy frecuentes en Galicia, sobre todo en comuni-
dades cerradas como la de Manuela. Supongamos que la
pobre chica se habia quedado embarazada de su padre y
que el cura del pueblo, ese que luego estaba encantado
con sus milagros, la habia hecho abortar. Habia tenido que
ir al arroyo y provocarse... provocarse ella misma... ella
misma el aborto. ;Si! ;Se imaginan ustedes? Un dia la
pobre chica, que ha escondido su barriga durante meses,
sale de casa y...

Me fijé en que todos los peregrinos miraban o a sus
moviles, o al suelo. Me dio rabia; eran los mismos que la
noche anterior habian reido los chistes groseros del tipo
de Zaragoza. ;Qué tenia este idiota que no tuviera yo?

Por otro lado, el Ronquidos se habia puesto en pie y
me observaba inmdvil, con una expresion que era mezcla
de desilusion y rabia. Las manos en alto, el cuerpo muy ri-
gido, sostenia la bolsa de Doritos vacia. Por primera vez,
vi reflejado en su rostro toda su infancia: atardeceres de
nubes de color naranja. Vi a su madre en bata y rulos, en
un dormitorio de olores rancios, rezando con €l, al pie de

su cama. Lo vi vestido de marinerito, repeinado con mu-
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cha gomina y confesandose de rodillas antes de hacer la
Primera Comunion. De pronto le solté:

—¢ Y ti por qué me miras asi, imbécil?

Juro que no quise decirlo, pero ahi estaban las pala-
bras, flotando por el aire. Ahora sus pupilas relampaguea-
ban. Sus labios comenzaron a temblar, como si en ellos
vibrara la respuesta que no llegaba. Por dijo:

—Tu... Tu eres de esas que van de feminista e intelec-
tual para disimular que en realidad no eres mds que una tia
aburrida y antipética de cojones. Y te diré mds; no sé€ para
qué haces el Camino. Te volverds con toda la mierda que
tienes dentro de ti.

Callé. No me molesté en rebatirle, seria ponerme a
su altura. Me limité a cerrar los ojos y a negar con la
cabeza.

El aplast6 la bolsa de fritos, que crujié entre sus ma-
nos, se dio la vuelta y se largd. Begofia me rogd que me
calmase y me pidi6 que me sentara para que el duefio del
albergue continuase su relato. La obedeci de mala gana.
El hombre termind la historia explicando que después de
muchas visitas por parte de médicos y expertos, Manuela
acabd languideciendo hasta morir tan solo un afio después
en la cama. Las gentes dejaron de venir y la historia se
olvidé durante muchos afos, hasta que alguien debid de

rescatarla.

_143_



La noche en la habitacion compartida del albergue no
pudo ser peor. A los chistes nocturnos, los crepitares del
Mocos y los resuellos del Ronquidos, se unia el bochorno
de pensar que habia soltado todo aquel rollo a una audien-
cia que, ni tenfa interés, ni jamds entenderia lo que queria
expresar. Mi propia amiga me habia tenido que parar los
pies. En mi cabeza se alternaron los truenos lejanos de
una tormenta, el viento, las palabras y los ronquidos de
Zaragoza con la lugubre intuicidon de que algo en mi vida
tenia que cambiar.

En algiin momento del amanecer, después de un bre-
ve suefio, abri los 0jos. Me puse en pie. La estancia estaba
en penumbra, pero me percaté de que la cama de Ron-
quidos estaba vacia. Miré el reloj. No eran ni las seis. Me
pregunté a donde habria ido a esas horas de la mafiana,
€l que siempre apuraba hasta el ltimo minuto de suefio.
Me fijé también en que, no muy lejos de ahi, una polilla
golpeaba, una y otra vez, con un ruido seco, contra una
lamparita que habian dejado encendida. Me acerqué y la
cogi. Mientras aleteaba entre mis manos, me acordé de
un ensayo de Virginia Woolf que hablaba de una polilla
atrapada. ; Como se llamaba? Uf, ni idea. { A la mierda con
Virginia Woolf! abri la ventana y la dejé escapar.

Impelida por una fuerza interior, sali del albergue y

comencé a caminar. La niebla se deslizaba a ras de tierra
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y la manana era fria. Atravesando unas zarzas, me interné
en el bosque. Después de cinco o diez minutos caminando
entre gruesas raices y ramas caidas, llegué a un arroyo.
Masas de sombra, aqui y alld, avanzaban en la oscuridad
y se inclinaban como olas negras. No pude evitar pensar
en Manuela, la pobre Espiritada de Moeche, paseando por
esos mismos parajes. Me puse de cuclillas y bebi un poco
de agua.

Justo cuando estaba a punto de volver, of un ruido.
Era un sonido de burbujas, un chapoteo, algo como el des-
lizarse de un animal por la superficie del agua. En medio
de esa calma, el quejido de un pajaro atraveso el aire.

Al volver al albergue, me encontré con un grupo de
peregrinos junto a la entrada. Entre ellos, el Mocos de
Albacete explicaba muy excitado que su amigo de Zara-
goza habia desaparecido, pero que antes le habia enviado
un WhatsApp muy raro que decia: «SOS. Ayuda. Junto
al arroyo». El grupo, al que también se unieron mis dos
amigas, decidid salir a buscarle.

A mi también me parecid todo muy extrano; y si no
me uni al grupo de biisqueda, era porque no me sentia
nada bien. Tal vez era por el cansancio del dia anterior,
pero me crujian las caderas y me dolian los musculos,
como si me fueran a estallar. Me picaba la piel, como

cuando empieza a salir el pelo recién depilado. Como no
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habia pegado ojo y el albergue habia quedado en silencio,
volvi a meterme en la cama.

Una hora después, me desperté. O, mejor dicho: me
desperté sobresaltada jpor mis propios ronquidos! Al le-
vantarme me pesaba la barriga, como si hubiera bebido
tres litros de cerveza, pero consegui arrastrarme hasta el
bar del albergue.

A pesar de que me sentia rara, por mi cabeza ya no se
deslizaba ningun pensamiento. Decidi pasarlo bien aquel
dia, asi que, como ademds se me habia despertado un
hambre de hiena, pedi un buen desayuno.

— (Lo de ayer? —me pregunt6 el camarero.

Quise contestarle que yo ayer no habia desayunado
ahi, pero no dio tiempo. En menos de dos minutos, me tra-
jo un plato de rifiones al jerez y un vaso de vino tinto. Es-
taba a punto de rechazarlo, yo no comia esas cosas, pero
olia bien y cuando me quise dar cuenta, ya me lo estaba
zampando. Begofia me mand6 un WhatsApp para pregun-
tarme cOmo estaba. Habian encontrado al Ronquidos con
una pierna atrapada en un cepo para conejos. Nada grave,
pero se lo habian llevado al hospital porque se negaba a
que los compaiieros se lo quitasen. En la television ha-
blaban de los Mundiales y al disponerme a comentar los
resultados en alto, una voz ronca y grave me trepd por la

garganta: «sirveme otro vino, por favor».
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Por primera vez desde hacia mucho tiempo, me senti
llena de energia. Los rifiones me habian sentado bien. Me
apetecia continuar el camino con el grupo, unos cuantos
kilémetros de marcha y estaria como nueva. Eché un vis-
tazo por la ventana: el paisaje de brumas, tojos y helechos

me parecid una puta maravilla.
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Muchos terminan en Santiago
buscando a Dios, como la
protagonista de este relato

de Ana Iris Simon, una nifia
atea que quiere creer, que se
esfuerza por cumplir, buscando
desde chiquita las vetas contra
la corriente que tanto han
caracterizado a la autora de
adulta.



En el tablao del cielo

Ana Iris Simo6n

La primera vez que dije en publico que no creia en Dios
fue en segundo de primaria, durante la visita de un es-
critor local a mi colegio. Con toda su buena fe y hablan-
donos muy despacito, como si fuéramos tontos en lugar
de pequeiios, aquel buen hombre nos pregunt6é que quién
crefa en Dios y todos menos yo levantaron la mano. Lo
hizo, seguramente, porque pensaba que el porcentaje de
descreidos seria mayor y nadie se pondria colorado como
un tomate, como finalmente ocurrié conmigo. Por eso y
por el sesgo de confirmacion, supongo: su ultimo libro, un
ensayo, trataba sobre los beneficios del ateismo para las
sociedades occidentales y sobre como el progreso solo era
posible de su mano.

Esto lo supe después. Entonces solo supe que estaba
solo en el ateismo. Hasta Alvaro, que me habia confesa-
do en privado sus dudas, levanté la mano. Supongo que
como era el tnico junto a Nahual que se salia de clase
cuando Ilegaba Conchi, la profe de religién, Alvaro sin-

ti6 que era el indicado para contarme que, aunque €l si
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iba y pensaba hacer la Comunion, le costaba creer porque
nunca habia visto a Dios. Aunque tampoco habia visto a
Iniesta y si que creia en €l, afiadi6. Como para no, con el
golazo que habia marcado en el Mundial del afio anterior.

El caso es que aquel dia pasé mucha vergiienza por-
que, aunque ya me habia dado cuenta de que Nahual y yo
éramos los tnicos que se iban al despacho del director
cuando llegaba la hora semanal de Religion, nunca habia
reparado en que ella si crefa. No en ese, pero si en Dios.
Asi que al afio siguiente, en tercero de primaria, decidi
empezar a creer. Para disgusto de mis padres, que pensa-
ban como el escritor aquel.

Tuve que ponerme las pilas, porque el resto de ni-
flos me llevaban dos afios de ventaja. Y, aunque estaba sin
bautizar y lo de ir a hacer la Comunién era dudoso, me
apunté también a catequesis por las tardes, como todos
los nifios de mi clase a excepcién de Nahual, cuyo Dios,
segtin aprendi, se llamaba Ala. Poco a poco y a diferencia
de la mayoria de mis compaieros, que confesaban sin pu-
dor que si querian hacer la Comunioén era por los regalos,
me fui convirtiendo en un pequeiio devoto.

Lo que mds me gustaba eran las vidas de los Santos,
que le preguntaba al cura cuando aparecia, un viernes al
mes, por catequesis, porque no tenian nada que envidiarle

a las de los protagonistas de los comics de Marvel que me
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compraba mi padre. También descubri la apariencia real
de los dngeles y me pregunté por qué se empefiaban en
pintarlos como a los bebés de los pijos, que siempre son
rubios y tienen rizos, si su apariencia real, como de Trans-
former, era muy superior.

Empecé arezar y a ir a misa con mi abuelo, que era el
Unico practicante de la familia. Mi abuela, su mujer, decia
que ella crefa en Jesus pero no en los curas, que solo que-
rian pasar el cepillo para quedarse con las perras. Y mis
otros abuelos, los padres de mi padre, estaban muertos,
asi que desconocia si creyeron antes de verse picdndole el
timbre a San Pedro.

Cuando lleg6 el momento, le pedi a mis padres que
me dejaran bautizarme y hacer la Comunién. Me res-
pondieron que hiciera lo que quisiera, pero que nada de
fiestas, que nos ibamos a ir a comer juntos al Extremeio
como todos los dltimos domingos de mes y punto. Eso
y que me iba a costar mucho borrarme cuando dejara de
creer. Y asi fue, dos afios después y tras dos cursillos de
catequesis. Lo del Extremefio. Lo de la dificultad para bo-
rrarme, nunca lo llegué a saber.

En los dias posteriores a mi Comunién, nos convo-
caron a una reunién en la Parroquia y nos ofrecieron la
posibilidad de ir a Santiago de Campamento. L.os mas pe-

queios, nosotros, harfamos trozos de algunas etapas por
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las mafianas y nos recogerian cada mediodia para volver
a un pueblecito donde tendriamos la base de operaciones.
Finalizarfamos en Santiago, donde nos seria entregada
una Compostela infantil.

Al salir, mi madre, que fue quien me acompafiy, me
dijo que si queria ir, pero negué con la cabeza. Sabia que a
mi abuelo podia quedarle poco, porque era pequeiio pero
no tonto, como pensaba el escritor aquel que nos habl6
como a inutiles y me hizo creer en Dios por vergiienza.

Cuando se enteré mi abuela, que aunque no creia en
los curas se paso toda esa primavera rezando Rosarios y
yendo a misa por mi abuelo y por si acaso, me dijo que no
me preocupara. Que si para algo habia sido ella la primera
mujer que se habia sacado el carné del pueblo era para
llevar a su nifio a ver al Santo. Asi que urdimos un plan
maestro que consistia en quitarle a mi padre las llaves de
su Opel Astra, imprimimos en la papeleria del pueblo la
ruta, de poco mas de tres horas, hasta Santiago, y avisa-
mos a mi abuelo. Esto dltimo fue lo més aparatoso, por-
que habia que llevarse, ademds de un montén de pastillas
y aerosoles, la silla. Pero lo conseguimos antes de que mi
padre y mi madre llegaran de trabajar, y nos encaminamos
hacia el sepulcro del Apdstol, no sin antes haberles dejado
una notita explicdndoles toda la verdad y pidiéndoles que

ni se preocuparan ni se enfadaran.
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Nuestro plan era volver al dia siguiente, que caia en
martes, porque el miércoles le daban la quimio a mi abue-
lo, que iba tan contento en el asiento del copiloto y que,
después de muchos meses, se habia peinado y se habia
echado Brummel. fbamos escuchando Rafael Farina por-
que mi abuela tenia un disco que le habia hecho mi prima
Laura, que tenia el eMule, y se lo habia traido para ameni-
zar el viaje. Iba sonando esa que dice «Luna luna lunera,
alumbra los luceros, pasa la noche en vela, en el tablao del
cielo» cuando el Opel Astra se pard. fbamos por El Bierzo
y tuvo que venir la grda y devolvernos al pueblo. El co-
che, que ya no estaba para trotes, segun venia avisando mi
madre desde hacia meses, se rompio.

Aquella fue la ultima vez que lo vi, porque la fiapa
costaba casi mas que otro coche, y la ultima noche de mi
abuelo, que se fue sin conocer Santiago, sin recibir el ra-
papolvo que nos echaron a mi y a mi abuela por nuestra
escapada fallida y sin ir a la quimio del miércoles. Pero,
eso si, oliendo a Brummel.

El dia de su entierro fue la segunda vez que dije en
publico que no creia en Dios. No si se lo habia llevado tan
pronto y a punto de ver Santiago. Se lo dije a la Amelia,
una amiga de mi abuela y suya que siempre me daba Res-
pirales al salir de misa. Ella me respondi6é que no fuera

tonto y que arreara.
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Y le hice caso, aunque me costé mucho recuperar la
fe, y atin mds terminar el viaje que acabamos en El Bier-
zo. Lo hice afios después, justo después de la muerte de
mi abuela, repeinado y apestando a Brummel, para horror
del resto de peregrinos. Cuando intui a lo lejos la Plaza
del Obradoiro, empecé a entonar aquello de «Luna luna
lunera, alumbra los luceros, pasa la noche en vela, en el

tablao del cielo».
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En sus diarios —y en algunas de
sus prosas— , Andrés Trapiello
narra sucesos sobrenaturales que
aparecen como Sin querer en
medio de lo mas cotidiano. No sé
si es el caso de este encuentro con
un peregrino, donde la magia esta
en lo asombroso del personaje

y en la mirada de Trapiello,
siempre atenta al sigilo con el

que los personajes secundarios
entran en escena, o en la plaza del
Obradoiro.



Peregrinos

Andrés Trapiello

Dos o tres veranos, de mis catorce a mis quince afos, me
dio por ir a la catedral muchas tardes, huyendo de los tu-
multos domésticos y del calor.

Los que hemos sido de Ledn, incluso los que luego
menos, nos acordaremos siempre de los peregrinos.

Les veiamos entrar en la ciudad, atravesarla, salirse
de ella. Iban ensimismados. Casi siempre hombres. Las
pocas mujeres que hacian el camino, iban en compaiiia de
alguien, casi nunca solas.

Eran de una edad incierta, de una edad universal, ni
jovenes ni viejos, dirfa que tampoco se adivinaba su na-
cién, pero si su época: todos parecian llegar directamente
de la Edad Media sin pasar por ningun otro siglo.

Les divisdbamos bordeando los trigales, ya cosecha-
dos, secos, de color oro; o dejando atrds algunas choperas,
donde se habian detenido a descansar a la sombra, oyendo

las hojas que se movian como sonajas de un pandero.
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Un peregrino aqui, otro a lo lejos, a veces mds cer-
ca, pero cada uno a su aire. Alguno traia un paso vivo,
alcanzaba a otro y le dejaba atrds. Quizd le decia algo al
adelantarlo, yo no lo ofa, pero otras no lo parecia, de tan
concentrados como iban rumiando sus pensamientos.

En la inmensidad de los campos, por Mansilla, por la
Virgen del Camino, se les veia muy pequeiiitos. Daba la
impresion de que iban descaminados, como esas hormi-
gas que andan solas, desorientadas, buscando algo, lejos
de sus filas indias. Asi ellos: aunque el carril era para to-
dos el mismo, parecia que fuesen flotando, como figuras
de Marc Chagall.

Los peregrinos que llegaban a Le6n venian casi to-
dos de Sahagun y se dirigian a Astorga. Traian el rostro
y las manos curtidas, de color vino, y los labios en sal-
muera, rotos por la sed y el aire térrido. Los mds serios
iban con ropas sencillas, pero los habia amantes de la es-
tampa, y no se privaban de su cayada curvada en la punta
como un interrogante, su calabacita colgada en ella y una
venera cosida en el pecho. Su aspecto era vistoso, com-
pleto, aparente.

La mayoria recalaba en la catedral, antes de proseguir
la marcha.

La catedral es muy grande, y entonces en Ledn ape-

nas habia turismo, solo los peregrinos, tampoco muchos,
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como el goteo de un grifo que cierra mal. Cinco o seis
personas dentro hacen que la catedral parezca mds grande
que cuando estad completamente vacia.

En las tardes calurosas de agosto, entre aquellas pare-
des de piedra hacia casi frio y se estaba a gusto, como en
una sepultura (ya decia JRJ que lo malo de la muerte es
solo la primera noche).

Los peregrinos llegaban y se quedaban boquiabiertos
por la magnificencia de las vidrieras. Casi ninguno se es-
peraba eso.

Dejaban sus mochilas en el suelo y se daban una vuel-
ta por el templo con la nuca pegada a la espalda. No te-
mian que nadie se las robase, porque en Le6n en aquella
época no robaba nadie. Al contrario, se les socorria, la
gente les daba agua fresca al verlos pasar y les pregunta-
ban si necesitaban algo. Como la mayoria eran extranje-
ros y no entendian, movian vivamente la cabeza, dando a
entender que no a cualquier cosa que les ofrecieran. Otros
decian que si, y apuraban de un trago corrido el vaso de
agua que ponian en sus manos.

La catedral esta orientada a poniente y el sol por la
tarde, como sabe todo el mundo en Ledn, pega fuerte en
los vitrales y la nave central se llena de colores. Es precio-
s0, como una caja de musica, pero de relumbres. Solo les

falta sonar. Parece aquello un caleidoscopio.
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Algunos de esos peregrinos, en cuanto entraban, se
sentaban en los poyetes de piedra que hay corridos en los
muros y se quitaban las botas y los calcetines de lana.
Al hacerlo se les veia la cara de satisfaccion. Eran unos
pies muy blancos, rosados incluso, y se vefa que los traian
medio cocidos y con bojas. Movian los dedos cortos para
desentumecerlos y luego apoyaban lenta, voluptuosamen-
te las plantas en las losas del suelo. Daba gusto verles
aquella expresion placentera y de alivio. A los que se des-
calzaban, nadie, ni los sacristanes ni los candnigos, les
llamaba la atencidn por esas licencias.

Descansaban un rato, cargaban de nuevo con la mo-
chila y se iban. Se iban ellos y llegaban otros. Todo el dia.
Y casi siempre solos.

Yo entonces hubiera dado cualquier cosa por irme con
ellos, y ver mundo. Me parecian personajes legendarios,
misteriosos. Suponia que los hechos que les habian traido
a esas promesas colosales que les obligaban a un sacri-
ficio tan grande tenian que ser también hechos de gran
importancia.

Mi vida en Ledn en esa época no era mala, pero ya
empezaba a tener mis fantasias y me intrigaban sus vidas,
las razones por las que estaban alli, tan lejos de su tierra.

Hacian que me preguntara por qué seguia yo en la mia,
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aunque yo no supiera entonces que era eso lo que me es-
taban diciendo.

Desde entonces no hay vez que no me haya tropeza-
do con un peregrino caminando en Estella, en Silos, en
Villalcazar de Sirga, en Hospital de Orbigo, en Lugo, que
no despertara en mi esos recuerdos tan antiguos ni las an-
sias de ver mundo que tenia entonces ni el deseo de dejar
Leon, que acabd cumpliéndose.

Ahora el camino de Santiago se ha puesto de moda y
lo tienen organizado como una lanzadera turistica. Para
mi ha perdido mucho encanto, y aunque ya no estd uno
para esos trotes, no querria hacerlo, porque veo que los
peregrinos se pasan el dia entablando amistades en los
albergues con otros peregrinos, hablando con ellos por se-
flas y haciendo que les sellen unas cartillas en cada meta
volante. Muchos incluso viajan cémodamente, haciendo
que les porteen la impedimenta y haciendo paradas en
buenos hoteles, donde cenan opiparamente y se duermen
viendo la television. El ambiente aquel de recogimiento
que yo conoci de muchacho ha desaparecido y el cami-
no se parece bastante ya a la romeria del Rocio. Muchos
incluso ni siquiera creen que el apdstol esté enterrado en
Santiago ni las iglesias y ermitas que se encuentran les

dicen gran cosa.
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Pero seria injusto juzgar a todo el mundo igual. De
hecho el peregrino méds extraordinario que yo haya visto
nunca fue mucho después de aquellos tiempos remotos de
mi adolescencia.

Conté el encuentro en Las cosas mds extraiias, un li-
bro que se publicé hace treinta tantos afios.

El peregrino al que me refiero era un hombre joven,
entre treinta y cuarenta afios. mds bien grueso, pelirrojo
de arriba abajo, con la piel lechosa y muchas pecas por
toda la cara, y una barba espesa y ancha, como una lla-
marada de fuego que le nacia de debajo de los ojos. Tenia
también una gran pelambrera con pelos como alambres y
unas cejas muy pobladas que daban sombra a una mirada
azul, casi transparente, de gran dulzura.

Fue en 1992 y ese dia me encontraba en Santiago de
Compostela haciendo tiempo para subirme a un avién y
volver a Madrid después de haber hecho alli lo que los
escritores hacen por el mundo, oficio triste el suyo.

Me habia cruzado con ese peregrino una o dos veces
esa misma mafiana. Estaba plantado en la plaza del Obra-
doiro y hacia sonar una zampofia. La gente que pasaba
delante de él se paraba unos segundos a verle tocar aquel
instrumento tan extrafio que parecia, con su manubrio,
una maquina de hacer fideos, pero que sacaba una musica

tan dulce y humilde, y algunos, antes de proseguir, deja-
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ban unas monedas en el pafiuelito que habia extendido en
el suelo.

Yo habia estado paseando solo todo el dia por las
rdas viejas, sin rumbo fijo, y entonces oi que me llama-
ba alguien. Me volvi y vi que era un buen amigo mio de
entonces. Su trabajo, en cambio, era el mas bonito del
mundo: restauraba catedrales. Estaba en Santiago restau-
rando el Pértico de la Gloria. Yo habia estado la vispera
tratando de ver ese Pdrtico famoso, pero no me dejaron
pasar. Me propuso entonces mi amigo visitarlo, ver la cor-
te del maestro Mateo Alemén cara a cara. Cancelamos mi
billete, me quedé una noche mds en aquel burgo y me fui
con él.

Lo habian cerrado al publico, en efecto, y habian
puesto un andamio, para subir hasta donde estan las figu-
ras de piedra.

Trepamos por él y lo que vi fue, como decirlo, pro-
digioso. Enfrente del arco habian colocado un cadalso de
madera bastante amplio para comodidad de los técnicos
y restauradores que estaban tratando el mal de la piedra,
fatigada de tantos siglos y peregrinos como llevaban vis-
tos aquellos apdstoles. Lo vimos a la luz de unas lamparas
especiales, como si fueran candiles que lo iluminaban sin
quitarle el misterio. Para mi fue la primera y tnica vez

que estuve delante de un Pantocrator, en el mismo plano,
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a menos de medio metro de €l y mirdndole fijamente a los
ojos; de igual a igual, como si dijéramos.

Mientras mi amigo analizaba las muestras de piedra
en un microscopio y yo tomaba las primeras notas de
aquel viaje sobre una mesa de campaifia, a la luz de una
lamparilla, sintiéndome un arquedlogo, escribiéndolas
allf mismo, oimos a lo lejos una musica celestial.

Yo dije que iba a tratarse del musico de la zampoiia
que habia visto por la mafiana en la plaza del Obradoiro.
Las ayudantas de mi amigo también lo habian visto. La
musica cesé. Debian de ser las siete o las ocho de la noche.
La catedral, como el dia anterior, estaba vacia, a oscuras,
en silencio. Causaba una gran impresion. Entonces se sin-
tieron unos golpes muy fuertes en una tabla que hacia las
veces de puerta de aquel gabinete cientifico improvisado.
Desde lo alto del andamio preguntaron quién era. Pero no
respondié nadie. Volvieron a oirse los golpes y tuvo que
bajar uno de los aparejadores. Al cabo de un rato volvié
para informar que abajo esperaba un joven, pero que no
sabia lo que queria, porque no le entendia. Entonces uno
de los técnicos dijo que ya habia venido la vispera, porque
queria ver el Pértico. Pero las 6rdenes eran estrictas y no
se podia ensefiar a nadie. Yo dije que no era justo hacer
eso con alguien que era tan perseverante, y que se le podia

hacer pasar. Los demds se sumaron timidamente a mi pe-
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ticidn, pero sin perder de vista a su jefe, mi amigo, para en
caso de que este dijera que no, decir ellos también que no.
Mi amigo consider6 que en atencion a mi se podia saltar
la normativa, y mandé que lo dejaran subir para darme ese
gusto. El don, y qué don, se nos concederia a todos unos
minutos después.

Bajo6 de nuevo el aparejador y vino seguido del peli-
rrojo. Vimos también como dejaba éste su macuto al pie
del andamio, pero no la zampofia, que cuidé de no golpear
con los tubos de hierro, mientras trepaba por ellos.

Cuando estuvo con nosotros, en la plataforma de ma-
dera, frente a todo el Portico, se qued6 anonadado. Eché
una ojeada al conjunto. Era un hombre timido, educado y
ceremonioso, luego nos brindé a los presentes una gene-
rosa pero discreta sonrisa y tres o cuatro reverencias, ha-
ciendo la rueda, sin pronunciar una palabra, como si fuera
mudo. Tenfa unas manos grandes como remos, cuadradas
y fuertes, llenas de pecas también.

Mi amigo le pregunté qué queria, porque el pértico
estaba cerrado al publico. S6lo hablaba aleméan y un poco
de inglés. Era austriaco. Se tom6 un tiempo antes de ha-
blar. Creo que seguia temiendo que no le dejaran quedar-
se allf ni siquiera un momento. Entonces empez¢ a decir,
muy despacio, en voz muy baja, que habia hecho tres mil

kilémetros para ver aquello, que no era un hombre rico y
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que en ese tiempo se habia procurado alimento y techo
haciendo sonar su zampona alld por donde habia estado,
que se volvia a su pais al dia siguiente y que no se podia
marchar de vacio, y también que se habia pasado los dos
dltimos afios construyendo aquella zampofia como la que
se veia tafier a uno de los musicos del portico, que era una
réplica exacta a la que habia tallado en la piedra el maes-
tro Alemdn. La acercé a la que en efecto sostenia uno de
los miusicos de la fachada y pudimos comprobar que era
exacta. Nos quedamos todos en silencio, comprendimos
que quizds el tnico que tenia derecho a permanecer en
aquel momento ante la gloria de piedra era él. Mi amigo
cambié enteramente de actitud, un poco avergonzado de
haberle negado la entrada el dia anterior y haber estado a
punto de negarsela en ese momento, y le rogd que se to-
mara cuanto tiempo quisiera para admirarlo a sus anchas,
y que no solo iba a ver el Portico como se habia visto
siempre, con sus colores originales restituidos, sino como
muy pocas personas habian podido verlo en toda su histo-
ria, subido a un andamio, pudiendo tocar con sus manos
todas y cada una de esas figuras.

El joven pelirrojo agradecié todo con una nueva
sonrisa, sobrecogido por el lugar y retraido por las batas
blancas de los cientificos, y le dejamos alli un buen rato,

a su aire, y seguimos los demds con lo que estdbamos
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haciendo, el microscopio, los informes... Quizds se pasé
un cuarto de hora. Lo miraba todo atenta, religiosamente,
centimetro a centimetro. Yo le observaba, hacia como que
escribia en mi libreta de hule negro, pero en realidad no le
perdia de vista, a la luz del campin gas. Entonces, cuando
se iba a ir, vimos que queria decir algo, pero que no se
atrevia. A lo tultimo se decidié y le pidi6 permiso a mi
amigo para tocar una pieza en su zampofia, en homenaje a
sus colegas romdanicos y delante de la figura que le habia
servido de modelo.

Dejamos cada cual de hacer lo que estdbamos hacien-
do, las chicas dejaron sus bisturis, mi amigo levanté la
vista de su microscopio, yo cerré mi libreta, y el musi-
co—luthier empez6 a darle vueltas a la manivela. Sonaron
unos aires celtas admirables y conmovedores, llegados de
la alta Edad Media, temblorosos como una corza, pegadi-
zos y elementales, y de pronto a nuestro juglar empeza-
ron a rodarle por las mejillas unos lagrimones como uvas,
hasta las barbas rojas, donde desaparecian. No pestafiecaba
siquiera, sOlo lloraba abundante y silencioso un llanto que
no parecia tener fin, sin dejar de darle vueltas al manu-
brio, musica y lloro, musica y lloro. Creo que se nos hizo
a todos un nudo en la garganta. Sabiamos que el corazén
de aquel hombre apenas podia contener el hondo gozo

de estar alli con sus santos de piedra, a la misma altura
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que ellos, ser é] mismo un hombre santo, parte del mismo
viviente misterio del Portico. Cuando terming, se secé las
lagrimas con la manga del jersey sin volverse, para que
no le viéramos, se sorbid los mocos, volvié a dar unas
cabezadas delante de cada uno de nosotros, a modo de
despedida, se colgé la zampoiia a la espalda, baj6 por el
andamio y sali6 de nuestras vidas para siempre.

Si alguien nos hubiera asegurado que aquel personaje
era de ficcidn lo habriamos creido. Si alguien nos hubiese
dicho que no era més que el personaje de una de las fabu-
las o leyendas de Bécquer, también, o de una saga celta,
recordada por Castroviejo o Cunqueiro, lo mismo.

En el eco de cada una de aquellas notas quedé flotan-
do todo el sentimiento de la vieja ciudad de Compostela,
sus soportales, la lluvia, el olor himedo de la piedra, las
calles vacias de la madrugada, las sombras de los clérigos
y el cine espectral, vacio, destartalado en que yo habia
visto la vispera una pelicula, solo, sin nadie mas en el
patio de butacas. Todo en una melodia que habia venido
a buscarnos desde unas tierras que hace siete siglos atin
estaban en poder de los magiares.

Desde aquel dia no hay peregrino que no me haga
pensar en la historia misteriosa que cada uno lleva con-

sigo, en la de aquel hombre, que nunca llegué a conocer.
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De pies y cuerpos esta hecho

el Camino. Isabel Vazquez,
guionista y autora de Me llamo
Peggy Olson, explora la parte mas
carnal de una experiencia que para
muchos es religiosa 0, como poco,
espiritual. Ampollas en los pies,
botellas de whisky y compresas
que garantizan reencarnaciones.
Si los personajes ven a Dios, es
por un mal viaje.



La manceba

Isabel Vazquez

—La gente busca aventuras en el Camino de Santiago.
Preguntan a Dios y por Dios en una larga plegaria, me-
ditan sobre el sentido de la vida, quieren redimirse de las
putadas que han hecho, conocer gente, conocer sitios, an-
helan una comunién con el entorno y con sus semejantes.
Dicen que haciendo el Camino tomas conciencia de tu
espiritu, pero en realidad, de lo que tomas conciencia es
de tus pies.

El se eché a refr y hundié la cara en la almohada. Se
llamaba Pedro... ;Pablo? No sé, ha pasado mucho tiempo,
yo apenas tenia veinte aios. Recuerdo los hoyuelos que se
le formaban en las mejillas, que estudiaba teleco y que yo
le hacia mucha gracia.

—iLo digo en serio! Un peregrino conoce al mili-
metro las dimensiones de sus juanetes, maldice aquellos
tacones o aquellos mocasines que llevd durante afos y
que le causaron una dureza en ese preciso lugar donde se

concentra su pisada, una dureza que ya jamds desaparece-
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rd. No hay dolor como el dolor de pies y la mortificacion
es constante. Cada paso es un recordatorio de como te has
equivocado en la vida.

—Nunca me habia reido tanto hablando de pies. Em-
pezamos a enrollarnos de nuevo.

Nos habfamos conocido horas antes en un cofiazo
de fiesta. Yo escarbaba la limitada discoteca del anfitrion
cuando él se acerc6 al equipo de musica. Sonaba «Desti-
nation Anywhere». Pedro, Pablo, como se llamara, tam-
bién estaba harto de la banda sonora de los Commitments.

— (Encuentras algo?

Era alto, desgarbado y a primera vista tenia cara de
panfilo. Mentiria si dijera que fue un flechazo.

—Poca cosa. La mitad de los discos estdn bafados en
ron con Coca-Cola.

—Es la tercera vez que suena esta cancion y la peli
tampoco era para tanto.

Un torrente de opiniones precipitadas por las ganas de
impresionar y muchos Ballantine’s después le tenia entre
las piernas en una cama de ochenta en un piso compartido
de la calle Alcala. Por mi parte tuvieron mas que ver los
hoyuelos que el whisky; a €l le ponia mi acento. La casa
debia ser de un amigo suyo porque el catre le venia escaso
y el empeine le rozaba con el borde del somier. Ignoro

como llegamos de Dublin al Monte del Gozo.
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—Los peregrinos tienen pie de atleta, papilomas, ec-
zemas, dermatitis por contacto y ampollas de dimensio-
nes inconcebibles.

—Sabes mucho de pies. Y del Camino.

—Es que —cerré los ojos y anuncié con falsa beate-
ria— si estoy aqui es gracias al Apdstol.

Por alguna razén, esa broma no la pill6. Senti cémo
se estremecia bajo la sdbana.

—Eres...

—(Gallega? Crefa que eso habia quedado claro.

—Religiosa...

Era encantador. Tomarle el pelo un poco més y de-
cirle que me habia escapado de las Clarisas habria sido
cruel. Su cabecita de ingeniero en ciernes admitia haberse
encamado con una libertina, no asi provocar el debut de
una novicia. Solté una carcajada y le conté la verdad.

—Mi madre tiene una farmacia en un pueblo cerca de
Santiago que esta en la ruta del Camino Francés.

Respir6 aliviado.

—Y recibis muchos peregrinos que necesitan...

Le chiflaban los detalles escatolégicos.

—A los peregrinos se les huele a distancia y no es
una forma de hablar. Para cuando llegan a la farmacia de
mi madre llevan recorridos mas de setecientos kilome-

tros con la misma ropa, las mismas botas, durmiendo en
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sotanos de iglesias, en pajares, lavando las bragas y los
calcetines en una fuente o un regato con la misma pastilla
de jabon con la que se frotan por las mafianas. Necesitan
de todo.

No le conté toda toda la verdad.

Queria ocultarle, por ejemplo, que a mi madre le habia
dado por beber dos afios atrds, cuando cumplié cuarenta,
en el 93, afo jubilar compostelano, y ese fue el motivo
real por el que yo empecé a despachar en la farmacia, para
evitar que ella lo hiciera. Una cosa es reirse de los callos
ajenos y otra muy distinta de la dipsomania galopante de
la persona que mas te quiere. No estaba aun preparada
para hacer cofias sobre eso. Mi madre se bajaba durante la
comida dos o tres latas de cerveza cada dia. Luego dormi-
taba en el orejon un rato y se iba directamente a trabajar.
Por mucho colutorio de menta fuerte que usara, el tufo
seguia ahi y ella estaba cada vez mds dispersa.

—Te he pedido Nolotil, Gloria, no Secrepat.

Una boticaria borracha en un pueblo de siete mil ha-
bitantes admite poco disimulo, la gente empez6 a hablar.
Asi que saqué el titulo de auxiliar de farmacia, suspendi
COU y me pasé el afio siguiente estudiando en la rebotica
por las tardes. COU de letras puras, zanjando asi cual-
quier duda sobre si continuaria con el negocio.

Eso si se lo conté a Pablo.
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—Queria salir pitando de alli.

—Pero si hay facultad en Santiago y tenias la farma-
cia ya puesta...

Practico y sensato el ingeniero. Dejé escapar un silbi-
do de aburrimiento.

—Eso me decian las sefioras de mi pueblo, continua-
rés la senda de tu madre y de tu abuelo.

Pablo echo6 su cuerpo sobre el mio. La volvia a tener
dura.

— ¢ Te recuerdo a las sefioras de tu pueblo?

Otra de las virtudes de Pedro, de Pablo, era la facili-
dad que tenia para, después de follar, retomar una conver-
sacion en el punto justo donde la habiamos dejado.

—Entonces, td querias romper la tradicién familiar.

En efecto, esa era una de las razones por las que dis-
cutia a diario con mi madre los dltimos meses que pasé en
casa, discusiones que casi siempre acababan a gritos, td y
tus tonterfas de dibujar, si aqui tienes de todo, no pensards
que vas a estar a la sopa boba en Madrid, ya es hora de que
arrimes el hombro, que bastante me he esforzado yo toda
la vida, si no quieres estudiar es tu problema, de mi no vas
a ver un duro. Exenta de cubrir el turno vespertino, ella ya
empalmaba sobremesa con merienda y abria una lata tras
otra hasta caer redonda en la cama. Yo habia aprobado el

ingreso en Bellas Artes en Madrid para el curso siguiente,
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pero necesitaba treinta mil pesetas para la matricula, una
pasta que mi madre no me iba a dar, y el plazo cumplia en
una semana.

Entonces aparecio ella.

— ¢ Esta es una historia del Camino? —Pablo encen-
di6 un cigarro.

—Y de pies.

Comparado con el xacobeo del afio anterior, aquel
verano el pueblo estaba desierto. El flujo de peregri-
nos entonces era todavia irregular, desordenado, apenas
unos cientos de personas cruzaban triunfales el Pértico
de la Gloria cada temporada. Faltaba una semana todavia
para que Tassotti le rompiera la nariz a Luis Enrique en
el Mundial de Estados Unidos, Indurain habia arrancado
flojo el Tour y en el pueblo no se hablaba de otra cosa que
no fuera ella, la actriz americana que habia salido a pie
de Roncesvalles y llevaba un mes esquivando periodistas
y curiosos. Un pesado que habia ido conmigo al institu-
to, Joaquin, que trabajaba de fotégrafo en Santiago y la
habia perseguido de albergue en albergue, me contd que
en la recta final la competencia se habia vuelto feroz. Ha-
bia prensa por todas partes. El le habia colocado todas las
fotos a una agencia nacional con la promesa de rematar
el reportaje captando la exclusiva de la estrella de cine

abrazada al Santo.
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Era dltima hora de la tarde cuando entr6 en la farma-
cia desfondada, sudando, fingiendo compostura tras una
carrera por las calles del pueblo para dar esquinazo a los
pesados. Iba hecha un cuadro. Queria pasar desapercibi-
da con un gorro enorme, absurdo, calado hasta las ore-
jas, y un chubasquero lila que debia ser carisimo y lucia
como un yonqui de los 80. Luego, las trazas inevitables
del peregrino: la piel cuarteada y llena de manchas, las
ufias negras rotas, las botas ajadas. Aunque ocultaba los
ojos traviesos, el rasgo mds distintivo de su fisonomia,
tras unas gafas negras redondas de diva decadente, reco-
noci los mechones pelirrojos lacios pegados a la nuca y
la curva de la boca que incluso sin sonreir desprendian
una rara complicidad. Ella tenia entonces sesenta afios y
yo me habia criado viendo sus peliculas. Como todos. Es
una de esas estrellas de la que cada uno tiene un recuerdo
favorito.

También Pablo:

—Lloro siempre con el final de La fuerza del carijio.

Agazapada detrds de un bebé de cartulina gigante que
anunciaba leche de continuacion, ech6 un vistazo a la ca-
lle a través del escaparate comprobando que estaba a sal-
vo. Se acerco al mostrador cojeando.

—Hola. Eh... disculpe, yo quiera aguha...

Le contesté directamente en inglés:
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—(Aguja de sutura? —

Asinti6 agradecida.

—Y agua oxigenada, algodon y tirhitas —esto ultimo
lo dijo en espafiol con erre de guiri, la lengua tensa en el
hueco del paladar.

Recopilé el pedido junto a la caja. Ella seguia pen-
diente de la calle, ganando tiempo con aplomo, sin urgen-
cia por sacar la cartera. Enderezd la postura, doliéndose
del pie izquierdo.

—(Ampollas? —pregunté.

—Deberia estar ya acostumbrada —asintié ajustin-
dose las gafas—, pero esta ha aparecido hoy a traiciéon. He
ido abandonando todo lo que tenia, ya no llevo ni mochi-
la, y no tengo con qué aliviarme.

(Cuantas veces en esta vida vas a tener la oportunidad
hacerle un favor a un mito de Hollywood?, me dije.

—Es hora de cerrar, no creo que venga nadie maés.
(Quiere pasar a la rebotica a hacerse la cura?

Me mir6 a la cara por primera vez. Intuia, con razén,
que no era una oferta disponible para todos los peregrinos
y que yo estaba al tanto de su situacion.

—Eres muy amable, gracias.

De cerca, los famosos son vulgares e inseguros. Asu-
mimos que la familiaridad que sentimos hacia ellos por

tantas horas de ficcion compartida es reciproca y no y eso
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nos descoloca. Ella se mostraba cortés y a la vez distante,
serena, calculando cada frase de forma estratégica, como
un mecanismo de defensa aprendido.

Muy erguida en una silla, con pose de bailarina pro-
fesional, se remangé y se quitd las gafas. Los chinches
habian disfrutado de lo lindo en sus antebrazos. Semanas
de pernocta en alojamientos comunitarios también habian
minado su pudor: separd el calcetin como el envoltorio
de una madalena, descubriendo una extremidad primitiva,
asilvestrada, casi una pezufa. Las heridas y las marcas se
extendian por la planta y entre los dedos.

—Esta es Saint-Jean-Pied-de-Port, la primera nunca
se olvida —bromed—, esta es Subiri, aqui estd Burhgos,
Castroheris, Ponfarara, Mansiia deles mulas, Astorgah,y
aqui... aqui tenemos a Portomerhin.

Portomarin cubria casi todo el talon.

—Darles nombre parece lo minimo, han estado con-
migo todo el camino.

Rompié el papel que cubria la aguja de sutura.

—Mi padre decia que el que viaja solo viaja mds réa-
pido: tenia razon.

Me guifié un ojo y atraves6 Portomarin de lado a lado
con destreza. Yo observaba hipnotizada el hilo flotar en
el liquido linfatico y la ampolla drenando por orificios

opuestos.
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—La planta del pie y el alma son la misma cosa —
deletre6—, s-o-1-e, s-0-u-1, en inglés se escriben distinto,
pero suenan igual.

No creo que ella tuviera ganas de hablar. S deseaba
mostrarse agradecida y la conversacion broté de forma
natural hacia un lugar indeterminado en el espacio y el
tiempo. Porque esta actriz superlativa era una chiflada de
la reencarnacion y la soledad y privaciones del peregrina-
je habian acentuado sus delirios misticos. Al poco me es-
taba enumerando vidas pasadas y dando detalles sobre la
revelacion que habia tenido sesteando bajo un arbol cerca
de Foncebaddn, a propdsito de aquel politico sueco que
fue su amante durante muchos afios y al que mataron a
tiros en la calle un dia que iba al cine.

Pablo se incorporé en la cama de golpe.

—Espera, espera, espera, ;que Shirley MacLaine fue
amante de Olof Palme?

—¢(De quién?

—Olof Palme, el primer ministro sueco, le asesinaron
en el 86.

—Yo en el 86 estaba haciendo la comunion.

—Qué fuerte...

— A ver si te lo vas a creer todo. También me contd
que, antes de su primer encuentro en Nueva York, el po-

litico sueco y ella se habian conocido en el siglo IX, ojo,
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siendo él Carlomagno y ella una esclava mora.

—iVengaya! —

—No tengo tanta imaginacion como para inventarme
algo asi.

Los peregrinos llegan bastante tocados al final. In-
capaz de ocultar mi escepticismo, balbuceé un oh, qué
interesante, a sus confesiones metafisicas. Ella reprimié
una mueca burlona, segura de albergar una verdad funda-
mental que pocas veces se entendia. Frunci6 los labios y
enarcé las cejas, esa sorna tan suya, un gesto de confianza
para consigo que venia a decir qué sabré esta pueblerina
de las evidencias trascendentales.

—Maiiana al alba entraré en Santiago —dijo, y agra-
deci el cambio de tema—, voy a caminar sola toda la no-
che y tengo que ir comoda.

Regé la ampolla ya vacia con agua oxigenada por ul-
tima vez y la dejd secar al aire. Temia haberla ofendido
y solo pensaba en congraciarme con ella antes de que se
marchara.

—iYa sé lo que necesita!

Busqué en el armario de las cajas grandes y regresé
con un paquete de compresas.

—Te lo agradezco —dijo cargada de ironia al ver-
lo—, pero si hay algo que realmente no echo de menos en

mi vida, es eso.
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—No —me entré la risa—, algunos caminantes di-
cen que son mejor que cualquier plantilla. La celulosa es
suave y mullida para las heridas abiertas y absorbe bien
el sudor.

Asintid y sonrid con toda la cara, los ojos achinados
hasta casi desaparecer.

—Qué buena idea. ;Ves? Olvidamos las cosas que
dejan de estar presentes en nuestro entorno y que son
esenciales. Hay que esforzarse en recordar.

Sinceramente, no entendi el vinculo entre la compre-
sa y la reencarnacion, pero ella se la calz6 encantada.

Era ya de noche del todo. Llegd hasta la salida an-
dando sin molestia alguna y me dio las gracias. No se me
ocurria nada mds que decir.

— ¢ Por qué ha hecho usted el Camino?

—Para terminarlo —contesto.

Sacé unos billetes de la rifionera y los dejé sin con-
tar encima del mostrador. Desde la puerta, se volvid para
decir adids.

—Ultreya —murmur€.

Ella hizo un gesto de victoria y se marcho.

Los detalles de la despedida nos tuvieron a Pablo y
a mi, entre unas cosas y otras, entretenidos hasta el ama-
necer. No, nunca volvi a verla (como tampoco volveria

a verle a €l después de esa noche); si, el dinero que me
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dejo cubria de sobra la puncion, la asepsia y el dinero de
mi matricula. Estos guiris, qué poderio imperialista, van
por el mundo quemando billete y haciéndose un lio con el
cambio de moneda.

Esa fue la dltima mentira que le conté a Pablo.

El dinero sobre el mostrador era generoso, pero no
tanto. Tenia poco margen, asi que me puse en marcha en-
seguida. No me costd6 localizar a Joaquin, seguia fumando
petas en la misma tapia de todos los sabados con los co-
legas de siempre. El imaginaba que la actriz estaria dor-
mida, descansando después de la persecucion de la tarde,
cogiendo fuerzas para el ultimo trecho, y habia dado el dia
por amortizado. Antes de soltar la informacién negocié en
efectivo y en el momento lo que me faltaba para las trein-
ta mil pesetas. No, no me arrepiento de habérselo conta-
do: también yo debia soltar lastre y alcanzar el destino.
Ademds, Joaquin llegd antes que el resto de periodistas,
pero no consiguid la imagen del abrazo al Santo: no se
pueden hacer fotos dentro del templo sin permiso, eso lo
sabe todo el mundo. Todo el mundo menos el fumado de
Joaquin.

Pablo me invit6 a desayunar en un bar que olia a Du-
cados y a cerveza vieja donde la radio y la tragaperras
estaban encendidas desde primera hora. Nos sentamos en

un rincén, en sillas de formica que al arrastrar las patas
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hacian un ruido del demonio. Me apetecia volver a que-
dar con €l y garabateé el nimero de teléfono de mi casa
en una servilleta junto al logo de Café Delta. No sé€ si por
la resaca, la falta de suefio o que €l de pronto cay6 en la
cuenta de que tenia novia, a la luz del dia todo era distinto.
No violento ni incomodo, pero era obvio que habia prisa.
Me acompaii6 al metro a buen paso, nos dimos un ltimo
beso, rdpido y furtivo, y yo bajé saltando de dos en dos los

escalones de la estacion de Manuel Becerra.
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