


Historias del Camino

Ficciones y verdades en torno al Camino de Santiago



Edición no venal de Zenda, zendalibros.com, patrocinada por Iberdrola 

https://www.zendalibros.com
https://www.iberdrola.es/


Rosa Belmonte 
Ramón del Castillo

Luis Mateo Díez
Pedro Feijoo

Ander Izagirre
Manuel Jabois

José María Merino
Olga Merino

Susana Pedreira
Noemí Sabugal

Karina Sainz Borgo
Cristina Sánchez-Andrade 

Ana Iris Simón
Andrés Trapiello
Isabel Vázquez

Sergio del Molino (Edit.)

Relatos

http://


Director editorial
Arturo Pérez-Reverte

Editor
Sergio del Molino

Coordinación
Leandro Pérez y Miguel Munárriz

Textos 
© de la edición: Zenda
© de los textos: sus autores

Ilustración de cubierta
© Ana Bustelo

Diseño y maquetación
trestristestigres.com

Primera edición
mayo de 2022

Depósito legal
A 195-2022

Edita
Zenda - Ruritania Editores S.L.

Impreso en España
Gráficas Cervantes, C.B.

El papel con el que se ha impreso este libro es cien por  
cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

https://www.trestristestigres.com
http://www.graficas-cervantes.com


- 6 -

	 8	� Prólogo: Modos de escribir, modos de caminar, Sergio 

del Molino (Edit.)

	 13	 Crucifixión o libertad, Rosa Belmonte 

	 19	 Campo de lúmenes, Ramón del Castillo

	 33	 Una bibliografía peregrina, Luis Mateo Díez

	 45	 Con el tiempo habrá otro, Pedro Feijoo

	 59	 El cementerio de los escritores pesados, Ander Izagirre

	 74	 Esa noche, Manuel Jabois

	 80	 La verdad sobre El Peregrino, José María Merino

	 96	 El rastro de la Beltrana, Olga Merino

	104	 Vivir en el Camino, Susana Pedreira

	114	 Eremitas en los tiempos del Metaverso, Noemí Sabugal

	125	 Todas las voces conducen a Santiago, Karina Sainz Borgo

	133	 El vuelo de la polilla, Cristina Sánchez-Andrade

	149	 En el tablao del cielo, Ana Iris Simón

	156	 Peregrinos, Andrés Trapiello

	169	 La manceba, Isabel Vázquez

Índice



Prólogo



- 8 -

En algún sitio tengo escrito que escribir y caminar son 

la misma cosa, métodos para que el pensamiento diva-

gue. Parecen actividades incompatibles —aunque a algún  

flâneur he visto tomando notas en un carnet con tapas de 

cuero mientras coloca un pie tras el otro, como un ciego 

sin lazarillo—, pero si se reducen a la mecánica de enca-

denar palabras y frases, se vuelven idénticas. Si el paseo 

urbano es poesía; la excursión, relato, y la travesía, nove-

la, el Camino de Santiago es el equivalente a la novela río, 

la Gran Novela Jacobea, el Tolstoi del senderista. 

El Camino y las grandes novelas no se parecen sólo 

en su longitud ni en su división por capítulos, sino en que 

cada escritor o cada caminante se enfrenta al abordarlas 

con el más terrible de los escenarios: la libertad. Puede 

plegarse al canon y a la liturgia y cumplir al pie de la 

letra todos los mandamientos que se le exigen o puede 

interpretar la experiencia a su manera. Hay peregrinos 

religiosos y peregrinos ateos. Hay quien lleva promesas 

Modos de escribir,  
modos de caminar
Sergio del Molino
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y quien sólo quiere estar en forma. Hay quien se siente 

turista y quien se siente místico. Hay quien duerme en 

albergues y quien prefiere un hotel bueno y entregarse a la 

gula en algunos restaurantes. Hay quien sólo quiere llegar 

y quien sólo quiere desviarse. Lo mismo sucede con los 

novelistas: hay quien escribe con método y quien lo hace 

a ciegas; quien quiere llegar al final de la trama y quien se 

pierde en los afluentes del estilo; quien quiere cambiar el 

mundo y quien sólo quiere adornarlo. Hay, incluso, quien 

escribe contra todas las novelas, inventándose en la nega-

ción otra forma de novelar. No hay una forma correcta de 

caminar hacia Santiago, como no la hay de escribir nove-

las. Cada cual encuentra su forma de llegar y de curarse 

las ampollas y los esguinces.

Al combinar Camino y literatura (dejémonos ya de 

novelas), los modos de escribir y de pasear se vuelven 

infinitos. Sin intención de agotarlos, he intentado resumir 

en esta antología una muestra amplia de ellos, gracias a la 

colaboración de algunos de los mejores escritores espa-

ñoles de hoy, alternando voces veteranas con jóvenes, y 

ortodoxos con herejes. Les invité a hacer suyo el Camino 

y el hecho de caminar, sin miedo a que se perdieran por 

otros caminos y no llegasen nunca a Santiago. Algunos 

escribieron cuentos jacobeos impecables, ficciones am-

bientadas en el Camino. Otros tiraron de autobiografías 
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o de historias secretas desenterradas a la vera del camino, 

y alguno nos salió cronista y literato de viajes. No han 

faltado los eruditos que han preferido contar los caminos 

que hicieron otros escritores muertos a quienes ya no pue-

do invitar a escribir, e incluso un filósofo se ha acordado 

de un caminante japonés, a saber por qué. A ninguno he 

pedido explicaciones. Cada cual ha llevado el camino a su 

manera, en vez de caminar sobre él siguiendo las señales, 

y ofrecen una guía atípica para que el lector eche a andar 

siguiendo sus propios instintos.

No sé si llegaremos a Santiago, ni si lo haremos to-

dos juntos: el viaje que les propongo no tiene destino o lo 

tiene como horizonte. Allá está la catedral, allá la plaza 

del Obradoiro. Tal vez los veamos al final del libro, pero 

lo importante es que nos reconozcamos entre nosotros un 

instante al cruzarnos, como buenos peregrinos.

Abril de 2022
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De Rosa Belmonte me gusta 
todo, por eso le insistí para que 
representara, en este muestrario 
de peregrinos entusiastas, a 
quienes no se atreven o no 
quieren llenarse los pies de 
ampollas y prefieren que 
les cuenten las historias. En 
«Crucifixión o libertad» nos 
regala el texto en negativo que 
necesita este libro de estampas.
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A principios de los años 2000, en ABC me propusieron 

hacer el Camino y luego escribir sobre mi experiencia. 

Pues como si me hubieran querido mandar a la guerra a 

que me violaran (no tengo ninguna afición por ese perio-

dismo; por ninguno, en realidad). Me horrorizó tanto la 

propuesta como cuando, mucho después, Emilia Landa-

luce me dijo que para la sección “Probando voy” que ha-

cíamos en el periódico me apuntara una app de citas. Sí, 

hombre. Entre las cosas que nunca he querido hacer están 

el Camino de Santiago, el Rocío (adonde Emilia también 

me ha querido mandar) o buscar novio, ligue o lo que sea. 

Con aplicación o no. A mano o a máquina. Quedar con un 

desconocido, vamos anda. Claro que también me horro-

riza ir a ver a Alejandro Sanz y lo he hecho varias veces. 

Tampoco se puede decir que no a todo en el trabajo, sobre 

todo si el tipo va a cantar a cuatro calles de la tuya. No 

voy a decir que fuera una experiencia religiosa (también 

he tenido que ir a ver a Enrique Iglesias), pero el hecho de 

Crucifixión o libertad

Rosa Belmonte
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no entender una palabra de lo que Alejandro Sanz cantaba 

me hacía sentirme en algún tipo de ceremonia extraña. 

Contemplando y escuchando a alguien que balbuceaba un 

idioma de los que Linda Blair practica en El exorcista.

Del Rocío veo fotos de una majestuosa Carmina Or-

dóñez vestida de rojo y lo que pienso es que para ir hecha 

un adefesio no voy. Es lo bueno del Camino, que puedes 

ir desaliñada. Vale que Karl Lagerfeld decía que el desa-

liño y la mediana edad son incompatibles, pero tampoco 

estaba el hombre pensando en el Camino. 

Por suerte, en ABC me propusieron para aquel verano 

el Camino y otra cosa. Crucifixión o libertad, como en La 

vida de Brian. Ni siquiera me acuerdo de qué era esa otra 

cosa que sí haría. En todo caso sería escribir sin ir a sitio 

alguno. Lo que a mí me gusta. El ideal es siempre escribir 

algo como Viaje alrededor de mi habitación, de Xavier de 

Maistre. Porque soy muy partidaria de Pascal en lo de que 

«todas las desgracias del hombre se derivan de no ser ca-

paz de estar tranquilamente sentado y solo en una habita-

ción». Pero de rechazar el Camino me acuerdo. Luego lo 

hizo una escritora de cuyo nombre no me acuerdo. De vez 

en cuando algún amigo sale con la idea de hacer el Cami-

no. Andando, en bicicleta. Organizando dormir en buenos 

alojamientos. No yendo a albergues, que qué necesidad 

(hace tiempo que no salgo de mi casa si no es para estar 
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como mínimo igual de cómoda). La última proposición ha 

sido hacerlo a caballo. Con todo lujo. Pero no se trata de 

la vulgaridad del lujo frente a las penurias. Se trata de que 

a mí el Señor no me ha llamado por la cosa, ya no digo 

religiosa, sino espiritual, como a, no sé, la muy mística 

Shirley MacLaine. Tampoco me ha hecho pelirroja. 

Pero soy culturalmente católica, eso no me lo quita 

nadie ni quiero que me lo quite, y claro que he acompa-

ñado muchísimas veces a la Virgen de la Fuensanta en 

romerías a su santuario. O me he echado a la calle a ver-

la pasar. El 11 de septiembre de 2001 volvía la patrona 

al monte y yo, harta ya de escribir lo mismo todos los 

días en la feria taurina de Murcia, le pedí, entre pétalos 

de rosa que le caían de los balcones y gritos de «¡Viva la 

Virgen de la Fuensanta!», «¡Viva nuestra capitana!» (este 

es el que siempre me ha gustado más, y cuando veo Ley 

y Orden: Unidad de Víctimas Especiales también se lo 

grito a Olivia Benson), le pedí, digo, que pasara algo, algo 

nuevo, que ya no sabía de qué escribir. Por supuesto, esa 

tarde hubo corrida, pero no se hablaba de otra cosa. Antes, 

durante las faenas y mientras se merendaba. 

Pero si Conchita, la del Deluxe, me sometiera a su 

polígrafo y me preguntara si he hecho alguna vez el Ca-

mino de Santiago, no sé qué saldría. Lo mismo después 

de decir yo que no muy campanuda, ella haría una pausa y 
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clamaría: «¡Miente!». Porque alguna etapa he hecho, pero 

eso no se puede homologar en ninguna facción del cami-

nismo. En un cajón tengo una gorra de Panama Jack con 

un sello de Roncesvalles. Porque algún tramo he hecho 

con la Ruta Quetzal, con Miguel de la Quadra. Más de 

uno. O he llegado a Santiago en una última etapa o he he-

cho otras. Y sí, recuerdo haber estado en Saint-Jean-Pied-

de-Port. Esto fue en 2006. Recuerdo la Mesa de los Tres 

Reyes y el alto de Ibañeta. Y haber estado en la colegiata 

de Roncesvalles, donde me estamparon, como a todos los 

chicos de la Ruta, el sello de peregrina del Camino de 

Santiago que sigue en mi gorra. Y haber ido después a las 

cuevas de Zugarramurdi y comer zikiro (cordero pasten-

co). De eso es de lo que más me acuerdo. Del asado y del 

sitio. Qué sitio.

Que lo mismo un día hago el Camino, me caigo del 

caballo, aunque vaya andando. Pero soy bastante escépti-

ca (y muy gandula). He visto un libro titulado El camino 

de Santiago para mayores de 75 años, de Santiago Oro-

pesa. Cualquiera sabe. Esto es como Terelu Campos con 

una menopausia precoz diciendo que qué demonios, si yo 

estoy buena, y aceptando hacerse un Interviú. De aque-

lla manera, claro, pero un Interviú. Y esta no es ninguna 

certeza sino mi hipótesis de por qué hizo ese recordado 

posado. Lo mismo cuando tenga 75 años, si los llego a te-
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ner y sigo en forma, decida que estoy muy bien y que voy 

a hacer el Camino. A la vejez. A lo mejor entonces ya no 

existen los periódicos. De momento, es algo que siempre 

voy a posponer. Es una idea tan estimulante como la del 

suicidio. Quiero decir, una cosa que siempre puedes dejar 

para mañana.



El filósofo Ramón del Castillo 
es uno de los mayores expertos 
en el arte de caminar, tanto en 
la teoría (le ha dedicado un 
libro monumental, Filósofos 
de paseo), como en la práctica. 
Va por el Camino de Santiago 
como por su calle, aunque toma 
muchas precauciones y se viste 
de árbol de Navidad para que no 
le pase lo que les ha pasado a 
tantos peregrinos: que un coche 
se los lleva por delante.
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Siempre se reían de mí, pero prefería parecerme a un ár-

bol de Navidad que pasar desapercibido. Un coche se los 

había llevado por delante en una carretera. Salieron vo-

lando. Los encontraron en una cuneta. El conductor se 

dio a la fuga, y no recuerdo si lo detuvieron. Compraba 

muchas luces intermitentes para bicicletas y las colgaba 

de las mochilas, y también ceñía bandas reflectantes a los 

bajos de los pantalones. Al caer la tarde encendía todo, 

porque me daba miedo de que saliera un coche lanzado 

por una curva, o que una furgoneta a toda hostia nos arro-

llara en un cruce. A veces el camino transcurre paralelo 

a carreteras llenas de camiones, pero a mí me daba más 

miedo el tráfico rural inesperado que los polígonos indus-

triales y las afueras de las ciudades. Luego leí los datos 

y no me extrañaron. La segunda causa de muerte entre 

peregrinos es el infarto, pero la primera es el accidente 

de tráfico. También caen viajeros en bicicleta. Cuando en 

algunas rutas hubo conflictos entre bicicletas y peregrinos 

Campo de lúmenes

Ramón del Castillo
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traté de mediar entre ellos, recordando a los viandantes 

las muertes de ciclistas, pero se enzarzaban y acababan 

mal, y entonces los dejaba allí, dándose voces, y me bus-

caba un desvío a un prado y acababa de espaldas al mun-

do, mirando fijamente una tapia como hacen los asnos.

En 2019 —me dijeron— hubo cerca de 330.000 ca-

minantes y más de 19.550 bicicletas. En los años noventa 

solo había 3 mujeres por cada 10 hombres. Desde 2018 

más del 50% son mujeres. En 2019, si no me han infor-

mado mal, caminaron cerca de 178.000 mujeres, frente a 

170.00 hombres. El camino (sobre todo el Camino Fran-

cés) se ha convertido en un túnel de masas itinerantes. En 

1982 lo transitaban unos 120 peregrinos. En 1990 casi lle-

gaban a 5.000. En 1997 pasaban de 25.000 y en 2000 ya 

alcanzaban los 50.000. En 2010 rondaban los 270.00 pero 

en 2019 sumaron 350.000. Pero a mí me preocupaban los 

coches, que hay muchos, de verdad. Y la gente se va a 

Sarria, lo quieren hacer en pocos días, y van a su aire y 

no ven venir los coches. «¿Y los corredores?» —pregun-

té—. «Pues no tengo datos. Pero dicen que algunos se lo 

hacen en una semana, y se marcan más de 100 kilómetros 

al día». 

«Esto no es un grupo de supervivencia, sino una pe-

queña hermandad» —me dijo una vez uno, al verme vi-

gilar a un peregrino despistado que se iba a caer por un 
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terraplén—. «Muy bien», le contesté, «cuando haya que 

llamar a la ambulancia a mí no me jodas, acude a la her-

mandad». Yo sabía lo que me hacía. También llevaba un 

buen botiquín, pequeño, pero bueno, con apósitos que se 

aplican en spray, y mucha cinta auto-cohesiva, que me ha-

bía dado resultados excelentes en todo tipo de situaciones, 

con perros y personas. Se reían, pero cuando les faltaba 

algo bien que acudían a mi mochila, que era como el bolso 

de Mary Poppins, aunque yo no podía abrir un paraguas, 

salir volando y perderlos de vista, o mandarlos a paseo. 

Ellos llevaban mochilas ligeras, claro, para romper atadu-

ras con este mundo y alcanzar su experiencia espiritual. 

Yo, en cambio, era como una unidad de intendencia, y les 

recordaba que para encontrarse a sí mismos debían llegar 

vivos al Pórtico de la Gloria. Un cronista del Camino, Hé-

ctor Oliva, decía que adivinaba las nacionalidades de la 

gente según la marca de la mochila (Ferrino, Italia, Osprey, 

USA, Osprey con hoja de arce, Canadá, Quechua, Francia 

y España). Yo distingo personalidades, por el tamaño de la 

mochila. Pero hay gente muy normal, claro, que lleva mo-

chila pequeña no por imprudente, sino porque nació con 

una flor en el culo, caminantes que se sienten seguros con 

poca cosa, y nunca les pasa nada, aunque habría que saber 

si ya caminaban así de tranquilos antes de que existiera 

Internet y llevaran en el bolsillo un iPhone. 
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El japonés, que se había casado por lo católico (lo ha-

cen algunos, aunque nacen sintoístas y mueren budistas) 

me pide que le explique qué son las indulgencias y cómo 

funcionan y acabo liándola, claro, porque le digo que es 

como quitarte días en el Purgatorio, que no vale con con-

fesarte, que hay que pagar para poner el contador de peca-

dos a cero. Pero como no me acuerdo bien, confundo un 

poco al japonés con una conversación de teología sobre la 

diferencia entre el Limbo y el Purgatorio y, como veo que 

no me explico, le doy una lista de cuadros como el Des-

censo al Limbo de Cristo de Mantegna, o el de Bartolomé 

Bermejo, o ese de un seguidor del Bosco que es terrible. 

Pero le tranquilizo recordándole que Juan Pablo II y Be-

nedicto XVI dicen que el Purgatorio no es un sitio real, 

sino un estado del alma, y que ningún dogma católico es-

tipula de manera clara cómo se purga exactamente lo que 

haya que purgar. (Le anuncio, eso sí, que en el Pórtico de 

la Gloria comprobará que los gallegos no dejan de comer 

empanada ni en el Infierno). Antiguamente te quitaban, 

creo, un tercio de la pena si llegabas a Santiago, pero, 

como no me acuerdo bien, le sugiero que lo más efectivo 

siempre es la indulgencia plenaria por vía express: morir-

se haciendo el camino. No sé si pilla la broma, así que me 

pongo serio y le cuento que gracias al Camino también se 

les conmuta la pena a menores de reformatorios del Norte 
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de Europa si se hacen casi 2.000 kilómetros desde Bélgica 

hasta Santiago. También le señalo que cada vez hay más 

peregrinos en sillas de ruedas (creo que ahora llegan a 

100 al año), que cada vez son más lanzados, y le parece 

fantástico, y dice que va a llamar a un amigo periodista de 

Tokio para que haga un reportaje con uno de ellos.

Bueno, pues eso: con el japonés me entendía y fue 

el único que me acompañó una mañana entera en Jaca 

en el Museo Diocesano, donde le expliqué el capitel de 

David y los músicos con mucho gusto, que es uno de los 

capiteles que mejor explico. (También quería llevarle a 

Santa Cecilia, en Aguilar de Campoo, porque allí hay otro 

capitel, el de Herodes y la matanza de los inocentes, que 

me sé muy bien porque pasé una mañana en la iglesia mi-

rándolo, gracias al cura que me dio las llaves, que era muy 

majo y estudiaba psicología en Palencia con la UNED. A 

mí los capiteles se me dan bien, y al japonés le encanta-

ba escucharme. En Jaca el japonés y servidor estábamos 

decididos a ensanchar nuestro conocimiento, mientras 

los demás ensanchaban sus estómagos con dulces en esas 

pastelerías de Jaca, que son un vicio. Pero luego les daba 

el bajón de azúcar, mientras el japonés y yo apretábamos 

el paso por la carretera. Yo comía muy poco para no tener 

que ir al baño, pero el japonés tragaba mucho y nunca le 

daba un apretón.
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A veces el grupo conseguía colocarme a otros extran-

jeros que no paraban de hacer preguntas. «Cada día hay 

más guiris», me dijo otro informante, «desde 2013 empe-

zaron a venir más, y pronto serán el 60%». Por lo visto, a 

día de hoy ya circulan cerca de 1.500 japoneses, aunque 

les superan los polacos, que pueden pasar de 5.000. Cuan-

do algún extranjero se enteraba de que era filósofo el día 

se volvía insoportable. Te miraban como si fueras experto 

en el sentido de la vida, o un coach existencial. La conver-

sación solía decepcionarlos y acabé mandándoles a tomar 

viento, y que leyesen el libro de Paulo Coelho sobre el 

Camino de Santiago. No soporto a los que se declaran no 

religiosos pero espirituales «a su manera», porque siem-

pre lo son «de la misma manera». Suelen ser unos incultos 

de mucho cuidado, que no han leído nada sobre historia 

de la religión, ni historia del arte, ni historia de nada. Y 

también los hay veganos: entonces les pregunto si están 

siguiendo la ruta de los restos de Prisciliano desde Tréve-

ris a Iria Flavia, haciendo paradas en los clubs de sus nue-

vos seguidores, rezando en pelotas y follando como locos 

después de las misas. Pero no tienen ni idea de quién era 

Prisciliano. Yo creo que lo confunden con un cantante, o 

con una marca de bolsos. La mayoría de los veganos eran 

protestantes, así que no perdía la ocasión de recordarles 

que Erasmo estaba en contra de las peregrinaciones, y que 
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en el siglo XVI la gente era así. Que nada de trotar por 

el mundo, que lo importante era el tránsito espiritual, de 

estación a estación de Cristo, como decía Erasmo. Si tan-

ta fe decían tener, pues que caminasen en círculo dentro 

de una habitación, haciendo los pasos equivalentes hasta 

Roma, y luego a rezar. También les recordé que, según 

una leyenda de la Inquisición, muchos protestantes se ha-

cían pasar por devotos peregrinos para sembrar las semi-

llas del protestantismo. El japonés me miraba fijamente, 

pero ya sabía (se lo había contado en Kioto) que a mí me 

habían bautizado, sí, que era católico involuntariamente, 

pero ahora descubría que, además, había pasado bastante 

tiempo con protestantes y sabía de sus campañas y de sus 

conspiraciones. Que cuando pasaba tiempo con ellos en 

mis viajes, me acababa hartando de tanto rigor ético, y 

echaba de menos a algunos colegas católicos amantes de 

rituales y ceremonias, aunque acababa siempre durmien-

do en casa de algún amigo judío (que suelen ser los que 

cuentan los chistes más obscenos y divertidos contra las 

religiones, incluyendo, claro, el judaísmo). 

Pero el japonés se notaba cada vez mejor. Hablaba 

poco y empecé a imaginarme su cara el día que tuvie-

ra su compostela, que le hacía mucha más ilusión que a 

ninguno. Ya había hecho el camino de Kumano, la pere-

grinación a santuarios sintoístas, y quería obtener el do-
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ble certificado, porque desde 1998 —ya sabéis— los dos 

caminos, que surgieron en el siglo X, están hermanados 

y son los únicos de la Tierra que la Unesco ha declara-

do patrimonio de la humanidad. Además, con el japonés 

podía hablar de cosas raras, como que muchos nazis se 

escondieron en Galicia, que lo mismo Hitler se ocultó en 

Cebreiro y un submarino se lo llevó de Vigo a Argentina, 

y le contaba mi visita al Monasterio de Samos cuando era 

joven, y que nunca sabremos nada porque la Biblioteca de 

Samos ardió en 1951. También le contaba lo del robo en 

2011 del Codex Calixtinus. Se me iba la olla, se me venía 

a la cabeza Umberto Eco y El nombre de la rosa y le sol-

taba latinajos, y le decía que el Liber Peregrinationis era 

una parte del Liber Sancti Jacobi, la Picaud de 1140, la 

guía turística de entonces, una mezcla de crónica de viajes 

y consejos para trotamundos, pero que había muchas más 

guías hechas por otros peregrinos más parecidas a las del 

Lonely Planet. Y entonces, poco a poco, le contaba la his-

toria del robo de Fernández Castiñeiras, y el revuelo que 

se armó y cómo el inspector Tenorio llegó a la Catedral 

y, aunque sospechaba del organista, que tenía negocios 

con marchantes de arte, dio con el señor electricista, que 

había limpiado regularmente el cepillo de la catedral du-

rante doce años, antes de ocultar el Códice en su escondi-

te de Milladoiro, donde, cosas de la vida, guardaba otros 
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ocho facsímiles del Codex y algo de dinero suelto, nada, 

unos dos millones de euros. Entonces le digo al japonés 

que lo mejor sería echarle un veneno al Codex y así quien 

lo manipule se muere cuando se lleve un dedo a la boca. 

Pero no pilla la broma y le digo que vea una película don-

de James Bond hace de monje investigador en una abadía. 

El japonés, todo sea dicho, no era muy aficionado a la 

novela de detectives, ni a la novela de crímenes, pero me 

ocupé de informarle de que los tiempos habían cambiado, 

que en la Edad Media el Camino era peligroso, que se sa-

queaba fácilmente, y que cuidado con los posaderos. En la 

Francia del XI hubo un albergue cerca del bosque de Cha-

tenay regentado por un señor que mataba y robaba a sus 

clientes mientras dormían. Encontraron a 88 enterrados 

allí mismo (según cuenta David Le Breton en Caminar la 

vida. La interminable geografía del caminante). El japo-

nés sabe que mataron a una peregrina de Estados Unidos 

en 2015, pero no hace preguntas, y me alegro, porque no 

conozco los detalles del caso.

En Frómista, en San Martín, el japonés también fue el 

único que tuvo paciencia conmigo, porque me entretuve 

demasiado mirando los canecillos, sobre todo el del burri-

to sonriente tocando la lira, y no me quedé tranquilo hasta 

hacer unas llamadas y saber que era una representación 

habitual del Rey Midas. El japonés también me aguan-
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tó frente a la maqueta, hablando sobre el estado ruinoso 

en que estaba la iglesia cuando se metieron a restaurarla 

entre 1896 y 1904. Le dije que me gustaba más el romá-

nico y menos el gótico, porque es más divertido y menos 

estirado, que el racionalismo burgués me cansa. También 

le impresionó una pequeña digresión sobre el Canal de 

Castilla, aunque es una obra de ingeniería del XVII y la 

Ilustración española no es un tema apasionante entre pe-

regrinos, que siempre prefieren transportarse a épocas an-

teriores, o incluso revivir previas reencarnaciones, como 

Shirley MacLaine, que se hizo el camino y hasta un libro 

sobre su viaje. En cuanto te desvías hacia otros temas la 

jodes, pero le entretuve con las mulas que arrastraban bar-

cazas con sigras, aunque no era capaz de explicarme bien 

en inglés, porque me faltaba vocabulario, o no me faltaba, 

pero no lo encontraba, porque estaba incómodo con una 

rozadura de la ropa interior desde media mañana. Luego 

tiré hacia la historia de los cereales en Tierra de Campos, 

pero tampoco tuvo éxito, así que decidí virar en redondo. 

Le conté que a un alemán en el siglo XV le llamaron la 

atención las construcciones de adobe y las cuevas usadas 

para bodegas, y que tenía un amigo arquitecto que dibuja-

ba muy bien pórticos en cuadernos y también los chopos 

del Pisuerga. Y acabé en los romanos, y me volví a armar 

un lío contando la historia de la Vía Aquitania que unía 

Astorga con Burdeos. 
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*

El caso es que me entendí con el japonés, dibujándole 

cosas y con algo de inglés pero pasamos bastante tiempo 

callados, en silencio, que es otra forma muy curiosa de 

entenderse, y de no joder al prójimo. En el trayecto de 

Frómista a Mansilla de las Mulas, pasando por Carrión 

y Bercianos, el japonés no se quejó. Los kilómetros de 

llegada a Burgos, por Gamonal, tampoco le desagradaron. 

Y a la entrada y salida de León, que también son unos 

cuantos kilómetros inolvidables, por autopistas y zonas 

industriales, no dio ninguna muestra de disgusto. Yo me 

había portado bien en Tokio y en Osaka, en aglomeracio-

nes terribles en estaciones de tren, y él se acordaba. Supe 

estar callado. Y él hacia lo mismo. Le ponía buena cara a 

las circunvalaciones y a los camiones, como luego a hó-

rreos y cruceiros. Entre León y Astorga le noté diferente, 

así que le recomendé Bueno, me largo, donde Kerkeling 

cuenta qué experimentó durante este trayecto, que yo, sin 

embargo, no disfruté, por razones que no vienen al caso. 

En Santiago nos separamos. Él quería llegar a Fisterra 

y yo me tenía que volver, pero como había pasado mucho 

tiempo por Costa da Morte, le dije que después de llegar 

al fin del mundo que girara hacia el Este y se quedara unas 

semanas disfrutando de Muxía, de Camariñas, de Santa 

Mariña, de Camelle, que fuera a Laxe, y que siguiera y 
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siguiera y se fuera hasta Cedeira, donde las vacas mu-

gen desde los riscos del Acantilado, entre nieblas, y que le 

podía recomendar posadas y moradas, que fue allí donde 

me leí El periodismo es un cuento de Rivas, y un libro 

sobre los submarinos alemanes hundidos, y muchas más 

cosas. Le conté que, durante la limpieza del chapapote 

del Prestige, otro japonés que iba para Santiago se ofreció 

como voluntario, y le aceptaron en las brigadas y pare-

ce ser que recogía galletas de crudo como nadie y dejó 

algunas playas muy limpias, y empezó a cogerle cariño 

al pueblo porque le daban de comer muy bien, y cuando 

ya no había chapapote aquel japonés buscaba más y más, 

como loco, para seguir en el pueblo, y comer más lacón 

con grelos, y pulpo, y caldo, y empanada y todo lo que pi-

llara. Y que entonces el alcalde decidió hacerle una fiesta 

que el japonés tomó por una ceremonia de agradecimien-

to, pero es que era de despedida, porque el alcalde buscó 

la concha, se la colgó del cuello, le entregó el bastón, le 

estrechó la mano y le indicó la dirección hacia Santiago 

por la carretera.

Yo dejé a mi japonés a salvo allí, en la Plaza del Obra-

doiro, pero antes de despedirnos, le regalé algo, porque 

era muy majo. Cuando vio que se lo colgaba del cuello 

pensó que era algún amuleto mágico, pero era la mejor 

luz intermitente que yo tenía para sujetar en la mochila. 
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Se la colgué, le confirmé que llevaba pilas nuevas y que 

por favor tuviera mucho cuidado. Que no mirara tanto a 

las estrellas, no acabara estrellado, que no se asustara con 

los perros, y sobre todo, que prestara máxima atención a 

los coches embalados por las carreteras que llevan al fin 

del mundo. 



Si las bibliotecas personales 
son una forma de autobiografía, 
Luis Mateo Díez regala a 
los lectores una bibliografía 
jacobea que es en realidad 
una vida de letras a pie de 
camino. Se mezclan sus lecturas 
tempranas con sus primeros 
textos dedicados a la ruta, que 
le quedaba muy cerca de su 
Villablino (León).
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Para recabar un recuerdo bibliográfico de lo que el Cami-

no supone en mis escritos e intereses, tendría que comen-

zar remitiéndome al inusitado descubrimiento de un libro 

en mi adolescencia, y digo inusitado por lo sorpresivo y 

extraño siendo como fui un adolescente con las precarias 

curiosidades de cualquier otro, las propias de una edad tan 

poco agradecida.

Pero se trataba ni más ni menos que del Codex Calix-

tinus, en una edición que tenía mi padre, hombre de gus-

tos lectores muy refinados y que supongo pudo extrañarse 

del interés que el raro ejemplar despertaba en el gárrulo 

de su hijo, poco dado a hurgar en su biblioteca y absorbi-

do por los Guerreros del Antifaz y afines, en manoseados 

tebeos cuya lectura solía acompañar por los pitillos que 

mi progenitor dejaba mediados en los ceniceros.

Pensar en lo que el Codex Calixtinus supuso de curio-

sidad, fascinación y entretenimiento en aquel pájaro disi-

pado y escéptico, mal estudiante y muy contaminado por 

Una bibliografía peregrina

Luis Mateo Díez
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otros intereses nada bibliográficos y preferiblemente mal-

sanos, sigue pareciéndome tan raro como inconsecuente.

Y, sin embargo, al repasar mi modesta, y curiosa bi-

bliografía peregrina, no dejaría de existir la primaria justi-

ficación de aquel hallazgo, si confirmo que el libro quedó 

de mi propiedad y conmigo estuvo por décadas y pensio-

nes, hasta el irremediable extravío, y sin que ya mi innata 

indolencia me permitiera reponerlo.

La verdad es que lo estuvo en parecida compañía y 

querencia a lo que supusieron muy pronto los descubri-

mientos de Corazón de Edmundo de Amicis y La muerte 

de Iván Illich de Tolstoi. Este último como definitivo re-

ferente del modelo de lo que yo quisiera escribir, la cima 

inalcanzable de una ambición secreta, propia de un ado-

lescente tarambana que habría derramado sus primeras 

lágrimas literarias leyendo el Cuore de Amicis, un diario 

infantil requisado de las escuelas republicanas de mi pue-

blo y puesto a buen recaudo por mi padre en el desván 

consistorial de nuestra casa para, con otros, ser salvado 

de la quema.

Del Codex Calixtinus proviene mi primer relato pere-

grino. Una historia del Camino inspirada en los relatores 

de la milagrería del Santo que con el título de Maestro Pa-

nicha publiqué en mi primer libro de cuentos, Memorial 
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de hierbas, muy satisfactorio para mis primitivas veleida-

des narrativas y llevado a la guillotina, tras su apurada re-

cepción, después del correspondiente olvido polvoriento 

en un almacén de Mejorada del Campo.

No sé aportar ninguna razón para que aquel relato pe-

regrino de explícita inspiración calixtina no fuese luego 

recogido en el que consideré mi auténtico primer libro de 

cuentos, que se tituló Brasas de agosto y al que llegaban 

algunas hierbas del memorial, y tampoco el haberlo deja-

do en el más absoluto olvido, sin recuperación de ninguna 

especie.

El relato iba precedido de una cita del Estebanillo 

González, un clásico de nuestra novela picaresca, que 

siempre ha tenido una valoración secundaria, que para su 

bien contradijo en su día Juan Goytisolo con una pertinen-

te reivindicación, aunque para mí siempre había sido oro 

molido, dada mi identificación maliciosa con el protago-

nista y su mundo.

La cita decía: «Y si te cansa vida tan molesta, cuando 

tú escribas otra, dí mal désta».

Molesta era la vida de mi Maestro Panicha, también 

conocido como Fortún de Atapuerca, que formaba parte 

de una grey, muy popular en las andanzas del Camino, 

con la labia al cuidado de la bolsa, más desharrapados que 
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penitentes y haciendo menesterosamente por la vida al 

entonar el repertorio de milagrería y lecciones del Santo.

Para contar esas andanzas, que supondrían un recla-

mo de infinitas jornadas en las que la supervivencia se 

contradecía con cualquier atisbo de ejemplaridad o súpli-

ca redentora, me valí de la maravillosa narración que en 

el Codex podría considerarse como anticipo de las Guías 

del Camino, determinando los tramos de la existencia per-

dularia de Panicha con sus localizaciones y usando textos 

de los milagros.

En la propuesta de avalar el destino de Fortún, sus  

correrías y desafueros, hice un uso apócrifo de testimo-

nios que pretendían ajustar la veracidad de los hechos, 

sobre todo de las anécdotas viarias más relevantes y  

estrambóticas.

De ese modo el relato contiene una bibliografía subsi-

diaria del siguiente jaez: Epistolario de Moreno Avellano, 

cronista de Carrión de los Condes por el año de gracia de 

1784, Anaqueles del Cojuelo de Papalaguinda, publicado 

en el año de gracia de l699 por Honorato Paredes de la 

Sobarriba. O las investigaciones de un tal Ramos Mede-

llín que ofrece algunas noticias de Panicha a través de su 

acólito Atanasio de Valduero tomadas de un Almanaque 

de dichos y sucedidos, cuya única edición conservaba don 

Belarmino Estrada en su casa de Villafranca del Bierzo.
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La vida del Maestro Panicha está tan crudamente ape-

gada a la del Camino, a sus leguas, cunetas, recodos y 

ventas, que poco más puede señalarse de su muerte que no 

esté en consonancia con ella, entendiendo como al final 

dice mi relato que «el polvo aventado de sus cenizas mor-

tales estará integrado en el mismo polvo de las jornadas 

itinerantes, que una estela de tradiciones y recuerdos ha 

trasladado a las constelaciones del firmamento».

*

Un peregrino tirado en medio de la carretera en al-

gún tramo del Camino, la tarde de un domingo en que 

unos canónigos de la Colegiata de una de mis Ciudades 

de Sombra van a merendar, en apacible excursión, invita-

dos por el cura de un pueblo cercano, es el personaje más 

misterioso de este recuento de mi particular bibliografía 

peregrina.

Se le puede conocer en la novela Las horas completas 

que cuenta, con esa referencia del título al tramo final de 

las oraciones en el Oficio Divino, un encuentro imprevisi-

ble, el de ese peregrino en medio de la carretera corriendo 

el riesgo de ser atropellado y la acción no menos miseri-

cordiosa que arriesgada de recogerle y prestarle la tantas 

veces engorrosa ayuda samaritana.
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De lo que el anónimo peregrino, cuya identidad va 

sufriendo un transformismo cada vez más inquietante, al 

tiempo que el coche sigue su curso, puede llegar a su-

poner en la apacible existencia de los canónigos no hay 

cómputo razonable, ya que la trama acaba teniendo una 

desolada impiedad, tan sorpresiva como arriesgada.

La tarde de esos pobres presbíteros, al margen de sus 

cuitas morales y espirituales, de las que el lector va te-

niendo adecuada noticia, acaba pareciéndose a la de uno 

de esos animales prehistóricos que salieron de sus cuevas 

para alimentarse y no pudieron volver. Un avatar en el que 

el peregrino parece un desnortado maestro de ceremonias, 

compulsivo compañero de viaje y, al fin, aventurero de 

vida descarriada que en el Camino deja la estela del pobre 

desgraciado que jamás llegará a ningún sitio, por mucho 

que la ruta sagrada logre aplacarlo.

*

La verdad es que el Camino, como bien sabemos, tie-

ne una solvencia imaginaria muy arraigada, ya que es una 

de las rutas con más referencias e invenciones de la cultu-

ra universal y que, más allá de su determinación religiosa, 

supone un reto de aventura y conocimiento, de experien-

cia y sabiduría.
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Reconozco haber transitado con más insistencia los 

tramos de mi tierra leonesa, haber hecho del Camino un 

uso más provincial, pero tengo del mismo una imagen 

compiladora, como no podía ser menos desde el aprecio 

adolescente del Codex Calixtinus, como si el Camino sos-

tuviese su propia geografía por encima de cualquier de-

marcación o frontera, del mismo modo que la sostiene en 

la metáfora celeste.

No olvidemos que la palabra forma parte sustancial 

del itinerario, que en pocos lugares habrá quedado una in-

sistencia tan reiterada de lo que se percibe y se cuenta, tan 

eterna como la que lo jalona, por mucho que en la disci-

plina de la peregrinación se valore la soledad y el silencio.

Es una ruta escrita que establece precisamente parte 

de su fascinación en las voces que la recorren, las que lo 

evalúan y recuentan en las infinitas noches de sus jorna-

das y en el patrimonio de la imaginación que eleva los 

recuerdos y las emociones particulares de su destino, con 

el añadido de una rica literatura popular.

*

En mi novelita corta El sueño y la herida la aporta-

ción bibliográfica tiene un sentido más legendario.
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Su protagonista es Nicolás, un alquimista parisino 

que no esconde por completo su identidad real, a quien 

entre los esoterismos y las ciencias secretas podríamos 

emparentar con el renombrado Nicolás Flamel, ya que 

en el relato me tomo la licencia de apropiarme de una 

parte de su difusa biografía, tan propia de quienes en su 

existencia fluctúan entre la certeza y la invención, entre la 

historia y la leyenda que en tantas ocasiones redime a la 

primera para hacerla más incierta y sugestiva.

Nicolás es un alquimista secreto, que vive en su ba-

rrio parisino ejerciendo como librero y memorialista para 

ocultar el cultivo de una ciencia prohibida, y en la dedica-

ción que le lleva a indagar el hallazgo de la Piedra Filoso-

fal persigue una vía que puede conducirle al conocimien-

to de la vida en su plenitud y también a consumar el sueño 

cabalista de la transformación de los metales vulgares en 

metales nobles.

El Camino de mi protagonista está urdido para que, 

en su encubierta condición de peregrino, poder hacer un 

alto en la judería de León, y entrevistarse allí con un sabio 

hebreo, el único capaz de descifrar el mítico y único ejem-

plar de un libro que llegó a sus manos de forma casual, 

vendido por un extranjero que le confesó su procedencia 

de una casa de Amiens en la que había vivido un comer-

ciante judío antes del destierro.
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Se trataba de ese libro, que bajo la aureola simbólica 

de la mismísima Tabla de Esmeralda de Hermes Trime-

gisto y los arcanos de la Ars Magna, contenía no solo las 

fórmulas herméticas que conducirían a la transmutación 

metálica, también el significado espiritual que imprimiera 

ese impulso superior de descubrir los secretos vedados a 

los hombres, un estrecho y fértil camino para poder acer-

carse más intensamente al Creador.

Nicolás viaja con la obsesión de un sueño repetido 

que cambió su vida desde que el libro llegó a sus manos. 

Es un sueño que conlleva la advertencia de lo que el libro 

supone y la voz de un ángel que se lo entrega diciéndole: 

«Mira este libro del que nada comprendes, del que ni tú 

ni nadie puede alcanzar sus signos, un día llegará en que 

verás en él lo que nadie puede ver».

La vertiente esotérica de Camino, una de tantas si 

consideramos las extremas variantes de su ubicación 

geográfica, espiritual, simbólica, religiosa o profana en 

tantas efemérides y sabidurías de él destiladas, tiene con 

frecuencia ese resplandor de los ensueños y los destinos 

enigmáticos.

El secreto del libro que Nicolás lleva en su peregrina-

ción también contiene una admonición que el ángel de su 

sueño no revela, pero sí está escrita como una maldición, 

en la palabra que llega a sus labios cuando la herida que 
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recibe de unos asaltantes, avistando la ciudad donde el 

sabio hebreo le desvelaría lo que en sus páginas el libro 

contiene, y es una palabra que supura el veneno mortal de 

su destino.

Así muere el Nicolás de mi ficción, lo que no le suce-

dió al Flamel legendario que, según parece, se entrevistó 

en la judería leonesa con el hebreo, descifró las claves 

que le llevarían al hallazgo de la Piedra Filosofal y sos-

layó el peligro de la palabra maldita, que no era otra que 

«maranatha», lo que anoto finalmente en esta bibliografía 

personal y peregrina por si acaso los lectores de la misma 

se la encuentran y pretenden ingenuamente desvelar su 

mortal significado.

Mi Nicolás no llegaba a Santiago, era uno más de los 

peregrinos que, como Panicha o el innominado debela-

dor de mis pobres canónigos, quedaba a pie de vía, sin 

culminar lo que en el Codex Calixtinus tan devotamente 

se mostraba y que yo no supe entender como debiera ha-

cerse, apenas por un prurito de narrador de medio pelo, 

enfangado en sus personajes y sus peregrinas vicisitudes.

En cualquier caso, la idea de la peregrinación, como 

variante significativa de la del viaje de la vida, es una 

constante en lo que escribo, si considero que en mis fá-

bulas la metáfora que más las identifica no es otra que la 
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que establecen las esquinas a punto de doblar, lo que hay 

a la vuelta de las mismas, algo que se obtiene intentado 

descubrir el sentido de lo que somos.



Gallego y bilingüe —con obras en 
gallego y castellano—, escritor y 
caminante, Pedro Feijoo conoce 
cada pliegue del paisaje gallego, 
por eso se atreve a colocar a su 
peregrino en enero, cuando los 
días apenas duran un suspiro y el 
mal tiempo no permite avanzar. 
Su peregrinaje es de borrascas y 
negruras.
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Hambre, frío, dolor. Ampollas en los pies. Y sangre, por 

supuesto. ¿Qué historia que se precie merece ser contada 

si en ella no hay algo de sangre? Philippe ha mordido el 

polvo tantas veces a lo largo del camino, que ahora la tiene 

por todas partes. En las manos, en las rodillas, en los pies 

destrozados… De hecho, son tantas las marcas que nunca 

diría que toda esa sangre sea suya. Pero ahora eso es lo de 

menos. Ahora, lo que de verdad importa es que, por fin, 

aquí está. Y, agotado, sonríe al contemplar las intermina-

bles columnas de piedra que, alzadas a su alrededor, se 

pierden en la penumbra de las bóvedas. Inmóvil ante el 

altar mayor, Philippe se deshace de los bultos que carga a 

su espalda y, sin demasiados miramientos, deja caer todo 

el peso de su cuerpo sobre uno de los bancos de la primera 

fila. «Así que esto era...». Después de tanto tiempo en el 

camino —o tal vez debería decir en los caminos—, des-

pués de tantos paisajes diferentes, de tanta tierra, de tanto 

polvo, de tanto sufrimiento, por fin, aquí está. 

Con el tiempo habrá otro

Pedro Feijoo
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En los últimos días, Philippe Mercier ha tenido como 

nunca antes la sensación de haber conocido los límites de 

su geografía personal. Enero nunca es un buen momento 

para echarse al camino, menos aún en esta parte del mun-

do. Los días son cortos, sin apenas la más breve noticia 

del sol. Y las noches, trenzadas de frío y cansancio, tan 

solo son aptas para el sueño en incómodos plazos. Un sue-

ño frágil, fugitivo, indefenso bajo la manta de los cielos 

más negros que cualquiera podría imaginar, mientras el 

cuerpo, siempre dolorido, atraviesa madrugadas de hielo 

a las que ningún amanecer parece querer asomarse. No, 

enero nunca es un buen momento para encontrarse en el 

camino, pero, desde luego, éste ha sido el más agotador 

de toda su vida. 

Anteayer, al mirar atrás y contemplar el mar por últi-

ma vez, volvió a maldecir entre dientes la hora en que se 

le ocurrió aceptar semejante viaje. Es cierto, después de 

todo, llegar hasta allí, concluir esa etapa de la expedición, 

acabó convirtiéndose en una pequeña victoria. Pero es 

tanto lo que aún queda por delante… Desandar el camino. 

¿Y quién sabe lo que aguarda a la vuelta de cada esquina? 

No, ni éste es un país fácil, ni sus habitantes son de los 

que siempre están dispuestos a recibir al extranjero con 

los brazos abiertos. Tierra ésta dura como pocas... ¡Que 
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por algo fue por muchos siglos el fin del mundo, carajo! 

Es cierto que los compañeros de Philippe son los mejores. 

En silencio, los observa a su alrededor. Algunos caminan 

entre las naves, deambulando sin rumbo concreto, per-

diéndose en el asombro de los mil detalles de la catedral. 

Otros, tan exhaustos como él, han ido a buscar reposo en 

los bancos posteriores. Allá donde mire, allá donde huela, 

hay agotamiento. Pero también determinación, la mirada 

cómplice del que, satisfecho, sabe que ha alcanzado un 

objetivo. Sí, hay que ser de una pasta especial para llegar 

hasta donde ellos han llegado. Y eso está muy bien, inclu-

so podría ser todo un orgullo. Pero, ahora mismo, a Phili-

ppe Mercier un poco más de descanso —o sencillamente 

algo de descanso— tampoco le habría sentado mal. Ante-

ayer era inútil siquiera pensarlo. Tan solo imaginarlo ha-

bría minado aún más sus ya de por sí exiguas fuerzas. Y el 

camino las reclama todas. Sentado en su banco, Philippe 

repasa la factura. La espalda rota, ateridos los dedos de 

las manos. Y los pies… Maldita sea, si por lo menos estas 

botas no fuesen tan ruines. Y sí, es verdad que las dos úl-

timas noches han sido tan frías como duras, pero también 

lo es que sus días no les han ido muy atrás. ¿O acaso es 

ésta toda la luz que las gentes de esta parte del mundo 

conocen? Una claridad minúscula, débil, apenas el tímido 
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regateo que consigue filtrarse a través de un cielo de gris 

eterno, como hecho del plomo más inquebrantable. Y este 

aire, siempre cargado de bruma, niebla, humedad. 

Y lluvia. 

Desde que Philippe y sus compañeros de expedición 

entraron en Galicia, apenas ha dejado de llover. En al-

gún momento, el muchacho incluso ha levantado la cara 

al cielo y, con la perplejidad del hombre que no alcanza a 

comprender la inmensidad bajo la que se encuentra, ha es-

cudriñado en cada pliegue de esa masa nubosa e impene-

trable, preguntándose cómo es posible que existan tantas 

formas distintas de lluvia.

Lluvia arrasadora, implacable. Agua arrojada con la 

misma furia con la que un enemigo invisible abriría un 

fuego líquido, dispuesto a borrar de la faz de la tierra cual-

quier vestigio de vida en movimiento bajo el más denso 

telón de mar vertical.

Lluvia constante, monótona, inagotable. Insensible a 

la fatiga de los hombres.

Lluvias voraces, insaciables…

Y, sin embargo, la peor es ésta otra. La lluvia fina. 

Aquélla casi invisible que, como un paisaje sin fin de mi-

núsculas motas de polvo en suspensión líquida, resulta ser 

la que más moja, la que más cala. Esa humedad que se te 

mete dentro, llenándote los huesos de agua, de frío, de 
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cansancio. Haciendo que hasta tu pensamiento se vuelva 

lluvia…

Pero por fin, ahora, aquí está. Todavía mojado. Cala-

do hasta los huesos, sí. Pero aquí está. Justo cuando había 

abandonado toda esperanza de reposo.

No en vano, de todas, las dos últimas jornadas de 

camino han sido las más duras. Apenas unos días antes, 

Philippe Mercier y sus compañeros caminaban justo de-

trás de un grupo de ingleses, que eran quienes marcaban 

el ritmo. Pero ahora los ingleses ya no están… Llevaban 

la prisa metida en el cuerpo los condenados, avanzando 

hacia el mar como si la vida les fuese en ello. Durante va-

rias jornadas, a Philippe y a sus compañeros no les quedó 

más remedio que apurar el paso, cerciorándose de pisar 

donde los ingleses pisaban para no perder el rumbo. Para 

no perderse por las sombras de esta tierra. Pero siempre 

caminando tres zancadas, dos, una por detrás de ellos. Sin 

embargo, hace tres días todo cambió. El enfrentamiento 

acabó con la compañía, y durante las dos últimas jornadas 

Philippe y sus compañeros han vuelto a caminar solos. El 

mar de Coruña al fondo. Elviña, Carral, Ordes, Mesón do 

Vento, Sigüeiro…

Y por fin, hoy al amanecer, Santiago.

Pero antes, su padre.

Fue ayer, al pasar por la aldea de Cabeza de Lobo, 
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cuando el recuerdo de su padre volvió a salirle al paso. 

Estaba ahí mismo, agazapado tras un alto. Mientras re-

frescaba la garganta en una fuente del camino, Philippe 

detuvo su mirada en la concha de vieira labrada en la pie-

dra. La concha del peregrino… Y, como en una escaramu-

za, la memoria de todas aquellas descripciones intermina-

bles vino a emboscar su pensamiento. «Así que esto era, 

¿eh, viejo?» Y, para su sorpresa, una sonrisa resignada se 

le encajó en la expresión.

«Así que esto era...».

Ayer, Philippe fue por fin plenamente consciente de 

lo que estaba sucediendo: al igual que una vez su padre, 

ahora también él estaba haciendo el camino a Santiago.

Es cierto que el que ha llevado a Philippe a Composte-

la no es el mismo recorrido que en su momento realizó su 

padre. Él, monsieur Jean-Jacques Mercier, lo había hecho 

muchos años atrás, cuando Philippe no era más que un 

mocoso que apenas levantaba un par de palmos del suelo. 

Y en aquella ocasión, como era lo más natural, la ruta ele-

gida había sido la del llamado Camino Francés, entrando 

en España por Roncesvalles para atravesar todo el norte 

de la península hasta llegar a Compostela, mientras que la 

de Philippe vendría siendo la del Camino Inglés.

Y sí, también es verdad que el medio empleado para 

el desplazamiento tampoco había sido el mismo. De he-
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cho, y tan al contrario que su hijo, Jean-Jacques apenas 

había puesto un pie en el suelo: a pesar de que en los úl-

timos años hubiera ido modulando convenientemente las 

formas de su discurso, lo cierto es que su padre siempre 

había sido un hombre de apego a las tradiciones de la aris-

tocracia. Sobre todo, a aquéllas relacionadas con el estilo, 

el buen gusto —o cuando menos lo que él interpretaba 

como tal—, el hedonismo y, por qué no decirlo, con la 

comodidad personal. De manera que, en su momento, el 

viejo Mercier se había decantado por la opción de hacer 

el camino a caballo. 

Y, por concluir con las diferencias, es igualmente 

cierto que, en el apartado de las motivaciones, los argu-

mentos tampoco coincidían, ya que las razones por las 

que el ahora anciano señor Mercier se había decidido a 

convertirse en peregrino atendían a cuestiones de índo-

le espiritual. Aunque, a fuer de ser honestos, cabe se-

ñalar que tales razones solo gozaban de crédito para el 

mismo señor Mercier. Porque, a pesar de que nadie se 

hubiera atrevido nunca a llevarle la contraria al viejo, 

todos en la casa conocían la verdadera motivación por 

la que el señor Mercier se había lanzado a la aventura  

del camino. 

Porque, a pesar de las interminables sobremesas en las 

que su padre no perdía ocasión para señalar lo importante 
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que era para cualquier buen espíritu cristiano la posibi-

lidad de ganarse el jubileo —evocando, además, lo muy 

especialmente revelador que le había resultado encontrar-

se consigo mismo en aquello que Jean-Jacques Mercier 

siempre describía como su «gran epifanía mística»—, en 

la residencia de los Mercier-Triché todos sabían que si 

el cabeza de familia se había echado al camino tan solo 

era porque, escudriñando por una rendija de la historia, 

Jean-Jacques había contemplado una verdad indiscuti-

ble: bien jugadas sus cartas, la vía jacobea también podía 

convertirse en una oportunidad de expansión incompara-

ble, no solo espiritual sino, sobre todo, económicamente  

hablando.

Y es que, a fin de cuentas, ésa era la realidad: histó-

ricamente, y al igual que ocurría con tantas otras rutas de 

peregrinación espiritual, el camino de Santiago siempre 

había sido una fecunda vía de expansión cultural, artística 

y, evidentemente, también comercial. Y sí, para qué enga-

ñarnos, de las tres opciones, el último tipo de expansión 

era el que más le había interesado siempre al cristiano es-

píritu del señor Mercier. Que no solo de pan vive el hom-

bre, y, además, en Burdeos ya todos sabían que el vino de 

las bodegas Mercier apenas servía para abastecer las tas-

cas, fondas y tabernas más infames de la región, aquellas 

barras selectas en las que tanto las discusiones sobre la 



- 53 -

calidad del vino como, ya puestos, sobre cualquier aspec-

to de la vida en general, solían dirimirse en favor de aquél 

que fuera más rápido en el manejo de la navaja. No, en 

aquella buena parte del mundo ya no quedaba mucho que 

rascar para la expansión y crecimiento del Château Mer-

cier. Pero, tal vez al sur… Ah, Jean-Jacques, ¡viejo zorro! 

Y así, desde entonces, cada vez que el señor Mercier 

rememoraba sus aventuras a lo largo y ancho del cami-

no de Santiago, todos a su alrededor disimulaban el abu-

rrimiento que cualquiera de los múltiples episodios del 

relato tantas veces escuchado les producía, intentando 

imaginar a cuántos españolitos no habría engañado el ar-

tero Jean-Jacques con su disfraz de pequeño bodeguero 

espiritual y místico. Pero, eso sí, sin que nadie en todo el 

auditorio dejase de asentir con gesto complaciente. Por-

que, siendo realistas, ¿de qué iban a renegar? Por más que 

las memorias del camino les resultasen terriblemente abu-

rridas, lo cierto era que la jugada del señor Mercier había 

salido bien, y los puentes tendidos a lo largo del camino 

sirvieron para establecer nuevas relaciones comerciales 

para los Mercier-Triché, gracias a las cuales la familia se 

benefició durante un buen tiempo de una cierta prosperi-

dad e incluso comodidad.

Una pena que, al final, ni la riqueza fuera tanta ni, 

sobre todo, hubiera durado lo suficiente como para haber 
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alcanzado algún que otro contacto más elevado. Porque 

ésa era la verdad: mucho cuento con la gran epifanía mís-

tica, pero lo cierto es que el honorable Jean-Jacques tardó 

casi tan poco en amasar su fortuna como en bebérsela… 

Quién sabe, si hubiera durado un poco más, tal vez ahora 

Philippe habría dispuesto de otros privilegios. Y, lo que 

era más importante, quizá no se sentiría tan cansado, no 

habría acumulado tanta fatiga en tantos aspectos y, sobre 

todo, tal vez habría podido disponer de unas botas que no 

le apretasen tanto los pies. 

Todavía sentado —en realidad casi derramado— en 

el primer banco de la nave central, Philippe Mercier con-

cluye que es un poco tarde para semejantes disquisicio-

nes. Ahora, lo importante es que aquí está él, tantos años 

después, siguiendo también los pasos de su padre. Aun-

que nada más sea en cierto sentido, claro.

Porque esto también es cierto: en su caso, el joven 

Philippe Mercier no ha experimentado nada que se parez-

ca a ninguna epifanía mística, ni grande ni pequeña. De 

sobra sabía con anterioridad que su padre tampoco había 

sentido tal cosa más allá de en sus más que acomodadas 

memorias, pero, para su mayor sorpresa, al hacer ahora 

repaso de todas aquellas experiencias tantas veces relata-

das, a todas ellas las ha echado en falta. No, Philippe ni 

se ha encontrado consigo mismo en ninguna ocasión de 
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la que se haya sentido especialmente orgulloso, ni mucho 

menos está cerca de ganarse ningún jubileo. Es más, el 

muchacho está seguro más allá de cualquier duda razona-

ble de que, si es cierto que vive algún dios, a Philippe le 

va a costar mucho ganarse su perdón. Más aun, teniendo 

en cuenta lo que está a punto de hacer.

—Es impresionante, ¿verdad?

Con la mirada aún perdida en algún rincón de las bó-

vedas de arista, allá, tan arriba, Philippe se limita a asentir 

en silencio. En realidad, no sabe a qué se refiere su com-

pañero, pero eso da igual. Sea cual sea el objeto del co-

mentario hecho por Armand, la afirmación es una buena 

respuesta.

Sí, es impresionante el espacio. El crucero de la cate-

dral, el altar mayor, la figura del apóstol. Lo es incluso el 

Botafumeiro, el famoso incensario de cuyo impresionan-

te vuelo tantas veces había escuchado hablar a su padre, 

ahora inmóvil ante a ellos.

Sí, es impresionante el viaje que los ha llevado hasta 

aquí. El camino… 

…Y sí, es impresionante la cantidad de muertos que 

han ido dejando a su paso. Los últimos, todos esos sol-

dados ingleses a los que, después de tantas jornadas de 

persecución incansable, siguiendo sus pasos desde el nor-

te de Portugal hasta las puertas de Coruña, por fin alcan-
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zaron hace tres días en los campos de Elviña, a las afue-

ras de la ciudad. Pobres diablos, los cazaron como a ratas 

justo cuando, exhaustos, intentaban embarcar, huyendo 

de regreso a Inglaterra. Es verdad que muchos lograron 

escapar, alcanzar las naves y, esquivando el fuego, zarpar 

hacia el norte. Pero también lo es que no fueron pocos los 

que cayeron. Empezando por su comandante, el general 

sir John Moore, abatido por una bala de cañón que el pro-

pio Philippe se encargó de disparar. La sangre de todos 

esos desgraciados, el joven Mercier todavía la siente fres-

ca en sus manos… Todo, todo es impresionante. Sí.

Aunque, por supuesto, su compañero Armand no se 

refiere a nada de ello.

—Plata y piedras preciosas —continúa, con la mirada 

fija en el incensario—, y los aldeanos ahí fuera, pasando 

hambre…

Philippe sonríe con desgana.

—No será gracias a nosotros que dejen de hacerlo.

Armand Lemaitre también niega en silencio.

—Órdenes son órdenes —se exime.

En efecto, órdenes son órdenes, piensa Philippe. Y lo 

que menos importa es que esas órdenes sean correctas o 

incorrectas, justas o injustas. Órdenes son órdenes… 

Los dos hombres vuelven a ponerse en pie y, con ges-

tos automáticos, proceden a desenganchar el Botafumeiro 
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de los correajes que lo mantienen amarrado a la larguísi-

ma soga suspendida desde las poleas, en lo alto del cru-

cero. «Sólo es un incensario», se dice a sí mismo Philip-

pe, intentando disculparse de antemano ante el enojo que 

presumiblemente le supondría a su padre si éste llegara a 

saber lo que el joven Mercier está a punto de hacer: cargar 

el incensario en el carro del mariscal. Pero ¿y qué otra op-

ción le queda? Órdenes son órdenes, lo sabe hasta el cabo 

más patán. Y un soldado nunca desobedece el mandado 

de un superior. Menos aún cuando el tuyo es el ejército 

más poderoso que pisa el suelo del mundo conocido. De 

modo que, si esto es lo que quiere el mariscal Soult, esto 

será lo que tenga. Al fin y al cabo, no es más que un in-

censario. Uno muy grande, sí. Uno de plata y piedras pre-

ciosas, también. Pero ¿qué puede hacer Philippe Mercier 

al respecto? Con el tiempo habrá otro, y si no es de plata 

que sea de latón, que para el caso hará el mismo servicio. 

Philippe es un soldado, y se debe a las órdenes de sus su-

periores. Desde el primero hasta el último. Desde el cabo 

hasta el emperador. Y, a fin de cuentas, nadie desobedece 

a un oficial del ejército de Napoleón Bonaparte…
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Al primer libro abandonado le saqué una foto: alguien se 

había rendido y se había deshecho de un ejemplar en neer-

landés de Amor tántrico, una obra de Margot Anand que 

según la sinopsis ayuda a enfocarse en el éxtasis sexual 

y en la conciencia de la vida cotidiana. Interpreté que el 

peregrino o la peregrina lo había abandonado con sen-

timiento de culpa, porque lo había colocado con mucha 

precisión sobre el poste de una alambrada, visible junto 

al camino, por si alguien quería aprovecharlo. Lo encon-

tré durante la travesía del Pirineo, entre los albergues de 

Hüntto y Orison, en un tramo de repechos empinados en 

los que el peregrino o la peregrina jadearía fuerte pero  

sin esperanza de alcanzar éxtasis sexuales ni de cualquier 

otro tipo.

Apenas había caminado seis kilómetros desde San 

Juan de Pie de Puerto cuando empecé a ver el reguero de 

libros abandonados en la montaña, una versión contun-

�El cementerio de los 
escritores pesados

Ander Izagirre
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dente de las migas de Pulgarcito. Los siguientes ya no los 

fotografié, me conformé con anotarlos: Oraciones y devo-

ciones, de tapas duras, y el primer Paulo Coelho del día.

Alrededor de 60.000 peregrinos caminan todos los 

años desde San Juan de Pie de Puerto hasta Roncesva-

lles. Es como si una ciudad de tamaño medio cruzara la 

cordillera a pie, con la peculiaridad de que estas personas 

pertenecen a más de cien nacionalidades. Para la mayoría 

supone la primera jornada del Camino de Santiago: el día 

de los arrepentimientos. Emprenden una subida de veinte 

kilómetros, mil trescientos metros de desnivel, y pronto 

descubren que la mochila pesa demasiado y su lomo no 

aguanta tanto, sospechan que el segundo pantalón no les 

será necesario, el secador de pelo tampoco. Dicen que la 

peregrinación es una plegaria expresada con el cuerpo: 

para qué cargar, entonces, libritos de oraciones.

Fuera el librito de oraciones, fuera el sexo tántrico, 

fuera Paulo Coelho.

Durante cinco o seis horas de subida al collado de 

Lepoeder vi peregrinos doblados bajo mochilas enormes. 

Vi a cuatro coreanos caminando vigorosos con botellas 

de litro y medio de agua que les colgaban una de cada ca-

dera y se bamboleaban contra los muslos; vi a una joven 

alemana que llevaba de la correa a su perrito, y el perrito 

vestía un chaleco con un bolsillo en el que portaba su pro-
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pio botellín; apenas vi a una pareja de ancianos franceses, 

porque marchaban ocultos bajo su carga titánica, pero es-

cuché sus ahogados bonjour y vi sus bastones asomándo-

se, tanteando cada roca como antenas de hormiga, claván-

dose en el suelo como si en cada paso temieran sucumbir.

Subíamos todos como podíamos, con esa mezcla tan 

jacobea de penuria y alegría, sonrisas y sufrimientos, sa-

ludándonos y animándonos en siete lenguas, reconocién-

donos en el idioma universal del resoplido. Parábamos de 

vez en cuando, mirábamos hacia atrás, nos despatarrába-

mos en la pradera y nos mirábamos alzando las cejas: a 

nuestros pies quedaba ya muy abajo la región de Garazi, 

con sus pueblos blancos y rojos desperdigados entre el 

oleaje verde de las colinas, los bosques que trepaban por 

las vaguadas, las praderas moteadas de ovejas, los vue-

los circulares de las águilas, tan ágiles, tan elegantes, tan 

ofensivas para nosotros, qué maravilla, qué pittoresque, 

qué escenario para puzles. 

Los peregrinos dejaban una flor, una estampa o una 

cinta a la imagen de la Virgen de Biakorri, colocada en 

una cresta rocosa. Se sacaban fotos ante la losa moderna 

que indica la entrada a Navarra, más vistosa pero menos 

verdadera que el viejo mojón de piedra unos metros atrás, 

cascado en las esquinas, colonizado por los líquenes y con 

el número 198 cincelado, el que le corresponde en la serie 
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de 602 mojones que instalaron para delimitar la frontera 

entre España y Francia. También se sacaban fotos en la 

fuente del collado de Bentartea, porque una placa indica 

que esta fuente es, tachán, tachán, la fuente del caballero 

Roldán. 

Dice la leyenda que Roldán intentó romper su fabulo-

sa espada Durandarte contra una roca, para que no cayera 

en manos de los moros que le habían tendido una embos-

cada, pero al dar el golpe abrió una grieta de la que surgió 

un manantial. Un pastor de la zona me contó que toda la 

vida llamaron Fuente de Roldán a otra que está más es-

condida, en una vaguada del monte Astobizkar, pero que 

las autoridades trasplantaron el nombre mítico a esta otra 

fuente, que siempre fue la fuente de Bentartea, y que lo hi-

cieron porque aquí pasan miles de peregrinos hacia San-

tiago y así les venden un poco de sabor legendario. Es lo 

bueno de las leyendas: se transforman al gusto del usua-

rio, sin muchos miramientos, en el siglo XI o en el XXI.

Porque hablamos de literatura pesada justo en uno de 

los mayores escenarios de la literatura hinchada: el de la 

batalla de Roncesvalles.

*
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El 15 de agosto del año 778, veinte mil soldados del 

ejército franco de Carlomagno volvían a casa con un buen 

mosqueo. Habían cruzado al sur de los Pirineos, se habían 

pegado una caminata tremenda hasta Zaragoza y allí ha-

bían descubierto que les estaban tomando el pelo: el go-

bernador andalusí Husayn se negó a abrirles la puerta. Los 

francos iban confiados, porque se suponía que Zaragoza 

iba a rendirles vasallaje para quitarse de encima al emir 

de Córdoba, pero Husayn les dijo que había cambiado de 

idea. Carlomagno, hecho una furia, asedió la ciudad pero 

no iba preparado para sostener una campaña larga, así que 

secuestró a varios jefes musulmanes y ordenó la vuelta al 

norte, donde se le estaban sublevando los sajones. Hubo 

escaramuzas por el camino: los vascones, que estaban 

aliados con los andalusíes del Ebro, atacaron a Carlomag-

no en el sur de Navarra; Carlomagno se vengó destruyen-

do las murallas de Pamplona y atravesó los Pirineos.

El resto de la historia lo conoce todo el mundo. Sí, 

pero casi todos conocen la versión de los propagandistas 

medievales.

El ejército franco atravesó el collado de Roncesva-

lles. Cuando la retaguardia bajaba por un desfiladero ha-

cia el norte, se escuchó la llamada de un cuerno, señal 

de ataque: tropel de vascones corriendo montaña abajo, 
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gritos, aullidos, lluvia de flechas y rocas, soldados francos 

masacrados en el arroyo, sangre, sesos, ayes, gemidos.

La primera mención de esta batalla la escribió Egi-

nardo, biógrafo de Carlomagno, hacia el año 830. Dice 

que los vascones eran unos pérfidos que se escondieron 

en el bosque y atacaron a los francos para robarles. El 

episodio probablemente no fue más que una escaramuza 

sangrienta, una pequeña derrota que escoció a las tropas 

imperiales, pero doscientos años más tarde un monje nor-

mando retocó las cosas para escribir el best seller que 

necesitaba su época: ¡pasen y escuchen La Chanson de 

Roland, el cantar de gesta que todo el mundo recita!, ¡tre-

menda batalla entre moros y cristianos!, ¡cuatro mil ver-

sos para temblar con la crueldad de los infieles sarracenos 

y el heroísmo de nuestros paladines cristianos! En el siglo 

XI, en vísperas de las Cruzadas, los reinos europeos nece-

sitaban inspirar a sus gentes con historias de superhéroes 

cristianos, como la de Carlomagno, su sobrino Roldán y 

los Doce Pares de Francia luchando en las montañas con-

tra los temibles musulmanes. Como enemigo de categoría 

no valían los vascones, ese puñado de salvajes pirenai-

cos. Así que en el Cantar de Roldán, en la versión que 

quedó en la memoria europea, desaparecen los vascones 

y comparecen cuatrocientos mil moros al ataque (¡hala 

moros!). En Roncesvalles pierden los cristianos, sí, pero 
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en la batalla matan a cien mil moros y solo pierden por-

que el traidor Ganelón, cuñado de Carlomagno, ha reve-

lado su ruta a los enemigos. Es curioso: existió Ganelón 

y fue un traidor, pero existió dos generaciones más tarde 

que la batalla de Roncesvalles. No importa, servía para 

el potaje.

*

Lo mejor es que la leyenda remodeló el paisaje. Aho-

ra tenemos esta nueva Fuente de Roldán. También insta-

laron una Piedra de Roldán en el alto de Ibañeta, con una 

espada y unas mazas de hierro que hacen como si fueran 

pero no son. En Roncesvalles visitamos con admiración 

y congoja el Silo de Carlomagno, el osario de los francos 

caídos en la terrible batalla, que en realidad guarda huesos 

de peregrinos muertos a partir del siglo X, pero no se lo 

digan a nadie. Y en la colegiata guardan nada menos que 

el Ajedrez de Carlomagno: el tablero en el que el empera-

dor jugaba una partida, mientras esperaba a su retaguar-

dia, cuando oyó el trompetazo de Roldán que avisaba del 

ataque. Es una tabla de nogal con 31 casillas de plata y 

esmalte en las que se guardaban reliquias, fabricada qui-

nientos años después de la batalla, pero emociona mucho 

más imaginarse los dedos del emperador moviendo esas 
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piezas que, de repente, al escucharse el toque de socorro, 

empezaron a sangrar.

Una vez me contaron en qué casa estaba Carlomagno 

jugando al ajedrez y me fui a buscarla. Me perdí por un 

laberinto de carreteritas rurales en Ontzorone, al pie de 

estas montañas, buscando un caserío del que solo conocía 

el nombre y una foto. Cuando vi una casona de muros 

encalados y contraventanas rojas, junto a una borda de 

piedra y un invernadero de plástico, me pareció que podía 

ser. Me asomé al invernadero y vi a un hombre joven, 

de barba rasa y manos negras de tierra, entre tomateras y 

pimientos.

—Perdón, ¿este es el caserío Mokosailia?

—Sí.

El chico se llamaba Jean-Marc Goyenaga. Era labor-

tano de Azkaine, se vino a este valle bajonavarro a traba-

jar de pastor y cultivaba plantas aromáticas y medicinales 

en una hectárea y media. Lo hacía todo a mano: las plan-

taba, les quitaba las malas hierbas, recolectaba las flores y 

las hojas una a una, las secaba, luego elaboraba con ellas 

aceites y jarabes. 

Le pregunté por la historia jacobea de la casa, porque 

aparece en un documento de Roncesvalles en el año 1333.

—Aquí acogían a los peregrinos y les explicaban por 

dónde subir la montaña —me contó Jean-Marc—. De ahí 
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viene el nombre de la casa. Ils donnent des bons consei-

ls («dan buenos consejos»). Los peregrinos empezaron a 

llamarla maison du Bon Conseil y, como en esta casa solo 

entendían euskera, fueron cambiándole el nombre según 

les sonaba: Monconseil, Mocoseil… Al final lo vasquiza-

ron: Mokosailia. 

—Y dicen que Carlomagno…

—Sí, sí, Carlomagno durmió en esta casa. Él iba a 

la cabeza del ejército y se paró aquí a esperar a que sus 

tropas bajaran de Roncesvalles. Cuando Roldán tocó el 

cuerno, Carlomagno estaba aquí jugando al mus y las car-

tas empezaron a sangrar.

*

«Han muerto miles de peregrinos; unos, envueltos 

por las ventiscas de nieve; los más, devorados por los 

lobos». Sancho Larrosa, obispo de Pamplona, dio estos 

avisos en el año 1127 y fundó una hospedería en el alto de 

Ibañeta. Por allí subían los peregrinos, por Arnegi y Val-

carlos, por donde ahora pasa la carretera, por donde pa-

saba la calzada romana y por donde probablemente pasa-

rían Carlomagno, Roldán y la tropa. Resulta extravagante 

que los peregrinos actuales subamos hasta el collado de 

Lepoeder, cuatrocientos metros más alto, por un camino 
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más largo, más dificultoso, más desolado, expuesto a las 

nieves y a los calores, donde sigue muriendo algún pere-

grino de vez en cuando, desprevenido, agotado, sin nece-

sidad de lobos. Esta ruta alta tuvo usos militares, cuando 

los conquistadores castellanos de Navarra buscaron otro 

paso hacia San Juan de Pie de Puerto, cuando el mariscal 

Soult transportó artillería para tomar Pamplona durante 

las guerras napoleónicas, pero no tiene sentido para la pe-

regrinación. No tiene sentido práctico pero tiene sentido 

narrativo: es un camino por laderas abiertas, mucho más 

panorámico, fotográfico, turístico, épico y tántrico que el 

antiguo camino por la vaguada boscosa de Valcarlos.

Aquí todo va de contar historias.

Si por este collado pirenaico —y por ningún otro— 

pasan todos los años miles de coreanos, brasileños, italia-

nas, australianos y alemanes, es porque aquí late una gran 

historia, la de la tumba del apóstol, que funciona a pleno 

rendimiento mil doscientos años después.

La peregrinación a Santiago fue una estrategia de co-

municación sensacional. El pequeño reino de Asturias ne-

cesitaba un buen mito con el que convencer a sus súbditos 

de que tenían la protección divina para lanzarse contra 

el todopoderoso emirato de Córdoba. Los sarracenos ya 

usaban la idea de la guerra santa y la recompensa del pa-

raíso para sus guerreros, así que los cristianos imitaron la 
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jugada. Alrededor del año 830 anunciaron el hallazgo de 

la tumba del apóstol Santiago en la región más occiden-

tal de su territorio —pagaría por asistir a la reunión en 

la que alguien propuso la idea—. Un discípulo de Cristo 

había fundado la iglesia asturiana, así que la lucha contra 

los infieles era un imperativo religioso. Para que nadie 

titubeara, el apóstol se apareció en la batalla de Clavijo a 

lomos de un caballo blanco, decapitó a miles de moros y 

dio el triunfo a los cristianos. El rey astur Ramiro I ordenó 

que todos sus súbditos pagaran un impuesto para soste-

ner la iglesia de Compostela y que peregrinaran hasta la 

tumba del santo. Así nació el Camino. Pero esa orden real 

es una orden falsa: se la inventaron, trescientos años más 

tarde, los cronistas de un monasterio expertos en eso que 

ahora llamamos el relato. Pues fue un exitazo. Recaudó 

mucho dinero y puso en marcha a miles de personas en 

media Europa. La peregrinación a Compostela sirvió para 

hermanar a los balbuceantes reinos cristianos, para tender 

calzadas a través de las montañas y puentes sobre los ríos, 

para construir monasterios, para fundar ciudades, para 

que circularan idiomas, gremios y artes. Para formar una 

cierta idea de Europa y no otra.

*
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Y allí estábamos, atraídos por la campaña de un pu-

blicista medieval, una fila de alemanes, japoneses, italia-

nas, coreanos, brasileñas, muchos francos y algún vascón, 

silenciosos, reventados y contentos, esperando turno en 

la oficina del peregrino de Roncesvalles para que nos 

asignaran un dormitorio. Dos hombretones neerlandeses, 

con la palabra «Hospitalero» a la espalda de sus chalecos 

rojos, adelantaban el trabajo anotando nuestros datos en 

fichas. Cuando reconocieron a un compatriota y charlaron 

con él, intenté adivinar en sus rasgos el aspecto desinflado 

de alguien que acarrea un libro de sexo tántrico y lo aban-

dona al cabo de seis kilómetros.

Dejamos las botas en un almacén y entramos descal-

zos a la casa Itzandegia, una gran nave gótica del siglo 

XII, con docenas de literas alineadas entre arcos interio-

res que parecen costillas de una ballena de piedra. Dicen 

que fue hospital de peregrinos. Solo el vascón del grupo 

entendió el nombre de la casa —la de los boyeros o ca-

rreteros— pero todos captaron esa antigua esencia, por el 

sabroso olorcillo a establo que enseguida adensó el aire.

Después de la ducha y la cena comunitaria en cuatro 

idiomas y siete asombros, di una vuelta por los edificios 

de Roncesvalles y descubrí unos pasadizos y unas salas 

tan fascinantes como las de un castillo tintinesco. No me 

refiero a la capilla románica ni a la iglesia gótica ni a las 
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joyas de arte sacro ni a las vidrieras coloreadas ni al se-

pulcro del rey medieval. En un pasillo encontré una mesa 

en la que habían alineado cables, cargadores, neceseres, 

gorras y zapatillas, con un cartel trilingüe. Resulta que en 

castellano eran objetos perdidos, en francés objetos en-

contrados (objets trouvés) y en inglés perdidos y encon-

trados (lost&found), pero después de cruzar los Pirineos a 

pie no me quedaba mucha frescura para trazar semblanzas 

psicológicas nacionales. La siguiente mesa era más gran-

de y más fácil de interpretar: «Deja lo que te sobre, coge 

lo que necesites», decía el cartel. Tras la primera jornada a 

pie, tras el día del arrepentimiento, los peregrinos aligera-

ban sus mochilas y así elaboraban un magnífico repertorio 

de lo inútil, un escaparate de preocupaciones efímeras, o 

siendo optimistas, un inventario de temores superados: de 

repente, ya no necesitaban la lona exterior de la tienda de 

campaña, la esponja exfoliante, la linterna, tantos peines, 

tantos desodorantes, la pata de cabra para apoyar la bici-

cleta, el rollo de bolsas de basura, el paquete de protecto-

res desechables para sentarse en retretes sospechosos, el 

cazo de hojalata, los dos tapetes de ganchillo rosa, las sue-

las de repuesto, las alpargatas, y mi favorita, por todas las 

hipótesis que abre, la garrafa de agua de Lourdes vacía.

Encontré, al fin, la sala del tesoro. La llamaban bi-

blioteca del peregrino pero se trataba de un cementerio 
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de libros abandonados. En sus estantes yacían Los pila-

res de la Tierra (kenfolletón de 1.038 páginas), Europe 

on a shoestring (guía de 1.300 páginas), La casa de los 

espíritus (allende las 380 páginas), una biografía de Paul 

McCartney (360 páginas en tapa dura), Nunca te pares 

(la autobiografía de Phil Knight, fundador de Nike, des-

cartada por alguien que efectivamente decidió no parar-

se y mucho menos por culpa de estas 432 páginas), La 

tentazione di essere felici, Spiritualis Intelligencia, Wohin 

pilgern wir?, una voluminosa biografía ilustrada del fo-

tógrafo Doisneau, tres metros lineales de libros coreanos, 

decenas de diccionarios, cincuenta, cien, doscientas som-

bras de Grey, barricadas enteras de Paulo Coelho en mil 

idiomas.

Los peregrinos se iban desprendiendo de lo superfluo 

y a partir de Roncesvalles ya caminaban un poco más li-

geros. No hay crítico literario más fiable.



«Para que lo soportase mejor 
le dije que el frío es elegante». 
Habla el narrador de este cuento 
de intemperies que viene a decir 
que todos los caminos empiezan 
en algún sendero junto a la playa, 
de jóvenes, cuando aprendemos 
a andar solos. Habla el narrador, 
pero bien podría hablar el propio 
Manuel Jabois, que siempre tiene 
una palabra para soportar mejor 
los fríos.
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Esa noche tardamos en dormirnos. Hacía frío a pesar de 

ser diciembre. Habíamos cenado mucho y ahora teníamos 

hambre. Los cantos de los pájaros ahí fuera nos sumer-

gían en un silencio de película de terror. Pasamos media 

noche susurrando hasta que Marisa nos pidió que bajáse-

mos un poco la voz. No queríamos que nadie nos escucha-

se, ni que supiesen que estábamos allí. Marisa era la jefa 

del grupo. Nadie recuerda quién la nombró, ni siquiera si 

alguien la nombró. Simplemente, un día empezó a suge-

rir, otro día a recomendar y finalmente a mandar. No sin 

cierto disgusto, pero ocurre así: siempre ganan los que 

quieren obedecer, los que quieren obedecer le doblan el 

pulso a los que no quieren mandar. 

Esa noche el albergue estaba lleno. Había terminado 

la pandemia, eso entendíamos por las conversaciones en-

tre los peregrinos; las que entendíamos, porque sólo sa-

bíamos español, y las que podíamos escuchar claramente, 

porque a veces las palabras llegaban con interferencias. 

¿Cuánto tiempo llevábamos aquí? ¿Cuánto tiempo más 

Esa noche

Manuel Jabois
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seguiríamos oyendo los pasos, los resoplidos, las quejas y 

las ambiciones de las personas que persiguen a Dios físi-

camente, que recorren kilómetros para encontrarse men-

talmente con el cuerpo de uno de sus discípulos? 

Esa noche hizo aún más frío. Me gustó y me dolió al 

mismo tiempo ver a Marta. Tenía la sensación de que ha-

cía días que no la veía. Llegaría ese momento: el momen-

to en que la dejaría de ver para siempre. Pero aún la vi, 

casi espectralmente. Todo nuestro tiempo transcurre en el 

‘aún’. Me miró y sonrió («la que liamos») y luego creo 

que lloró porque tenía frío. El frío no era normal, pero 

no era normal porque el frío éramos nosotros. Para que 

lo soportase mejor le dije que el frío es elegante. Los tres 

cuartos, las bufandas atadas al cuello como una soga o 

caídas hasta la cintura, como el pelo de las cantaoras. Los 

botines, incluso. Hasta los labios cortados tienen encanto. 

Y los ojos un poco enrojecidos. El escalofrío tan tierno, en 

soledad, mientras esperas a sacar dinero del cajero. Casi 

todo es belleza en el frío, le dije. Los paisajes nevados 

del interior de Galicia. Recemunde, en Pobra de Brollón, 

bajo una gran manta blanca inacabable, como si aquello 

fuera el cielo. No se entiende un amor en Nueva York sin 

nieve, como no se entiende matar sin guantes de cuero ne-

gro, bien ajustados a los dedos, ya sea para empuñar una 

pistola o quebrar un cuello. Es el cine quien nos educa, 
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le dije a Marta. La literatura. Piensa en una temperatu-

ra bajo cero, la que tú quieras, y un salón con chimenea 

mientras los lobos restriegan el hocico contra la ventana, 

como avisando. Aquel psicópata del libro que leímos en 

el instituto que al salir de cualquier pub agitaba un billete 

de cien dólares delante de un mendigo, y se lo volvía a 

meter en el bolsillo, casi impasible. Las medias de lana 

de la prima pequeña, y la abuela pasando la tarde delante 

de una estufa como si estuviese echada en el solarium. 

Los gorritos de lana. Y esos guantes tan elegantes, esos 

guantes a los que se les descapullan los dedos para coger 

el móvil y contestar un correo cualquiera, el primero que 

se te venga a la cabeza.

Esa noche no nos aburrimos; en realidad, nunca nos 

aburríamos. Dormíamos casi todo el tiempo, cada vez 

más horas. Hablábamos cada vez menos. Nos gustaba ver 

a través de la grieta el mundo del que nos despedíamos, 

que nos parecía ya un mundo amable y cálido en el que 

depositar impunemente cualquier esperanza. De allí ve-

níamos, y cuanto más nos separábamos de él más amor y 

agradecimiento sentíamos por haber podido vivir ahí. Es-

cuché a lo lejos a un grupo de peregrinos que hablaba del 

accidente de uno de ellos, hace muchos años. Era un señor 

que probaba una máquina de cortar piedras y se llevó por 

delante su propio pulgar, poniendo al resto de gente per-



- 77 -

dida de sangre, y lo recogió con la otra mano mientras se 

quejaba: «Todo son prisas, todo son prisas, ¡andamos a 

correr!». Intenté reírme, aún pude.

Esa noche empezó cuando fuimos de acampada a la 

playa con el botellón a cuestas a pasar una noche de fina-

les de verano, y uno se puso a buscar cigarros por la arena, 

porque la gente se había quedado sin tabaco. Así, encen-

diendo el mechero, fue acercándose a la orilla hasta que 

se presentó, mortalmente silenciosa, una planeadora. Los 

hombres habían creído que la luz era la señal convenida. 

El chico fue a ellos y les pidió un cigarro. «Estaba buscan-

do colillas por la arena», explicó. No le contestó nadie. 

Uno de ellos sacó un rubio de la cajetilla y se lo pasó sin 

decir nada. Como llegaron, marcharon, sumergiéndose 

sin luces en la oscuridad. Luego fuimos a Santiago por la 

A9. Marisa conducía. Dicen que fue la única que se salvó. 

Eso pasa mucho también: los que quieren ser conducidos 

pagan el precio de dejarse conducir.

Esa noche éramos cinco. Era verano. En aquella épo-

ca aún hacía calor en verano. En aquella época, si hubié-

semos querido hacer el Camino, lo hubiésemos hecho de 

Tui a Santiago. Todavía las cosas funcionaban de atrás 

adelante: se iba del verano al invierno, de Tui a Santiago, 

de la noche al día, de la vida a la muerte. Pero nosotros 

no queríamos hacer el Camino, sino acabar la noche en 
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Santiago. Tampoco recuerdo en qué punto pasó. Creo que 

fue cerca de Porriño, creo que fue cerca de un albergue. 

Eso desciframos. Sé que cada vez recordaré menos y que 

recordaré ya en solitario, sin ellos. 

Los primeros días de esa noche aún podía escribir. 

Luego supe que los primeros días eran esa noche, y que 

nos habíamos quedado dentro de ella. Raúl Peleteiro, Mar-

tina Sánchez, Marisa Blanco, Carlitos Segade, Alejandro 

Recho (Janito, yo). Nuestros nombres los decían algunos 

de los que iban a ver al apóstol, los que perseguían fí-

sicamente a Dios; nuestros nombres estuvieron en todas 

partes después del accidente. ¿Se salvó Marisa? Quién lo 

sabe. Yo la sentía con nosotros. Quizá era un coma. Quizá 

se quedase ahí siempre. Tenemos o teníamos, ya no lo sé, 

dieciocho años. A partir de cierta edad, escribí por última 

vez, empezaré yo a recibir los golpes, y desde entonces 

preferiré el papel de víctima al de agresor; elegiré el dolor 

de la traición al remordimiento del pecado y la mala con-

ciencia. No tuve hasta ahora ataques de ansiedad, escribí, 

pero he llorado durante años sin sentido noches enteras. 

Es el dolor del mundo que me hoza el corazón, como si la 

tristeza de las cosas se me hubiese colado dentro.

Esa noche es en 1987. Nos dejan flores pero nada 

florece. Oigo pasos desde entonces y nunca sé si son los 

nuestros, marchando, o los de quienes llegan.



José María Merino, novelista, 
poeta, cuentista soberbio, autor 
de una obra inabarcable, ha 
visto el Camino de Santiago 
desde su León de la infancia, 
cerca de San Marcos. En esta 
ficción sobrenatural, la historia 
antigua jacobea estremece la 
conciencia de un niño y reverbera 
la del lector, que observa con 
desconfianza los montes donde se 
pierde la ruta.
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Lo que voy a relatar ya lo he contado en otra ocasión. 

Sin embargo, considerando mi edad, esta vez no voy a 

utilizar mentiras ni ambigüedades…

Aquel día, la llamada de mi tía Sara no pudo ser más 

inoportuna: era la semana inicial de mi primer trabajo, 

yo me sentía náufrago en aquel espacio enorme, entre el 

flujo azulado de las pantallas de ordenador y el graznido 

incesante de los teléfonos, y ella me apremiaba para que 

fuese a ver a mi abuelo inmediatamente.

—Pero tía Sara, no puedo marcharme así, sin más ni 

más.

—Tu abuelo está empeñado en que tiene que hablar 

contigo, me lo repite todo el día, que te llame. Le ha dado 

por decir que no quiere morirse sin contarte algo muy im-

portante. 

—¿Tan mal está?

—Está muy pachucho y se ha metido en la cama. Yo 

�La verdad sobre 
El Peregrino

José María Merino
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no lo veo en las últimas, pero dice que se va a morir de 

un momento a otro y que no quiere morirse sin hablar 

contigo. 

—Iré el fin de semana, te lo prometo. Dile que inten-

taré estar ahí el viernes, pero que, si no, el sábado estaré, 

el sábado, seguro.

Claro que no pude ir el viernes. El señor Matilla, mi 

jefe de Siniestros, un tiburón de ojos saltones que con-

trolaba nuestros trabajos desde su pecera frontal, cuan-

do le sugerí la posibilidad de salir de la oficina el vier-

nes por la mañana un poco antes, a tiempo para coger el 

tren, me miró con una mezcla de escándalo y repugnancia 

y me respondió, tajante, que si quería seguir en la em-

presa, solo a ella tenía que considerarla mi abuelo, mi 

abuela, mi padre y mi madre, «con toda devoción filial»,  

añadió, y en su complacida malevolencia había una pia-

dosa circunspección.

*

Llegué a León el sábado a mediodía y me dirigí de 

inmediato a la casa del abuelo. En la mañana había un 

relumbre indeciso, de nubes que acaso querían llover, y 

yo recordaba las muchas caminatas que de niño hice con 

mi padre siguiendo gran parte de aquella misma ruta, tras 
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pasar ante San Marcos, donde estuvo preso Quevedo —lo 

que mi padre siempre recordaba— aunque en el último 

tramo, el que antecedía a la casa, la larga fila de chopos 

que antes flanqueaba la carretera había sido sustituida 

brutalmente por construcciones de pisos poco agraciadas.

Mi abuelo había levantado su casa en aquel lugar 

cuando todavía conservaba su condición de espacio rural, 

con praderas y arbolados que lo separaban del resto del 

pueblo. El edificio, aparte de ser la vivienda de los abue-

los, estaba destinado a bar y a lo que entonces se llamaba 

«merendero», un restaurante para las fiestas, los fines de 

semana y las vacaciones, con un jardín y emparrados que 

protegían las mesas del sol. En la casa había también unas 

cuantas habitaciones, y durante el verano las ocupaban 

familias asturianas que venían desde el otro lado de la 

cordillera para «secarse», como se decía. 

Mi abuelo era de origen campesino, pero había pasa-

do algunos años en el seminario y otros en el extranjero, 

y sus viajes lo habían hecho descubrir algunos horizon-

tes inusuales. Por ejemplo, la casa estaba diseñada con 

arreglo a ciertos patrones racionalistas, de arquitectura de 

vanguardia, «porque hay que estar con los tiempos», de-

cía él; además, construida junto a la carretera de Trobajo, 

se encontraba a la orilla del Camino de Santiago, pero, 

como he contado en otra ocasión, mi abuelo, la primera 
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vez que me lo dijo, una noche sin luna, en vez de apuntar 

a la carretera señaló el rastro blanquecino de la Vía Lác-

tea, dándome una idea muy peculiar tanto del emplaza-

miento de la casa como de la estimación que a mi abuelo 

le merecían las dimensiones del cosmos.

*

Lo encontré alicaído, la cabeza obstinadamente hun-

dida en la almohada, y con bastante mal aspecto, pálido 

y flaco, y empeñándose en repetir que estaba en sus mo-

mentos finales.

—José Mari, me queda muy poco para palmarla —

me dijo, nada más verme entrar en su cuarto.

Yo repuse, con eso que se llama mentira piadosa, que 

no le veía con mala apariencia.

—Qué apariencia ni apariencia. Esto se siente dentro. 

Esto se sabe. Ya he echado toda la pez.

—Es que se quiere dejar morir, como el ingenioso hi-

dalgo —dijo la tía Sara, que también había entrado en la 

habitación.

El abuelo la miró sin acritud, al fin y al cabo era la 

hija que lo cuidaba, y le pidió que nos dejase solos.

—Claro que os dejo, pero si te levantaras e hicieses 

un poco de ejercicio de vez en cuando, no estarías como 
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estás, anquilosado, medio tullido.

Que el abuelo, además de estar obsesionado con la 

idea de la muerte próxima, tenía otro motivo de desaso-

siego para él muy importante, quedó claro en cuanto salió 

tía Sara. Me dijo que me sentase, alzó el torso con mucha 

fijeza y habló con apresuramiento. 

—¿Te acuerdas del peregrino? ¿El que había atrope-

llado un coche? ¿El que recogimos aquellas navidades?

Claro que me acordaba. Había sido una experiencia 

tan rara que permanece enquistada en mi recuerdo como 

un nódulo de extrañeza. Pero fui cauteloso y no me apre-

suré a corroborarlo. Titubeé unos instantes, aparenté que 

hacía esfuerzos por recordar.

—Claro que tienes que acordarte —repitió—. Iba 

vestido como un peregrino antiguo.

—Ahora que lo dices…

Mi abuelo seguía con el torso alzado:

—No aprovechó la niebla para esconderse, José Mari. 

Yo me empeñé en darle una explicación lógica a su des-

aparición, pero lo cierto es que se desvaneció, se esfumó 

en el espacio, esa es la verdad, y no dejo de darle vueltas 

y vueltas en la cabeza. Seguro que había aparecido del 

mismo modo. Por eso aquel coche se lo llevó por delante. 

Recuerda lo que decía el conductor…
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*

Aquellas navidades tan lejanas, mi madre estaba a 

punto de dar a luz a mi hermana, y a mi hermano y a mí 

nos mandaron a vivir las fiestas con los abuelos, lo que 

nos gustaba mucho, porque tenían cuadras con cerdos, ga-

llinas, conejos, un par de vacas, de modo que estar allí era 

participar también de la vida de una granja, y podíamos 

hacer excursiones por los alrededores silvestres. 

Había mucha nieve y, aprovechándola, habíamos 

ayudado al abuelo a levantar delante de la fachada de la 

casa tres grandes monigotes, los Reyes Magos, con sus 

coronas de astillas, Baltasar con la cara y las manos in-

crustadas de pedacitos de carbón. Era de noche y estaba 

contemplándolas con curiosidad a través del cristal de la 

puerta del bar, pues el resplandor ponía en sus figuras de 

raros guardianes un suave perfil plateado, cuando vi llegar 

corriendo a un hombre que entró dando voces. Al parecer, 

había atropellado a alguien.

—¡Apareció de repente! ¡No pude verlo! ¡Necesito 

ayuda! ¡Creo que lo he matado!.

Mi abuelo y los clientes se pusieron los abrigos, sa-

lieron del bar y se perdieron en la negrura de la carretera. 

A mí el abuelo me había dicho que no saliese, que ha-

cía mucho frío, y yo esperaba su regreso contemplando 
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la tiniebla un poco temblorosa en la que se desvanecía la 

superficie de la nieve alumbrada por la luz del bar, más 

allá de los tres grandes bultos de los monigotes de nieve.

Cuando regresaron, llevaban entre varios un cuerpo 

inerte vestido con una especie de túnica marrón. Tenía la 

cabeza cubierta de sangre y mi abuelo dijo que lo llevasen 

a una de las habitaciones y que fuesen corriendo a por el 

médico, que vivía en el pueblo.

—¡Apareció de repente, lo juro! —repetía el conduc-

tor del coche.— ¡Como si me lo hubiesen puesto delante 

en ese mismo momento!.

El golpe había sido muy fuerte y el atropellado san-

graba mucho. El médico, un hombre apacible de lentes 

gruesos, dijo que no comprendía cómo no había muerto 

en el acto, y contaron después que, tras desinfectar y ven-

dar la cabeza del herido, no quiso que moviesen el cuerpo 

para llevarlo al hospital, porque acaso no lo resistiría...

Le habían quitado las ropas y las vi en el lavadero: 

la gran túnica estaba hecha de un tejido grueso y áspero, 

y debajo vestía también una especie de camisón de tela 

blanca, basta. Isolina, la joven criada de los abuelos, se 

reía diciendo que no llevaba calzoncillos, admirándose de 

las vendas de cuero que habían rodeado las pantorrillas 

del herido, por encima de unas abarcas también de cuero 

muy grueso, que tenían el aspecto de haber sido elabora-
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das manualmente. El resto de sus pertenencias eran una 

pequeña capa y un sombrero, también de cuero grueso, un 

largo bastón con un extremo rematado por una pieza pi-

cuda, una gran calabaza seca, hueca, y un zurrón. Cosida 

al ala del sombrero mediante cuatro agujeritos, había una 

gran concha de vieira.

Para identificar al herido, que seguía inconsciente en 

la cama donde lo habían acomodado, mi abuelo revisó el 

contenido del zurrón, pero solamente encontró un manojo 

de papeles, muchos de ellos manuscritos, dentro de una 

carpeta de pergamino muy sobada, una bolsa que sona-

ba a monedas y que mi abuelo no abrió, una navajita, un 

cuenco de barro, y un atadijo de trapos que envolvía una 

caña fina cortada en un extremo que parecía sucio de tin-

ta, y un frasquito tapado con un corcho que contenía una 

sustancia negra y fluida. 

—¡Qué cosa más rara! —exclamó el abuelo.

—¿Qué? —pregunté yo.

—Todo esto. Ese hombre es de lo más extraño. 

*

Cómo iba a haber olvidado aquel incidente, con la 

cantidad de cosas insólitas que llevó consigo. Todo el 

atuendo era propio de aquellos peregrinos de los grabados 
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antiguos, o de las imágenes de santos cuando visten con 

esas trazas: la pequeña capa de cuero que llaman esclavi-

na, el hábito de ese tejido que ya no se fabricaba, estame-

ña, el camisón de lino muy tosco, también de aire antiguo 

y casero, como lo demás, el sombrero con la concha, el 

bordón aguzado en un extremo, y el resto de las prendas 

del atavío. También llevaba un cinturón muy ancho y con 

una hebilla que debía de haber sido hecha a mano por 

algún herrero.

—¿Pero de dónde ha salido este hombre? —pregun-

taba mi abuela.— Todo lo que lleva parece de la época de 

Maricastaña.

Fue sorprendente que la sangre se quitase con faci-

lidad de las ropas, como si fuese una leve tintura, pero 

todavía resultó más chocante que el herido se recuperase 

con tanta rapidez. Al día siguiente, cuando el médico vino 

a visitarlo, ya había recuperado el sentido y parecía que 

las heridas iban cicatrizando muy bien, con lo que la gente 

se admiraba de su buena encarnadura.

Otra cosa rara: hablaba un idioma muy particular, una 

especie de francés, dijo el abuelo, que intentaba comu-

nicarse con él hasta que descubrió que podían hablar en 

latín.

—Con el poco latín que recuerdo, es como mejor nos 

entendemos.
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El herido había recuperado también el apetito y comió 

con muchas ganas. Y llamaba la atención la curiosidad 

con que observaba las cosas, la bombilla de la lámpara, el 

interruptor en forma de pera que servía para encenderla y 

apagarla, los utensilios para la comida. 

Aquella misma tarde acompañamos al abuelo en una 

visita al herido y, mientras ellos hablaban, advertí en el 

peregrino esa actitud de curiosidad sorprendida con todo 

lo que lo rodeaba. 

*

Al segundo día el herido se levantó, se puso su extra-

ño atuendo, excepto la esclavina y el sombrero, y andaba 

curioseando por el bar, las cuadras, el jardín, observándo-

lo todo con mucha avidez. Mi hermano y yo nos había-

mos puesto a dibujar en nuestros cuadernos con lápices 

de colores y el hombre, al verlo, pareció muy sorprendi-

do e hizo un gesto para que yo le dejase el lapicero. Lo 

miró absorto y luego cogió el cuaderno y quiso hacer en 

él algún signo, agarrando el lapicero con torpeza, apretó 

tanto que la mina se rompió, y a mí me pareció que era la 

primera vez en su vida que veía un lapicero.

El médico, en su nueva visita matinal, se quedó asom-

brado de lo que había sucedido con el herido. Estaba to-
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mando un café en la salita y yo fui testigo de cómo ma-

nifestaba su sorpresa ante la evolución de las heridas del 

accidentado, que ya estaban prácticamente cicatrizadas.

—A mí este hombre me da un poco de miedo —con-

fesó la abuela cuando el médico se hubo ido.— Es todo 

tan extraño, la ropa, el calzado, eso de hablar en latín, lo 

de curarse así, la cabeza rota, de un día para otro…

Mientras la abuela hablaba, el peregrino estaba tam-

bién sentado en la salita, hojeando desmañadamente una 

revista, con ojos de evidente sorpresa. 

—Yo ya sé lo que le pasa —dijo mi abuelo.— Esta 

mañana estuve hablando con él un buen rato. Es como 

don Quijote, alucina, se cree un peregrino antiguo, y ade-

más un peregrino famoso, el monje que escribió la últi-

ma parte del Codex Calixtinus, el Liber Sancti Jacobi, la 

primera guía que se hizo, en el siglo XII, para recorrer el 

Camino de Santiago.

Al escuchar aquellas palabras en latín, el peregrino 

nos miró con interés y el abuelo le sonrió, señalándolo 

con una mano:

—Ahí lo tenéis, el mismísimo Aymeric Picaud, que 

está componiendo el Iter pro peregrinis ad Composte-

llam. ¿Nonne, Aymeric?.

El peregrino sonrió a su vez, y nos saludó varias ve-

ces con la cabeza.
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*

A la hora de comer, el peregrino se atiborró. «Como 

si no hubiera comido en su vida», diría luego la abuela, 

y tras la panzada, dijo que iba a reposar, requiescere. Al 

parecer, por la tarde pretendía seguir su camino, pues co-

nocía en la ciudad a un amigo clérigo, con el que tenía el 

propósito de pasar la noche.

—Este hombre me da miedo, es como un fantasma de 

otro tiempo —dijo mi abuela, y se santiguó.

—Venga, mujer, no digas esas cosas.

Entonces el abuelo me miró a mí con mucha inten-

ción:

—José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas ve-

ces: sentido común, lógica, razonamiento. Cuando veas 

algo raro, utiliza todo eso. Este hombre no tiene nada de 

extraño más que el delirio que lleva dentro de su cabeza. 

Se cree un personaje del siglo XII y se ha acomodado 

totalmente a ello, en la ropa, en el habla, en su forma de 

comportarse. En ese cuaderno que lleva, toma nota de los 

tramos del Camino, con su cálamo mojado en tinta, con-

vencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan 

enseguida porque eran aparatosas, pero solo rasguños. No 

hay otro misterio, y además la explicación es razonable. 

En caso de duda, aplica siempre la razón.
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*

Aquella misma tarde, después de una larga siesta, el 

peregrino decidió continuar su viaje. Antes de irse se em-

peñó en pagar a mi abuelo el hospedaje, y le dio una mo-

neda árabe antigua de oro.

Ya había muy poca luz y mi abuelo dijo que lo acom-

pañaríamos por lo menos hasta San Marcos, para indi-

carle la calle que continuaba el Camino y que lo llevaría 

adonde él quería llegar, que llamaba, en latín, «Cenobio 

de San Juan y San Pelayo» y que mi abuelo dijo que era 

la actual basílica de San Isidoro. Nos abrigamos bien y 

echamos a andar. La tarde había ido trayendo niebla, que 

a veces formaba grumos espesos. Mi abuelo y el pere-

grino hablaban del frío— frigus— y del lugar al que el 

hombre se dirigía...

El trayecto estuvo desierto y solamente algún coche 

iluminaba el telón borroso de los árboles pelados. Tras 

pasar el puente, la mole de San Marcos formaba, a nuestra 

izquierda, un gran murallón oscuro. A pesar de las farolas, 

toda la enorme plaza estaba difuminada por la niebla. Mi 

abuelo señaló al fondo, a la calle difusa que el peregrino 

habría de seguir, cuando uno de aquellos grumos súbitos 

de niebla nos envolvió. Unos instantes después, al recupe-

rar la visibilidad, el peregrino ya no estaba. En la soledad 
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de la plaza nevada, aquella súbita ausencia me asustó.

—¡Ha desaparecido! —murmuré, agarrando la mano 

del abuelo.

—Habrá echado a correr, se habrá escondido en algún 

sitio —repuso el abuelo, sin perder la tranquilidad.— Los 

locos hacen las cosas más inesperadas.

Sin embargo, en ningún lugar de la ancha plaza se 

veía rastro del peregrino.

—José Mari, sentido común, lógica. No puede haber-

se esfumado. Qué se yo lo que habrá hecho, aprovechan-

do la niebla. Peor para él. Volvamos a casa.

*

Coloqué la almohada de manera que el abuelo pudie-

se tener la cabeza en alto sin esforzarse. El abuelo insistió:

—José Mari, yo entonces me negaba a aceptar esas 

cosas, insistí en darle una explicación racional a su des-

aparición, pero lo cierto es que se disolvió en el espacio. 

La plaza es enorme, lo hubiéramos visto por mucho que 

hubiera corrido.

 Yo hablé con calma segura:

—No desapareció, abuelo, escapó, se escondió. Los 

locos hacen cosas imprevisibles. En aquel hombre no ha-

bía más rareza que su manía. Cuando una cosa nos parez-
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ca inusitada, hay que aplicar el sentido común, la lógica 

formal, has dicho siempre tú, y tienes razón. No hay fan-

tasmas ni alteraciones del tiempo en contra de las leyes de 

la física. Se largó. No sé cómo, pero se largó.

Mi abuelo me miró con extrañeza, con evidente incre-

dulidad. Habló otra vez:

—Nunca te conté que, al ver cómo se le habían cu-

rado las heridas, el médico se asustó y no quiso volver…

En el bolsillo derecho del pantalón sentí de repente 

como el tacto de una mano que parecía acariciar ese dinar 

de oro que el peregrino entregó al abuelo, que este me 

regaló a mí y que siempre llevo conmigo.

*

Era domingo, yo todavía estaba en León, y al atrave-

sar el solitario puente de San Marcos camino del tren me 

crucé con una figura envuelta en su vetusto ropaje, que me 

recordó al peregrino. Lo dejé pasar y me detuve, conmo-

cionado por la sorpresa, pero cuando me volví para verlo 

con detenimiento, el transeúnte había desaparecido…



Qué sería del Camino sin las 
Beltranas que, como esta que 
imagina Olga Merino, cuidan 
las llagas y las ampollas. 
Aparca Merino aquí su memoria 
personal, que le ha inspirado 
libros prodigiosos, como Cinco 
inviernos o La forastera, para 
llevar al lector a los años 
oscuros en que el camino se hizo 
Camino.
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Me eché al camino rato ha, justo cuando clareaba el alba, 

pero si preguntáis de dónde vengo y cuál es mi nombre, a 

fe que no tengo respuesta. Muchos remoquetes me endil-

garon, compañero caminante. A ella se le ocurrió llamar-

me Teodosio, «regalo de Dios», porque me encontró sin 

pretendello cuando estaba escondido en una covacha, con 

la cabeza abierta como granada reventona de tan madura. 

Me curó la brecha y me acogió en su casucha de adobes 

hasta que sané, y luego permanecí más lunas, y aún más 

luego toda la vida hasta el día de hoy. Ella enseguida me 

quiso bien, a su manera, por eso me puso Teodosio. En 

cambio ellos, los haraganes de los que venía huyendo, me 

decían Gorrión Pelado, Cagalindes, Gaznápiro, Escobi-

llón y aun nombres peores, y también Coscurro o Tarugo, 

porque Dios hízome una cara fea de nariz caballuna, un 

cuerpecillo chico y una giba cual pan candeal bregado a 

mano. Aquel hato de vagamundos con quienes me ajugla-

ré hacían chanza desta corcova mía y decían chocarrerías, 

como que parióme una panadera y quedé lisiado al enhor-

El rastro de la Beltrana

Olga Merino
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nar, no sabiendo ellos que madre no conocí en la inclusa. 

Íbamos sin rumbo por esos senderos del Señor, por las fe-

rias de ganado, por las cosechas y por las vendimias, con 

nuestras jocundias y cantigas. Hacíanme danzar al son de 

un pandero, con un cencerro amarrado al cuello y en la 

cabeza una corona de papel o una mitra de obispo, se-

gún los ánimos; ensartábamos bailes, cuchufletas y otros 

rebuznos que a los lugareños divertían, pues se carcajea-

ban sujetándose las panzas. A veces nos soltaban confites, 

chacinas y algún vellón de cobre, cosa de poca sustancia 

para el pasar de los días.

Si bien lo cavilo, no fueron del todo ruines los años 

trashumantes, pero los bellacos con quienes me había 

acuadrillado me trataron como a un lobo en llegando a 

una villa en fiestas donde ocurrió un espantoso sucedido, 

pues algún quienquiera robó a un sacamuelas una tale-

ga bien preñada de ducados, y los vecinos señalaron a la 

caterva de bufones y ellos me culparon a mí, aun no te-

niendo yo el vicio de hurtar, «¡fue el giboso!, ¡ese, el de la 

joroba!», de suerte que comenzó a llover una zurribanda 

de palos en la que me llevé la peor parte. Aquellos desal-

mados me abandonaron en una zanja de desagüe o tal vez 

fui yo quien salió huyendo dellos con la testuz abierta, 

bien no lo recuerdo, pues puse empeño en olvidar. Ya no 

quise más cuentas con ellos ni con chusma alguna.
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Cuando me encontró la mujer, a quienes las gentes 

llamaban la Ermitaña, me llevó renqueando hasta su cha-

mizo, donde me cosió la mollera con hilo hecho de tri-

pa de oveja, y púsome luego bálsamo de huevo sobre la 

herida para que cicatrizara presta con sus oraciones. De 

primero, aun cuando ella creía que la condición natural de 

los hombres es vivir en sus predios de origen, allí donde 

se encuentren las tumbas de sus padres, no preguntó ni 

quiso indagar más allá de cuanto le conté. Así obré yo. 

Con el correr del tiempo supe que su nombre verdadero, 

el que le dieron en la pila bautismal, era Beltrana y que 

había sido lavandera en un hospital de peregrinos, no muy 

lejos de allí, pero quiso marcharse porque no era ella mu-

jer de amos ni obediencias.

Dormíamos cada uno en su rincón, ella en jergón, yo 

sobre la paja, pero una malhadada vez en que me arrimé 

porque quise tocalla, la Beltrana me echó de la choza con 

el hurgón de atizar la lumbre, me retiró la palabra y la 

mirada, y me tuvo no sé cuántas noches durmiendo en 

la zahúrda con el cerdo y comiendo las algarrobas que el 

marrano me dejaba. No volvió a suceder y los días se re-

anudaron como si nada, porque están hechos para eso. La 

Beltrana se quedó conmigo porque le convino, porque ha-

cheaba la leña, le cavaba los surcos del huerto, me subía 

al tejado a remendar las tejas rotas y acarreaba los fardos 
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cuando subíamos a la loma a por hierbas y las colgábamos 

luego en el secadero para orearlas o sacalles las esencias. 

A decir verdad, fui yo quien obtuvo más provecho de la 

ventura, pues todo cuanto sé de potingues, de sahumerios 

y de la vida misma se lo debo a ella, sin haber aprendido 

de letras ninguno de los dos. Lo guardo todo aquí, en-

trecejo adentro, bien prieto, aunque aquellos desalmados 

juglares dijeran que iba carecido de sesera. Milenrama 

para la diarrea. Marrubio, que limpia el hígado y alivia 

los riñones. Serpol para restriñir la sangre y para quienes 

no pueden respirar. La ajedrea de jardín cura el dolor de 

muelas; las aceitunas confitadas también confortan las en-

cías y los dientes. No hay dolor de cabeza por saña que 

lleve que un cocimiento de hierba de San Juan no mitigue. 

Un emplasto de mejorana silvestre resuelve los cardena-

les, dando un gran olor. El poleo, el humo de dicha planta, 

mata las pulgas, y el de romero ahuyenta la peste y las 

serpientes. El vino de ajenjo provoca la orina, sirve a los 

que tardan mucho en la digestión, corrige los estómagos 

estragados y extermina las purgaciones en las partes de 

hombres y mujeres. La verdolaga que me daba a beber la 

Beltrana refrena el demasiado apetito de la carne. Compo-

níamos además un buen ungüento para el mal de pie, para 

las llagas y desollones, con aceite de oliva, camomila y 

malvas infundidas, ceniza de higuera, sebo de candela y 
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aguardiente, un unto harto eficaz que vendíamos con gran 

precio entre los peregrinos con caudales que volvían o se 

dirigían al solar de Santiago. Ella gustaba tanto de acer-

carse hasta el camino que me hizo armarle un banco de 

madera desbastada junto al roble para verlos transitar, ya 

fuera en sus sayales de arpillera o envueltos en terciopelos 

y brocados, a pie desnudo o bien sobre cabalgadura.

Creedme, amigo caminante, que aprendí en su cho-

za a poner nombre y enmienda a las dolencias y padeci-

mientos que infligen castigo a los humanos. La Beltrana 

reconocía enseguida a quien penaba por el tabardillo de 

las tripas, y sabía hacer cauterios y distinguir la pleuresía 

del mal de costado. Tenía mejunjes para la comezón de la 

sarna y el para garrotillo, que a los enfermos les hinchaba 

la garganta como un odre lleno de aire. Las fiebres tercia-

nas las curaba con una cataplasma en las plantas de los 

pies a base de ruda, dos o tres cabezas de arenques, cuanto 

más añejas mejor, varios dientes de ajo y un pellizco de 

levadura, que yo majaba en un mortero de mármol. La 

Beltrana no quería leprosos en sus pagos, y me aguijaba 

a mí para que yo los devolviera al camino con la hoz o 

la llama de una tea. No los quería porque no conocíamos 

remedio para su mal.

En el año de la gran mortandad, cuando a las hembras 

y a los varones les nacían en las ingles y en los sobacos 
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unas hinchazones grandes como manzanas, que apesta-

ban a paja podrida, nuestras rentas menguaron hasta que 

se echó sobre nosotros la negrura. Tuvimos que encerrar-

nos en la casa con la tranca en la puerta y masticar raíces 

cuando se acabaron las viandas del cobertizo. No había 

grano ni aun pagando su peso en oro. El camino se vació 

de peregrinos, y no deambulaban sobre el polvo sino el 

viento y el eco de fantasmas que arrastraban sus cadenas. 

Pero cuando volvió la luz lo hizo con un estallido de flores 

y abejas en los campos. Se llevó su tiempo pero regresó 

la alegría, como lo hizo la caudalosa corriente de rome-

ros que desfilaban para postrarse a los pies del apóstol. 

Nos sentábamos en el banco a venderles huevos de ga-

llina para reponer fuerzas, a ofrecerles nuestros remedios 

y por la simple afición de verlos pasar, frailes y señores, 

damas y penitentes que anhelaban el perdón de sus peca-

dos y fechorías, ciegos con sus zanfonas, saltimbanquis 

moros, las gentes de la sopa boba, goliardos, estudiantes, 

enfermos, escribanos y pedigüeños... Así se reanudaron 

las estaciones.

Poco más puedo referirle, amigo caminante, pues la 

vida cabe en un puño. Hasta que hace cuatro jornadas la 

Beltrana desapareció antes de que el sol saliera: cuando 

desperté, ya no estaba en su yacija. La he buscado en la 

loma, donde nace el arroyo, en la covacha donde me en-



- 102 -

contró, y he preguntado por ella en el viejo hospital sin 

que nadie me dé razón. 

Esta mañana he enterrado la llave de la casucha bajo 

el banco del roble y me he echado al camino. Sigo su 

rastro en el aire. Huelo que la Beltrana también quiere 

hincarse ante el santo antes de morir y sobre todo conocer 

el mar.



Susana Pedreira escribe con la 
voz, en la radio, llenando Galicia 
de historias. Nadie como ella 
podía contar qué significa crecer 
en la tierra del camino, en los 
pueblos por donde pasa, estudiar 
en la ciudad a la que llega y estar 
atenta a la forma sutil en que 
cambia el paisaje.
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Nací lejos pero crecí en él. Atraviesa el pueblo en el que 

cumplí los siete años y en el que viví hasta irme a la Uni-

versidad. Mi ciudad universitaria es más suya que de na-

die y la ciudad en la que ahora vivo y trabajo también está 

en su mapa. Me persigue. O yo voy detrás, no lo tengo 

claro. Es más que probable que la mitad de los pasos que 

he dado en mi vida los haya dado sobre él. Para ir al co-

legio, para ir de compras, para tomar cañas y cafés, cami-

nando a la facultad cada día durante cuatro años, para ir a 

trabajar a diario, para tener citas, para volver a casa sola 

o acompañada… Es testigo privilegiado de dichas y des-

dichas, de mis pasos más enérgicos y de los más desgana-

dos. Ojalá haber sumado todos esos pasos y kilómetros, 

pero soy de los ochenta, nací en 1983, y no me instalé en 

el móvil el querido y tirano podómetro hasta 2021. Así, a 

ojo, calculo que merezco como mínimo diez Composte-

las. Soy tan peregrina como la que más.

Nunca hice el Camino de Santiago pero vivo en él 

desde que tengo siete años. Y eso a pesar de haberme mu-

Vivir en el Camino

Susana Pedreira
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dado de pueblo y ciudad tres veces desde entonces. Así de 

difícil es dejar de vivir en el Camino cuando el lugar que 

habitas se llama Galicia. Tres décadas después de insta-

larme, estoy segura de que el Camino es como el París de 

Vila-Matas: no se acaba nunca.

Crecí en lugares atravesados por él, aunque confieso 

que nunca me atravesó a mí. Me limité siempre a pisarlo 

sin épica, a observarlo sin más, a guiar a quien llegaba 

caminando y preguntando por el albergue, por la tienda 

de souvenirs más cercana o por la mejor pulpería. Con-

fieso que criticaba a los peregrinos después de darles la 

información con la mejor de mis sonrisas y orgullosa por 

lo bien que me había explicado con mi inglés de EGB. 

Aunque tal vez he sido una ilusa y el Camino me ha atra-

vesado más de lo que yo pensaba, porque nunca compro 

souvenirs cuando viajo ni como pulpo por deseo propio: 

siempre que lo hago es para complacer a alguien. Trau-

mas de vivir en el Camino, de instalarte con siete años 

en un pequeño pueblo gallego llamado Melide, inicio y 

fin de etapa del Camino Francés y de la ruta más antigua:  

el Camino Primitivo. Las pulperías y los albergues bro-

taron allí como las setas en otoño, pero se quedaron para 

siempre.

Nunca entendí a los peregrinos. Ni a ellos ni a ellas, 

ni a sus calcetines altos con chanclas; no entendía sus 
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ampollas, tampoco su cansancio feliz, ni sus quemaduras 

por el sol en verano y sus mojaduras por la lluvia el res-

to del año. ¿Qué necesidad? Esa pregunta lanzaba al aire 

siempre, con tono de superioridad. ¿De verdad lo hacían 

sin estar obligados? Yo, la que vivía en el Camino, juz-

gaba al que caminaba kilómetros y kilómetros para hacer 

noche en Melide, para madrugar al día siguiente y llegar 

a Arzúa. Ja. Imaginaba su decepción al llegar a Arzúa. 

Hasta me alegraba un poco y sonreía malvadamente. Los 

de Melide entenderán lo de la decepción y la sonrisa mal-

vada. Los de Arzúa se enfadarán, pero lo siento, es una 

guerra vecinal histórica que no ha desactivado ni siquiera 

esa supuesta paz de espíritu que representa el Camino.

Después de ganarme aproximadamente cuatro Com-

postelas que nadie me dio, me mudé para ir a estudiar a la 

Universidad de Santiago. Estrategia magnífica para dejar 

de vivir en un lugar atravesado por el Camino. Me fui a 

la meta. ¿Qué necesidad? Bueno, la necesidad de estu-

diar Periodismo para acabar presentando un programa de 

radio llamado «Gente Viajera de Galicia» y otro que se 

llama «Un alto en el camino». Es obvio que me persigue.

En Compostela no tardas en descubrir que la vida de 

estudiante tiene mucho de peregrinación. No eres de allí, 

así que durante un tiempo sientes que estás andando por 

tierras extrañas. Vas cada día a la facultad como quien va 
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en romería a un santuario por devoción. Una estudiante 

siempre tiene problemas, así que andas de un lugar a otro 

buscando o resolviendo algo. Por no hablar del viaje de 

cada viernes para volver a Melide y cruzarte en dirección 

contraria con todos los peregrinos que avanzaban hacia la 

meta que tú dejabas atrás durante el fin de semana. ¿Y el 

domingo qué? Vuelta a peregrinar a Santiago. Tres etapas 

de golpe, adelantando sobre ruedas a todas esas perso-

nas que estaban de ruta fuese cual fuese la estación del 

año. ¡Incluso en domingo! ¿Qué necesidad? ¿De verdad 

lo hacían sin estar obligados? Eso volvía a pensar a bordo 

del autobús Freire cargado de estudiantes que hacíamos 

nuestro propio y cómodo —aunque resacoso— camino. 

Peregrinar en el Freire a Compostela es algo común a mu-

chas generaciones de estudiantes gallegos que cada do-

mingo regresábamos a la meta del Camino y cada viernes 

de nuevo al hogar. Los estudiantes éramos también pere-

grinos como los que más.

Esa ruta Lugo-Santiago-Lugo era el emblema de la 

empresa Freire. Hablo en pasado porque desde el año 

2020 su flota de autobuses ya no cubre el Camino. Ese pe-

regrinaje común a todos los universitarios que vivíamos 

en los pueblos ubicados entre las dos ciudades gallegas 

ya no podemos hacerlo a bordo del Freire. No podemos 

citarnos en las paradas ni usar la expresión que hereda-
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mos de nuestras abuelas: «el coche de línea». Íbamos a 

Santiago en el coche de línea y en Palas de Rei, Melide, 

Arzúa, Arca (O Pino), en todas esas etapas del Camino 

Francés, el coche de línea tenía nombre propio: el Freire. 

Lo saben también los peregrinos porque ese autobús es 

memoria compartida por los que vivíamos en el Camino 

y por los que lo hacían. Recuerdo un artículo maravilloso 

de Miguel Anxo Murado en el que, como buen lucense, se 

despedía del Freire cuando la empresa anunció que ponía 

fin a su ruta y describía a la perfección a sus viajeros: 

«un pintoresco contingente, una especie de sóviet de es-

tudiantes y campesinos, pero sin sóviet: unos de camino a 

la Universidad y otros rumbo al mercado de Melide o de 

Arzúa. Se subían peregrinos que, hartos de andar, hacían 

trampa, y señores que iban al médico a Santiago». A esos 

peregrinos que Murado llama tramposos yo siempre los 

respeté muchísimo, los entiendo mejor que a los otros y 

por eso prefiero llamarlos ansiosos.

El Camino era el paisaje durante ese viaje semanal 

de ida y vuelta para cientos de personas que vivían en él 

pero que nunca lo hacían. Lo observábamos sobre rue-

das y desde las alturas. Por encima del hombro mirába-

mos a los peregrinos con nuestras cabezas apoyadas en la 

ventana del bus y nuestros pensamientos agitados por el 

traqueteo de la carretera nacional que discurre paralela a 
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muchos tramos del Camino. No nos atravesaba, discurría 

en paralelo a nuestros viajes monótonos y a nuestras vi-

das. El Camino tiene a quien lo habita y a quien lo hace. 

Y, a veces, lo entiende mejor quien está de paso que quien 

lo pisa a diario.

Ser estudiante en el Campus de Compostela signifi-

ca justamente eso: pisarlo a diario. Es muy probable que 

pases cada día por delante de la meta del Camino: la Ca-

tedral de Santiago. La gente cruza el mundo caminando 

para llegar aquí y nosotros hasta nos olvidamos de mirar-

la. Eso pensaba yo cada día. Puede sonar extraño, pero 

me obligaba a levantar la cabeza para admirarla, aunque 

fuesen las ocho y media de la mañana, tuviese sueño y 

el viento me rompiese el paraguas. Porque eso no te lo 

cuentan en las guías oficiales, pero es la gran verdad del 

Obradoiro: si hace viento y llueve, te quedas sin paraguas. 

Tal vez si eres peregrino no te importa, porque ya llegas 

curtido, pero si eres un común mortal acabas cambiando 

de ruta y saliendo del Camino aunque te pierdas el espec-

táculo catedralicio.

Calculo que durante esa etapa universitaria en San-

tiago me gané otras cuatro Compostelas. Y ya van ocho. 

Son muchos pasos y kilómetros los que debes dar para 

licenciarte, probablemente unos 100 km por año. Como 

los que hace un peregrino desde Sarria. Justo los necesa-
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rios para que le otorguen la Compostela. Pues bien, yo no 

llegué al Obradoiro, lloré en la Plaza, me tiré en la piedra, 

contemplé la inmensidad de la Catedral —más inmensa 

desde el suelo—, le di el croque al Santo, me purifiqué 

con el botafumeiro y me largué. No. Yo viví y caminé 

cuatro años por la ciudad. Incluso en turno de noche, que 

siempre se cotiza más. 

Aunque hay algo que sí tienen en común los pere-

grinos y los estudiantes universitarios en Santiago de 

Compostela: son el alma de la ciudad, con permiso de 

sus habitantes. Los pobres picheleiros sufren a unos y a 

otros pero, al mismo tiempo, saben que no pueden vivir 

sin ellos. Hay diferencias, eso sí: los peregrinos se van, 

mientras muchos universitarios nos quedamos y Santiago 

pasa a ser nuestra ciudad. Por lo menos, así la sentimos. 

Ya no peregrinas por ella, ya eres de ella. Como antes eras 

de Melide. Y todo vuelve a empezar. Vuelves a convertir-

te en guía local, a pisar el Camino a diario pero sin épica y 

a observar a los que llegan exhaustos después de caminar 

durante días. La verdad es que allí, en la meta, sigues sin 

entenderlos demasiado. 

Quizás ellos tampoco entiendan una ley no escrita 

que acaba por cumplirse antes o después: si no has nacido 

en Santiago, acabas huyendo. Huir de una ciudad a la que 

peregrinan cientos de miles de personas cada año tiene 
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algo de rebeldía. Te vas del lugar por el que otros suspi-

ran. Es bonito verlo así: me rebelé contra Compostela y 

me mudé a Pontevedra. Pero sería un engaño. La realidad 

es que me quedé sin trabajo y no hay devoción mayor 

para peregrinar a otra ciudad que una oferta de empleo 

cuando estás en el paro.

El Camino sigue bajo tus pies en Pontevedra, y la vida 

te brinda la oportunidad de seguir ganándote Compostelas 

que nadie te da. Calculo que me corresponden otras dos. 

Y llegamos a las diez. La ciudad se reivindica a sí misma 

como la capital del Camino Portugués, y nadie se atreve 

a negárselo. Después de ganar la batalla de la capitalidad 

provincial a Vigo en el siglo XIX, ni Abel Caballero con 

todas sus luces de Navidad es capaz de discutirle a Ponte-

vedra que aquí no solo empieza la cuarta etapa del Cami-

no Portugués y la sexta del Camino Portugués de la Costa, 

sino que aquí está la capital de la ruta que ya rivaliza con 

el camino Francés en éxito de afluencia. Es tan obvio el 

estatus de Pontevedra que Caballero apostó por pelear la 

capitalidad mundial de la Navidad, pero renunció a dar 

la batalla por convertir a Vigo en la capital del Camino 

Portugués.

En Pontevedra aprendes a disfrutar de tus pasos. Es 

la ciudad gallega que más ha apostado por recuperar es-

pacio público para las personas. Aquí realmente vives ca-
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minando, así que ya no hay salida: es hora de claudicar 

y entender. Además, si vives en Galicia y el Camino te 

persigue mudanza tras mudanza, se merece una oportuni-

dad. Si en algún lugar del mundo hay que claudicar, que 

sea en Pontevedra. No es Melide, no es Santiago. Aquí el 

paisaje cambia. Pero sigue siendo el Camino y tú sigues 

viviendo en él. Sin darte cuenta ya vas pisando con más 

épica sus calles empedradas, ya miras con otros ojos a los 

peregrinos, entiendes por qué disfrutan con cada paso y 

hasta imaginas que tal vez algún día te unas a ellos. Así, 

por fin, alguien te daría una de esas diez Compostelas que 

llevas años ganándote como habitante del Camino Fran-

cés, primero, y del Portugués, después. 

Cuando el paisaje que acompaña tu vida y tus rutinas 

no desiste nunca, te sigue y te persigue, al final, acabas 

asumiendo que tú formas parte de él. Que los que vivimos 

en el Camino somos realmente el paisaje para los que lle-

gan. Y a mí ahora me gusta ser paisaje, no necesito enten-

der nada más. Si yo vivo aquí, ¿cómo no entender a quien 

se ilusiona y se esfuerza por venir? Solo hay un motivo y 

yo vivo en él: Galicia.



Noemí Sabugal es una cronista 
exhaustiva y enciclopédica que 
recorrió cada mina de España 
para narrar el fin del mundo 
minero en Hijos del carbón. 
Desde Ponferrada, donde vive 
y trabaja, ha visto cómo se 
transforma el Camino y cómo 
el Camino ha transformado los 
lugares por donde pasa. En vez 
de lanzarse al espacio abierto, 
en esta pieza ha buscado el 
escondite de un convento, la vida 
eremita entre tanto tránsito.
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Dentro suena un timbre. El chico que ha traído la carretilla 

hasta aquí —un patio interior, cerrado— espera y revisa 

unos papeles. Al rato, una voz llega a través del torno. No 

entiendo lo que dice. El chico responde algo así como que 

tiene el pedido. Se agacha hacia la carretilla, coge la caja 

de madera con zanahorias, acelgas, naranjas, y la pone en 

el torno de madera. El torno gira y la caja desaparece. El 

torno vuelve a girar y aparece un billete pequeño, algunas 

monedas. El chico coge el dinero, se despide y sale del 

patio interior, cerrado. 

Hay un aire oscuro pegado a las paredes de la iglesia. 

Cada poco la oscuridad se retira y su espacio lo ocupa una 

luz quebradiza. Las paredes se hinchan y se deshinchan 

con el paso de la oscuridad a esa luz que late en una vela. 

Es una respiración. 

El suelo de madera de castaño brilla. Sobre él me es-

pera la persona a la que pertenece la voz que salía del 

torno. Es una voz de musgo que se crece en ecos. Una voz 

que dice: ya mi madre quería ser monja pero sus padres 

�Eremitas en los tiempos 
del Metaverso

Noemí Sabugal
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no la dejaron. Y en la que hay orgullo cuando afirma: yo 

lo conseguí, fui la primera que deshice el nido, la primera 

que salió de casa.

—Desde Fresnedo del Sil tuvimos que ir a Astorga 

para confirmarme porque yo estaba sin confirmar. Y para 

bajarme del pueblo aquí para conocer a las hermanas, tu-

vimos que ir en un burro grande que teníamos. Mis padres 

eran labradores, sembraban centeno. Éramos trece herma-

nos, catorce, porque una murió. La realización de mi vo-

cación se la debo a mi madre. En el momento en que le 

dije que quería ser religiosa llevó una alegría muy grande, 

como que se esponjó.

Sor Rosario, esta mujer menuda, tenía quince años 

cuando entró en este convento de clausura de la Anun-

ciada, en Villafranca del Bierzo, León. Lo que más le 

sorprendió fue la luz eléctrica. En su casa no había. Han 

pasado sesenta y seis años desde que aquella adolescen-

te quedó fascinada por el filamento incandescente de una 

bombilla. Sor Rosario es ahora la abadesa.

—En el convento somos cinco hermanas. La mayor 

es hermana carnal mía, Rosalía. Tiene noventa años. La 

más joven, sor Carmen, setenta y algo. 

En estos tiempos del Metaverso y de la realidad au-

mentada, un convento de clausura parece algo salido de 

entre los fósiles de la tierra. Algo que no ha cambiado 
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nada. Pero no es del todo cierto. Sor Rosario tiene móvil, 

aunque apenas lo usa y siempre se le olvida las pocas ve-

ces que sale. Y hay televisión, radio, ordenador con cone-

xión a Internet y un correo electrónico del que se encarga 

sor Carmen. Redes sociales, no. Aunque apartadas, están 

conectadas a las cosas del mundo. Por eso hemos hablado 

de la guerra en Ucrania y de las últimas noticias sobre los 

contagios de coronavirus. Apenas, pero también notaron 

el confinamiento por la pandemia, esos meses silenciosos 

en los que nadie acudía al torno, sólo el panadero.

—Es muy distinto hoy de antes —dice sor Rosario—. 

Por la reducción de personal hemos tenido que eliminar 

muchas cosas. Como las penitencias, que nos hacían tan 

felices, y que fue de lo que más me impresionó cuando 

llegué. Quizá hoy no se entienda pero entonces se daba 

la disciplina, que seguro que ya nadie sabe lo que es. Al-

gunas disciplinas eran de hierro, pero esa había que tener 

permiso para usarla, el resto eran unos cordones que al 

final tenían algo más duro. Y no sabes la impresión que 

era ver a treinta y tantas monjas, repartidas en dos filas, 

en un coro como el nuestro de grande, dando la disciplina, 

todas a un tiempo.

*
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Tiene los pies descalzos. Con cada uno de ellos aplas-

ta a una serpiente. Una se revuelve e intenta morderle. 

Hay otra serpiente y un escorpión y un sapo y un dragón 

pequeño con tres cabezas. Son los pecados y las tentacio-

nes entre las que camina Dídimo el Ciego. A pesar de su 

condición, no sólo sabe adónde va sino que lee las Sagra-

das Escrituras en el libro que tiene en la mano izquierda. 

Dídimo y los pequeños monstruos están en un bosque con 

robles, un arroyo, cuatro cabañas de madera y un claro al 

fondo, desbordado en luz dura. 

En todos los cuadros, los eremitas están en primer 

plano. Al fondo, el mundo. Castillos, puentes, molinos, 

pueblos, iglesias, rebaños. La distancia entre ambos 

muestra su alejamiento. Calupano reza en su cueva-refu-

gio y Marcio golpea una roca para crear la suya, en la 

que dormirá en una cama de piedra. Juan el Ermitaño ni 

siquiera tiene eso: no se acuesta jamás. Para purificar una 

juventud alocada, Bavón vive en el hueco de un árbol y se 

alimenta de agua y bellotas. Eulogio, Disibodo y Evagrio 

el Póntico leen bajo otros árboles o en una pobre choza 

vegetal. Lifardo, rezando, acaba de partir en dos la gran 

serpiente que subía por su bastón. 

Desde Roma, estos ermitaños recorrieron un camino 

de agua para llegar hasta el monasterio de la Anunciada. 

El Archivo Capitolino romano guarda el contrato firmado 
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en 1601 entre Pedro de Toledo, quinto marqués de Villa-

franca, y los pintores flamencos Wenzel Cobergher, Paul 

Bril, Willem I van Nieulandt y Jacob Frankaert I.

Cuando estos pintores remataron las sombras de los 

bosques en los que se refugian los ermitaños, los subie-

ron en un barco en Nápoles y los bajaron en el puerto 

de Cartagena. Desde el Mediterráneo hasta este noroeste 

de nieblas, completaron su viaje en carros. Joan Bosch 

Ballbona, profesor de Historia del Arte en la Universidad 

de Girona y experto en los ermitaños de la Anunciada, ha 

certificado esta ruta en documentos del Archivo Ducal de 

Medina Sidonia, en Cádiz.

El marqués encargó noventa cuadros pero la mayo-

ría se han perdido. Por los conventos de clausura también 

pasa la historia: las guerras napoleónicas primero, la des-

amortización después. Sólo quedan treinta ermitaños. Al-

gunos, en el interior del monasterio, no se pueden ver. La 

mayoría cuelgan en su iglesia, oscurecidos por el tiempo 

y el olvido.

*

—Los franceses utilizaron el panteón antiguo como 

caballeriza. Y los documentos del archivo, para los caba-

llos. De legajos que hemos podido recuperar he quitado 



- 119 -

yo excrementos. Algunas monjas intentaron escapar por 

la huerta y en la tapia las mataron, otras se fueron como 

pudieron a casa de sus familiares. Las supervivientes vol-

vieron después de siete años y se encontraron con un des-

tacamento de soldados. Los habían dejado aquí abando-

nados, medio muertos de hambre.

Sor Carmen es la monja encargada de los archivos. 

Cuando habla de estas cosas me parece que su velo se 

agita y está a punto de echar a volar hasta la cúpula de 

la iglesia. Es el viento que provocan las alas del Ángel 

de la Historia, que vuelve su rostro hacia el pasado y es 

empujado de espaldas hacia el futuro, como lo describió 

Walter Benjamin.

Y lo siguiente, que es anterior en el tiempo porque 

se trata de la fundación de este monasterio, lo contará 

con tanto entusiasmo como si fuera la vida de una amiga, 

como si hubiera estado allí. 

—Porque, claro, su padre le tenía preparado el mari-

do, quería casarla con el duque de Braganza. Era la niña 

de sus ojos. Pero, ay, ella quería ser monja, y su padre le 

dice que no, que son ideas que su tía, que estaba con las 

dominicas, le mete en la cabeza. Y la lleva al castillo de 

Corullón. La aísla de su tía y pone a sus hermanos, que 

tenían trece y quince años, a custodiarla. Pero ella se des-

cuelga por una ventana con la ayuda de las criadas, que ya 
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es valor, porque se lastimó en una cadera, y cojeando se 

fue con su tía, y ya empezaron los monjíos. 

Para esa novicia, María, después María de la Tri-

nidad, hija del marqués Pedro de Toledo, se construyó 

este convento. En su claustro, se dice que plantado por  

ella misma, lo que significaría que tiene cuatrocientos 

años, hay un altísimo ciprés catalogado entre los Ár-

boles Monumentales de España. Antes del monasterio,  

en este lugar había un hospital de peregrinos del Camino 

de Santiago.

—Cuando el marqués decide construir el convento 

para su hija, se le exige que no deje de prestar ese servicio 

de asistencia a los peregrinos y entonces el hospital se 

traslada. Y hasta que se termina de construir el convento, 

las monjas usan las dependencias del antiguo hospital —

me cuenta Cristina Dapia, técnica de Turismo.

Villafranca del Bierzo es una parada importante en el 

Camino de Santiago. No sólo porque está en la última eta-

pa antes de entrar en Galicia, sino porque es el único lugar, 

además de Santiago de Compostela, en el que los peregri-

nos pueden conseguir el Jubileo. Algo que sólo ocurre si 

están demasiado enfermos para afrontar el siguiente tra-

mo, con la subida rompepiernas a O Cebreiro. Por eso en 

la iglesia de Santiago, en un alto de esta villa achuchada 

entre un paisaje de vides retorcidas y ahora desvestidas 
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por el invierno, hay una Puerta del Perdón que, como la 

de la catedral gallega, sólo se abre en los años jacobeos.

De la misma tierra roja en la que la vid cumple año 

a año su ciclo —poda, lloro de la savia, primeras hojas, 

floración, envero y vendimia— salen las lápidas del ce-

menterio que hay junto a la iglesia de Santiago. Antes de 

irme entraré en él y me detendré ante la tumba de Antonio 

Pereira. En sus Cuentos de la Cábila mostró la Villafran-

ca de su niñez y en uno de ellos sostuvo, precisamente, 

que los muertos nos educan a los vivos.

*

En los pueblos de la comarca se creen que todos los 

de Villafranca somos marqueses, decía Pereira. Y lo decía 

con una retranca que crece aquí como en Galicia, igual que 

las berzas altas con las que se hace el caldo con patatas y 

unto que los gallegos llaman gallego y los bercianos, ber-

ciano. El propio Pereira aprovecha la confusión, o la duda, 

para ennoblecer un poco a su familia y cortejar a una chica 

de Cacabelos, el pueblo de al lado. Aunque el suyo no era 

el caso —su padre tenía una ferretería, un negocio que él 

continuó— cuando paso por la Calle del Agua tengo que 

creer que algo de verdad hay en eso.
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Crecen en esta calle de piedras viejas las casonas 

señoriales con escudos y entradas de grandes arcos. El 

abandono de la mayoría atestigua que las glorias de esta 

villa son glorias antiguas. En una de las más destartala-

das, con ventanas huérfanas de cristales y de las que se 

escapan, en jirones, los fantasmas de las cortinas, nació el 

escritor Enrique Gil y Carrasco.

Protegido de Espronceda y colaborador en los prin-

cipales periódicos de su época, el joven Gil terminó sus 

días en el frío de Berlín. Allí se hizo amigo de Alexander 

von Humboldt y fue enterrado en el cementerio de Santa 

Eduvigis. A finales de los años ochenta, sus huesos fueron 

sacados de la tierra, volvieron a casa y ahora están en la 

iglesia de San Francisco. 

El quinto marqués de Villafranca y su hija María 

duermen su propio sueño en la cripta del convento de la 

Anunciada. Su túmulo funerario está saturado de mármo-

les italianos. 

—Cuando vinieron los franceses, los huesos de  

San Lorenzo de Brindis no les interesaban, así que por lo 

menos nos han quedado las reliquias —dice sor Carmen, 

con su velo tremolando históricamente—. Pero el cuerpo 

del marqués estaba en una caja de cinc, cubierto por ter-

ciopelo, y la abrieron pensando que tenía tesoros. Al final 
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robaron los botones y los entorchados de oro del traje que 

llevaba.

La luz en la iglesia no ha cambiado pero sé que se 

acerca la hora de comer. Las monjas se levantan pronto, 

seis, seis y media, y aquí todo tiene un ritmo casi secreto. 

Como además de ser la abadesa, sor Rosario se ocupa de 

la cocina, antes de despedirme le pregunto qué va a prepa-

rar hoy. Algo de pollo, verduras, dice. Al salir, oigo cómo 

sor Carmen gira la llave en la cerradura. En su mano afi-

lada vi antes esa llave: grande y pesada como un cielo 

cargado de nubes. El convento se cierra de nuevo sobre sí 

mismo y en el claustro, abrigados por el ciprés centenario, 

los pájaros han empezado su siesta.



En la vida de todo periodista 
hay un momento de riesgo en 
que tu redactor-jefe te manda 
a hacer el Camino. Si Rosa 
Belmonte esquivó la bala, 
Karina Sainz Borgo la recibió 
con gusto y la exprimió a 
fondo. La suya es la mirada 
curiosa del cronista, la de 
quien mira como si no fuera 
con ella, pero no puede evitar 
contagiarse de todo lo que ve.
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Son las diez de la mañana. En el número treinta y tres de 

la rúa das Carretas, un centenar de personas espera frente 

a la Oficina del Peregrino para obtener su Compostela, el 

documento que acredita haber cumplido al menos cien ki-

lómetros de cualquier ruta Jacobea. «¡Cuatrocientos vein-

tisiete!», «¡Cuatrocientos veintiocho!», «¡Cuatrocien-

tos… veintinueve!». Aunque hay pantallas que informan, 

el guarda sigue enumerando en voz alta. Afuera llueve. 

El agua no parará hasta la hora de comer. Bienvenidos a 

Galicia.

Al menos siete caminos conducen a Santiago de Com-

postela, la tercera ciudad de peregrinación del cristianis-

mo junto con Roma y Jerusalén. Desde el descubrimiento 

del sepulcro del Apóstol en el siglo IX, la ruta se convirtió 

en territorio compartido. «Europa se hizo peregrinando 

hacia Compostela», reza una inscripción en la rúa de Aller 

�Todas las voces 
conducen a Santiago

Karina Sainz Borgo
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Ulloa. Peregrinar es un rito común a la mayoría de las re-

ligiones, pero también una industria, y en Galicia más. En 

2019, más de 350.000 personas llegaron a la ciudad para 

completar al menos un tramo del Camino. Aquella fue su 

cifra récord, pero llegó 2020 y con este el Coronavirus: 

las visitas se desplomaron un 80% debido a las restriccio-

nes de movilidad para controlar la pandemia. 

«El sentido está en el camino»

A la plaza del Obradoiro, a estas horas cubierta con una 

boina de nubes negras, no paran de llegar peregrinos. El 

Camino de Santiago tiene una sola meta, pero infinitos 

puntos de partida. Julieta y Alessandra vienen de Italia. 

Comenzaron en Saint-Jean-Pied-de-Port, estación del Ca-

mino Francés, que han completado después de recorrer 

durante un mes Roncesvalles, Pamplona, Logroño, Bur-

gos, León, Astorga y Ponferrada, hasta entrar en Galicia 

por O Cebreiro. Alessandra, que es psicóloga, deseaba 

vivir la experiencia, pero Julieta es algo más escéptica. 

«Todos han intentado venderme algo», dice mientras des-

pliega el acordeón de credenciales y sellos que certifican 

su expedición. 



- 127 -

Madrugadora como las italianas, una familia llega al 

Obradoiro desde Oporto. Los mueve más un cambio de 

ciclo que el fervor religioso. «Vivimos en Londres du-

rante diez años, ahora hemos vuelto a Portugal. Hemos 

hecho el camino para empezar todo de nuevo», explica 

Marcos, que lleva el cabello recogido en un moño remata-

do por tres plumas. Su madre Teresa y su hermana Tatiana 

asienten, pero al momento de hablar, un nudo de llanto les 

impide continuar. No son las únicas a las que les ocurre. 

Paco, que viene desde O Cebreiro con su esposa Alicia, 

descansa con un Fox Terrier de cinco meses en brazos. 

El animal tiene aspecto de estropajo: está calado hasta 

las orejas, y aunque el dueño intenta describir qué siente, 

apenas puede hablar de la emoción. «Es el Xacobeo más 

difícil de todos», gimotea.

«El sentido del Camino es el Camino mismo. Es una 

búsqueda en la que es importante el esfuerzo físico. La 

dureza del camino es una lucha de la dureza contra ti mis-

mo», intenta explicar el periodista y escritor Pedro Cuar-

tango sobre el entramado de euforia y abatimiento de los 

peregrinos que completan su ruta. Tiene razón Cuartango 

y las voces de quienes se reúnen esta mañana en Santiago 

lo demuestran.
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Perdón de los pecados en cinco idiomas

En Santiago la Fe crece como un pan mojado. A las once 

de la mañana llueve aún con más fuerza, pero eso no di-

suade a los que aguardan en la Praza da Quintana de Vi-

vos para acceder a la Catedral. En una hora se celebrará 

la misa del Peregrino. Cuando aún estaba vigente la re-

ducción del aforo al 50%, podían entrar 220 personas, no 

más. Cuando coincide con año Santo Compostelano, hay 

más feligreses y viajeros con interés por conocer esta igle-

sia que comenzó a construirse en 1075 y hoy es conocida 

en todo el mundo como Bien Cultural Patrimonio de la 

Humanidad.

Dentro de la catedral se habla poco y en voz baja.  

Las personas se mezclan y miran deslumbradas todo 

cuanto las rodea: el coro de piedra, el sepulcro o el bo-

tafumeiro, el incensario de plata que cuelga desde lo  

alto (se necesitan ocho personas para moverlo) y que se 

usa en contadas ocasiones solemnes. Aunque el acce-

so está restringido, uno de los lugares más visitados del  

templo es el pórtico románico de la Gloria realizado por 

el maestro Mateo, el más grande de los arcos de la cate-

dral y su tímpano está presidido por la figura del apóstol 

Santiago. 



- 129 -

Tras la restauración que devolvió la policromía a sus 

figuras, las visitas están restringidas y así permanecen de-

bido a las medidas sanitarias impuestas por la Xunta: sólo 

25 personas por turno. Se celebran cuatro en la mañana y 

cuatro en la tarde, lo cual supone un total de 300 personas. 

Para subir a la Torre Norte o de la Carraca, desde donde 

se ve toda la ciudad, los grupos se reducen a 15. Todo está 

medido y controlado. El sepulcro del Santo es el lugar de 

la catedral donde más recogimiento se percibe, aunque 

también lo hay en las capillas laterales donde los sacer-

dotes imparten la confesión en inglés, francés, alemán y 

español. Pórtico, sepulcro y perdón de los pecados, todo 

en uno. Aquí el que no cree es porque no quiere.

El verano es mano de santo para el Camino, todavía 

más en año Xacobeo, dice Segundo Pérez, antiguo Deán 

y Delegado de Peregrinación, que entra a su despacho tras 

impartir la misa de las doce. «En enero del año siguiente a 

la pandemia, en 2021, emitíamos dos o tres Compostelas 

al día, ahora hacemos más de mil. Antes de la pandemia, 

en un día como hoy, víspera del Apóstol, entregábamos 

dos mil». Este año abundan los españoles, e incluso los 

gallegos, más que los extranjeros, asegura, aunque los pa-

sillos están repletos de portugueses, franceses e ingleses. 

«Aquí, en Santiago, hay misas en inglés todo el año. Des-
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de hace cinco años, un sacerdote filipino es quien atiende 

a los peregrinos de habla inglesa. Las misas las damos los 

canónigos, que somos once, y en las confesiones hay unos 

veinte, son sacerdotes jubilados o extranjeros».

Convencidas y conjuntadas 

Las mujeres de la familia López-Cuevas llegaron a un 

acuerdo. Harían todas juntas el camino de Santiago, con 

una condición: no las acompañaría ningún hombre. Daba 

igual que fuese un marido, un hijo o un hermano: ellas 

comenzarían y acabarían su travesía sin varón alguno. Sa-

lieron las ocho desde Granada, la ciudad en la que viven, 

y comenzaron su recorrido desde Sarria, en Lugo, uno de 

los puntos de inicio más conocidos del Camino Francés, a 

cien kilómetros de Santiago de Compostela.

Convencidas y conjuntadas —la mayoría lleva mas-

carillas color rosa—, comenzaron su caminata el 18 de 

julio y acabaron el 22. «Terminamos ayer, pero no conse-

guíamos número y nos hemos quedado», dice una seña-

lando la fila de personas que esperan ser atendidas en la 

Oficina del Peregrino. «Yo no me voy sin la Compostela», 

le contesta su sobrina. «¡Ni yo!». Se quitan la palabra la 

una a la otra, pero ninguna aclara los motivos exactos por 
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los cuales han dejado a los hombres en casa. «El año pa-

sado fue tan malo, pero tan malo, que decidimos juntarnos 

las mujeres de la familia y hacer este reto», explica una 

de las granadinas. Llueve, hace frío y están agotadas, pero 

les da igual, cualquiera podría verles la sonrisa, incluso 

desde el Monte do Gozo. Sus risas desembocan en Santia-

go, el lugar al que llegan todas las voces del mundo. 



Cristina Sánchez-Andrade 
invoca fuerzas muy antiguas 
cuando escribe. Lo íntimo se 
vuelve mágico, y la tierra late 
y respira en libros tan bellos 
como Bueyes y rosas dormían, 
Las inviernas, El niño que 
comía lana o La nostalgia de 
la mujer anfibio. En «El vuelo 
de la polilla», los recuerdos de 
una peregrina traen misterios y 
venganzas de brujas que cuidan 
a las mujeres.
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—Están todos en el comedor, contando historias de  

meigas y brujas. De parte de Ronquidos de Zaragoza que 

vayas. 

Begoña, una de mis compañeras de El Camino de 

Santiago, vino a avisarme a la habitación del albergue. Yo 

me acababa de tumbar para leer, y aunque por la estancia 

flotaba un tufo caliente a calcetín sudado y a cacahuetes 

rancios, estaba en la gloria. Había sido un día duro: de 

Ferrol a la pequeña población en la que nos hallábamos, 

llamada Moeche, casi veintidós kilómetros caminando 

bajo la lluvia, el frío y la niebla gallega. Tenía los pies 

cuajados de ampollas y los muslos aún me temblaban por 

el esfuerzo. Pero lo peor de la jornada no habían sido los 

kilómetros, ni las inclemencias del tiempo, ni los pies, 

sino la compañía de dos tipos, apodados por nosotras El 

Mocos de Albacete y El Ronquidos de Zaragoza. Desde 

que empezamos el camino en Coruña, se nos habían pe-

gado como lapas. Por el día nos daban la paliza con su 

El vuelo de la polilla

Cristina Sánchez-Andrade
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cháchara interminable o entonando las típicas canciones 

de autobús escolar. Por algún motivo, siempre acabába-

mos alojadas en el mismo albergue. Cuando llegaba la 

hora de dormir, el Mocos hacía ruidos viscosos y blandos 

con la nariz. El tipo de Zaragoza era aún peor: cuando por 

fin terminaba de quitarse las pelotillas de los dedos de los 

pies, se ponía a roer quicos y cacahuetes en la oscuridad. 

Poco a poco, los ruiditos de ratón cesaban para dar paso a 

los ronquidos de dinosaurio. 

Para más inri, había mucho cachondeo entre mis  

amigas, que decían que el de Zaragoza estaba enamora-

do de mí. Era un cuarentón panzudo, de manos peludas 

y una risa estrepitosa que estallaba al final de cada una 

de sus frases. Cuando acababa de desayunar soltaba un 

eructo de felicidad y a continuación se ponía a hablar de 

los Mundiales. Terminaba con el fútbol y entonces arran-

caba a contar chistes. Eran malísimos, pero lo curioso es 

que siempre tenía un corrillo dispuesto a escucharle y a 

aplaudirle. 

—Ni de coña —dije detrás del libro— con lo bien que 

estoy aquí solita. 

Begoña había venido a coger una chaqueta y, mien-

tras rebuscaba en su mochila, siguió explicando que el 

dueño del albergue estaba contando historias y leyendas 

de la zona. 
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—Dice que nos va a contar la historia de una labriega 

de la zona a quien, allá por los años veinte, después de 

pasar años encerrada en la casa por ser medio loca o ser 

bruja, le entró en el cuerpo el espíritu de un cura. Un caso 

de posesión, o algo así. 

Bajé el libro.

—¿Una loca encerrada, dices? 

Aquello me interesaba. Antes de salir de viaje, había 

estado enfrascada en el proceso de escritura de mi tesis 

doctoral (aún por terminar) que llevaría por título algo así 

como «Locas, histéricas y/o brujas. Falsas historias sobre 

la histeria». Versaba sobre todas esas mujeres del siglo 

XIX y principios del XX, entre ellas muchas escritoras, 

que decidieron ir a contracorriente para escapar de una 

sexualidad castrante y de un sistema patriarcal que las 

avocaba a la reclusión doméstica. Para acallar estas voces 

disidentes, y puesto que no cumplían con los imperativos 

sociales y morales que se consideraban propios de su gé-

nero, la propia sociedad las acabó encerrando entre las 

cuatro paredes de la casa o en instituciones públicas. Para 

ello, bastaba decir con que estaban locas, o que eran his-

téricas, o brujas, o incluso simples «mujeres de la vida». 

En la tesis hablaba de cosas como la teoría del «útero 

errante» de Hipócrates, las narrativas de la histeria según 

Charcot o Freud y de la locura como trasgresión. Citaba a 
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escritoras como Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia 

Plath, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispec-

tor, Frances Farmer, etc, es decir, mujeres que se atrevie-

ron y que rompieron moldes con su escritura. También 

sacaba a colación ciertos estereotipos literarios como el 

de la loca del desván, el de la psiquiatría darwinista, o 

relatos excelentes como El despertar, de Kate Chopin; 

Luella Miller, de Mary Wilkins Freeman, El empapelado 

amarillo, de Charlotte Perkins Gilman o Habitación die-

cinueve, de Doris Lessing. 

—Eso, una loca de las que a ti te gustan —dijo Be-

goña poniéndose la chaqueta, que ya había encontrado—. 

Algo así dice que va a contarnos. ¡No te lo puedes perder! 

Te servirá para tu tesis. ¡Vente! 

Fui. En el comedor, el dueño del albergue estaba a 

punto de empezar a contar su historia. En torno a él, ha-

bría unos quince peregrinos que, con cervezas o Coca-Co-

las en mano, esperaban impacientes. El tipo de Zaragoza 

masticaba ruidosamente unos Doritos que iba sacando de 

una bolsa y por la estancia flotaba un olor a «barbacoa» 

repugnante. Me había reservado una silla junto a él, y 

nada más verme, me hizo una señal para que me sentara a 

su lado. Rechacé la silla y busqué otro sitio. No le debió 

de gustar, porque se le congeló la sonrisa. 
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La voz del dueño del albergue no tardó en oírse: 

«En las entrañas del bosque, no muy lejos del  

cruceiro...» 

Tras soltar esta frase, el contador hizo un silencio 

y nos recorrió uno a uno con la mirada. Era su manera  

de captar nuestra atención, todo un maestro del arte  

de contar.

—Una niña. Érase una vez una niña —prosiguió— 

Una niña no tan niña que se encarna en un clérigo muerto 

en La Habana, y que un día comienza a hablar con voz de 

hombre. Escuchad atentamente, porque esta que os voy a 

contar es la historia, la leyenda de Manuela, la «Espiritada 

de Moeche».

El cuento, que escuché sin pestañear, era fascinante. 

Un día, después de cuatro años encamada (parece que es-

taba enferma, que tenía un comportamiento extravagante 

y que había dejado de comer), Manuela oye una voz en su 

cabeza. Le ordena: levántate. Así que sale de la casa y se 

adentra en las entrañas del bosque. Rocas, brezos, cardos, 

helechos y musgos. 

Al llegar al arroyo, se tumba de bruces en la orilla 

para beber. Danzan por la superficie del agua, entre mos-

quitos y bichos de luz, más de tres mil espíritus. Tras el 

primer trago, nota algo que le araña la garganta. Entonces 
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se pone en pie y comienza a temblar. Sus brazos se agitan 

y sus rodillas entrechocan. Los dientes le chasquean. Ti-

rones de la piel. Crujido de músculos. Huesos que rugen. 

Una sangre nueva, más impetuosa y ardiente, circula por 

su cuerpo. El corazón late con fuerza. Se palpa. Se mira 

con terror: a través de la camisa rasgada, le brota un vello 

cano y ensortijado, en cuya selva se pierde el oro de una 

medalla. Bajo el vientre aún viscoso, cubierto de gelatina 

y cáscaras de un mundo lejano, cuelga un pene como un 

pez fantasmagórico. 

Con las piernas abiertas, torpe por el peso de los tes-

tículos, que son como un saco de piedras, emprende la 

vuelta a casa. Al llegar, se detiene ante la puerta y mira 

con extrañeza. Cuando sale su padre, la observa de arriba 

abajo: ¿dónde ha estado y por qué tiene la ropa hecha tri-

zas, el pelo enmarañado y cara de loca? 

Entonces una voz de ultratumba, ronca y con acento 

cubano, le trepa a Manuela por la garganta. Al escucharla, 

el padre piensa que está poseída y corre a llamar al cura. 

Una vez en casa, Manuela les tranquiliza: el espíritu de 

un clérigo de Ortigueira muerto en La Habana le entró 

mientras bebía agua en el arroyo. Como debía purgar por 

unas faltas cometidas en vida, la escogió a ella para en-

carnarse. Si no realizaba esa labor que el espíritu le había 
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encomendado, podía pagar incluso con la vida. 

A partir de ese momento, la muchacha recupera el 

apetito, incluso vorazmente. Pide carne roja, chorizos. 

Bebe litros de vino tinto. El cura, muy amigo de lo so-

brenatural, explica a todo el pueblo que Manuela tiene un 

don. Es corpo aberto, dice, y además de purgar por los 

pecados del espíritu que se encarnó en ella, ahora es capaz 

de curar los males más extraños. 

Se corre la voz y en poco tiempo, llega la gente en 

peregrinación a la casa: enfermos con lombrices, anemia, 

sabañones, hipos intermitentes, estreñimientos o diarreas 

crónicas. Todo lo cura Manuela. Y no solo esto. También 

da consejos, deshace los hechizos y los males de ojo. Y, 

por si fuera poco, da misas en latín todos los domingos 

desde el balcón de su casa. 

La noticia llega a Coruña. El diario El Orzán comien-

za a interesarse por el caso y manda a varios reporteros 

a entrevistar a Manuela. La visitan en la cama. Allí les 

recibe, muy pálida, con los cabellos sobre la almohada 

como un mar de algas revueltas y oscuras, los ojos como 

tajos de cebolla. 

A petición del periódico, otras voces expertas empie-

zan a opinar sobre el fenómeno de Manuela. Prestigiosos 

médicos gallegos afirman en artículos publicados en El 
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Orzán que el caso entra de lleno en terreno del histerismo. 

Si esta mujer llevaba cuatro años encerrada es porque era 

una loca histérica. Empiezan a llamarla bruja. 

Al oír esto último, no me pude contener.

—Ya estamos —salté de pronto— ¡la historia de 

siempre!

El relator calló, confuso por mi brusca interrupción. 

En el comedor se hizo un silencio y las cabezas se dirigie-

ron hacia mí. El Ronquidos de Zaragoza, que se había ido 

hundiendo en la silla, se incorporó de golpe. Unos Doritos 

cayeron al suelo y él los pisó haciéndolos crujir con la 

suela de su bota. 

—Quiero decir... perdón... No es la historia de siem-

pre. Es decir, es la primera vez que la escucho, pero eso 

de que era una neurótica... eso de que había estado ence-

rrada es lo de siempre. Si antes fue la histeria, hoy es la 

ansiedad, el cansancio crónico, la fibromialgia o la anore-

xia. A lo largo de la historia, la histeria ha servido como 

forma de expresión, un lenguaje corporal para gente que, 

de otro modo, no podría hablar, o incluso admitir lo que 

les ocurría. 

El dueño del albergue me miraba perplejo. Añadí: 

—¡Pero cómo se iba a convertir en clérigo una pobre 

labriega! ¿Alguien se preocupó alguna vez de saber por 

qué había estado Manuela encerrada durante cuatro años? 
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¿A alguien se le ocurrió pensar que a lo mejor estaba harta 

de su vida, atrapada, que quería escapar de ese ambiente 

opresor y machista, pero que no encontraba la manera de 

hacerlo? 

El relator dio un paso adelante. 

—No entiendo a dónde quieres llegar. Yo solo estoy 

contando una leyenda de la zona. 

Le expliqué que, si esa muchacha era eso que llaman 

corpo aberto, es decir, si en ella se encarnó el espíritu de 

un clérigo muerto, ¿no sería porque, inconscientemente, 

esa era la única manera de comunicar que le pasaba algo? 

¿No sería porque convertirse en hombre, más si cabe, en 

un clérigo, era su única estrategia para llamar la atención 

después de cuatro años? 

Un murmullo se elevó por la sala. Algunos peregrinos 

comenzaron a comentar en voz baja que querían seguir 

escuchando la historia interrumpida. Begoña y Mercedes, 

que ya sabían que podía ponerme muy pesada con este 

tema, salieron en mi ayuda. 

—Quiere decir que la tal Manuela probablemente se 

creyó de verdad que le pasaba eso del corpo aberto para 

que la hicieran un poco de caso —dijo Mercedes. 

Pero yo ya estaba lanzada y continué con mi argu-

mentación: 

—¿Y si la chica sufría de epilepsia, por ejemplo? 
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Epilepsia unida a una depresión—. dije— O, aún mejor: 

supongamos que le ha pasado algo que no puede contar 

a nadie. Supongamos que cuando era pequeña su padre 

abusó de ella de manera reiterada. Los casos de incesto 

eran muy frecuentes en Galicia, sobre todo en comuni-

dades cerradas como la de Manuela. Supongamos que la 

pobre chica se había quedado embarazada de su padre y 

que el cura del pueblo, ese que luego estaba encantado 

con sus milagros, la había hecho abortar. Había tenido que 

ir al arroyo y provocarse... provocarse ella misma... ella 

misma el aborto. ¡Sí! ¿Se imaginan ustedes? Un día la 

pobre chica, que ha escondido su barriga durante meses, 

sale de casa y... 

Me fijé en que todos los peregrinos miraban o a sus 

móviles, o al suelo. Me dio rabia; eran los mismos que la 

noche anterior habían reído los chistes groseros del tipo 

de Zaragoza. ¿Qué tenía este idiota que no tuviera yo? 

Por otro lado, el Ronquidos se había puesto en pie y 

me observaba inmóvil, con una expresión que era mezcla 

de desilusión y rabia. Las manos en alto, el cuerpo muy rí-

gido, sostenía la bolsa de Doritos vacía. Por primera vez, 

vi reflejado en su rostro toda su infancia: atardeceres de 

nubes de color naranja. Vi a su madre en bata y rulos, en 

un dormitorio de olores rancios, rezando con él, al pie de 

su cama. Lo vi vestido de marinerito, repeinado con mu-
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cha gomina y confesándose de rodillas antes de hacer la 

Primera Comunión. De pronto le solté: 

—¿Y tú por qué me miras así, imbécil? 

Juro que no quise decirlo, pero ahí estaban las pala-

bras, flotando por el aire. Ahora sus pupilas relampaguea-

ban. Sus labios comenzaron a temblar, como si en ellos 

vibrara la respuesta que no llegaba. Por dijo: 

—Tú... Tú eres de esas que van de feminista e intelec-

tual para disimular que en realidad no eres más que una tía 

aburrida y antipática de cojones. Y te diré más; no sé para 

qué haces el Camino. Te volverás con toda la mierda que 

tienes dentro de ti. 

Callé. No me molesté en rebatirle, sería ponerme a  

su altura. Me limité a cerrar los ojos y a negar con la  

cabeza. 

Él aplastó la bolsa de fritos, que crujió entre sus ma-

nos, se dio la vuelta y se largó. Begoña me rogó que me 

calmase y me pidió que me sentara para que el dueño del 

albergue continuase su relato. La obedecí de mala gana. 

El hombre terminó la historia explicando que después de 

muchas visitas por parte de médicos y expertos, Manuela 

acabó languideciendo hasta morir tan solo un año después 

en la cama. Las gentes dejaron de venir y la historia se 

olvidó durante muchos años, hasta que alguien debió de 

rescatarla. 
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La noche en la habitación compartida del albergue no 

pudo ser peor. A los chistes nocturnos, los crepitares del 

Mocos y los resuellos del Ronquidos, se unía el bochorno 

de pensar que había soltado todo aquel rollo a una audien-

cia que, ni tenía interés, ni jamás entendería lo que quería 

expresar. Mi propia amiga me había tenido que parar los 

pies. En mi cabeza se alternaron los truenos lejanos de 

una tormenta, el viento, las palabras y los ronquidos de 

Zaragoza con la lúgubre intuición de que algo en mi vida 

tenía que cambiar. 

En algún momento del amanecer, después de un bre-

ve sueño, abrí los ojos. Me puse en pie. La estancia estaba 

en penumbra, pero me percaté de que la cama de Ron-

quidos estaba vacía. Miré el reloj. No eran ni las seis. Me 

pregunté a dónde habría ido a esas horas de la mañana, 

él que siempre apuraba hasta el último minuto de sueño. 

Me fijé también en que, no muy lejos de ahí, una polilla 

golpeaba, una y otra vez, con un ruido seco, contra una 

lamparita que habían dejado encendida. Me acerqué y la 

cogí. Mientras aleteaba entre mis manos, me acordé de 

un ensayo de Virginia Woolf que hablaba de una polilla 

atrapada. ¿Cómo se llamaba? Uf, ni idea. ¡A la mierda con 

Virginia Woolf! abrí la ventana y la dejé escapar. 

Impelida por una fuerza interior, salí del albergue y 

comencé a caminar. La niebla se deslizaba a ras de tierra 



- 145 -

y la mañana era fría. Atravesando unas zarzas, me interné 

en el bosque. Después de cinco o diez minutos caminando 

entre gruesas raíces y ramas caídas, llegué a un arroyo. 

Masas de sombra, aquí y allá, avanzaban en la oscuridad 

y se inclinaban como olas negras. No pude evitar pensar 

en Manuela, la pobre Espiritada de Moeche, paseando por 

esos mismos parajes. Me puse de cuclillas y bebí un poco 

de agua. 

Justo cuando estaba a punto de volver, oí un ruido. 

Era un sonido de burbujas, un chapoteo, algo como el des-

lizarse de un animal por la superficie del agua. En medio 

de esa calma, el quejido de un pájaro atravesó el aire. 

Al volver al albergue, me encontré con un grupo de 

peregrinos junto a la entrada. Entre ellos, el Mocos de 

Albacete explicaba muy excitado que su amigo de Zara-

goza había desaparecido, pero que antes le había enviado 

un WhatsApp muy raro que decía: «SOS. Ayuda. Junto 

al arroyo». El grupo, al que también se unieron mis dos 

amigas, decidió salir a buscarle. 

A mí también me pareció todo muy extraño; y si no 

me uní al grupo de búsqueda, era porque no me sentía 

nada bien. Tal vez era por el cansancio del día anterior, 

pero me crujían las caderas y me dolían los músculos, 

como si me fueran a estallar. Me picaba la piel, como 

cuando empieza a salir el pelo recién depilado. Como no 



- 146 -

había pegado ojo y el albergue había quedado en silencio, 

volví a meterme en la cama. 

Una hora después, me desperté. O, mejor dicho: me 

desperté sobresaltada ¡por mis propios ronquidos! Al le-

vantarme me pesaba la barriga, como si hubiera bebido 

tres litros de cerveza, pero conseguí arrastrarme hasta el 

bar del albergue. 

A pesar de que me sentía rara, por mi cabeza ya no se 

deslizaba ningún pensamiento. Decidí pasarlo bien aquel 

día, así que, como además se me había despertado un 

hambre de hiena, pedí un buen desayuno. 

—¿Lo de ayer? —me preguntó el camarero. 

Quise contestarle que yo ayer no había desayunado 

ahí, pero no dio tiempo. En menos de dos minutos, me tra-

jo un plato de riñones al jerez y un vaso de vino tinto. Es-

taba a punto de rechazarlo, yo no comía esas cosas, pero 

olía bien y cuando me quise dar cuenta, ya me lo estaba 

zampando. Begoña me mandó un WhatsApp para pregun-

tarme cómo estaba. Habían encontrado al Ronquidos con 

una pierna atrapada en un cepo para conejos. Nada grave, 

pero se lo habían llevado al hospital porque se negaba a 

que los compañeros se lo quitasen. En la televisión ha-

blaban de los Mundiales y al disponerme a comentar los 

resultados en alto, una voz ronca y grave me trepó por la 

garganta: «sírveme otro vino, por favor».
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Por primera vez desde hacía mucho tiempo, me sentí 

llena de energía. Los riñones me habían sentado bien. Me 

apetecía continuar el camino con el grupo, unos cuantos 

kilómetros de marcha y estaría como nueva. Eché un vis-

tazo por la ventana: el paisaje de brumas, tojos y helechos 

me pareció una puta maravilla.



Muchos terminan en Santiago 
buscando a Dios, como la 
protagonista de este relato 
de Ana Iris Simón, una niña 
atea que quiere creer, que se 
esfuerza por cumplir, buscando 
desde chiquita las vetas contra 
la corriente que tanto han 
caracterizado a la autora de 
adulta.
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La primera vez que dije en público que no creía en Dios 

fue en segundo de primaria, durante la visita de un es-

critor local a mi colegio. Con toda su buena fe y hablán-

donos muy despacito, como si fuéramos tontos en lugar 

de pequeños, aquel buen hombre nos preguntó que quién 

creía en Dios y todos menos yo levantaron la mano. Lo 

hizo, seguramente, porque pensaba que el porcentaje de 

descreídos sería mayor y nadie se pondría colorado como 

un tomate, como finalmente ocurrió conmigo. Por eso y 

por el sesgo de confirmación, supongo: su último libro, un 

ensayo, trataba sobre los beneficios del ateísmo para las 

sociedades occidentales y sobre cómo el progreso solo era 

posible de su mano.

Esto lo supe después. Entonces solo supe que estaba 

solo en el ateísmo. Hasta Álvaro, que me había confesa-

do en privado sus dudas, levantó la mano. Supongo que 

como era el único junto a Nahual que se salía de clase 

cuando llegaba Conchi, la profe de religión, Álvaro sin-

tió que era el indicado para contarme que, aunque él si 

En el tablao del cielo

Ana Iris Simón
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iba y pensaba hacer la Comunión, le costaba creer porque 

nunca había visto a Dios. Aunque tampoco había visto a 

Iniesta y sí que creía en él, añadió. Como para no, con el 

golazo que había marcado en el Mundial del año anterior.

El caso es que aquel día pasé mucha vergüenza por-

que, aunque ya me había dado cuenta de que Nahual y yo 

éramos los únicos que se iban al despacho del director 

cuando llegaba la hora semanal de Religión, nunca había 

reparado en que ella sí creía. No en ese, pero sí en Dios. 

Así que al año siguiente, en tercero de primaria, decidí 

empezar a creer. Para disgusto de mis padres, que pensa-

ban como el escritor aquel.

Tuve que ponerme las pilas, porque el resto de ni-

ños me llevaban dos años de ventaja. Y, aunque estaba sin 

bautizar y lo de ir a hacer la Comunión era dudoso, me 

apunté también a catequesis por las tardes, como todos 

los niños de mi clase a excepción de Nahual, cuyo Dios, 

según aprendí, se llamaba Alá. Poco a poco y a diferencia 

de la mayoría de mis compañeros, que confesaban sin pu-

dor que si querían hacer la Comunión era por los regalos, 

me fui convirtiendo en un pequeño devoto. 

Lo que más me gustaba eran las vidas de los Santos, 

que le preguntaba al cura cuando aparecía, un viernes al 

mes, por catequesis, porque no tenían nada que envidiarle 

a las de los protagonistas de los cómics de Marvel que me 
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compraba mi padre. También descubrí la apariencia real 

de los ángeles y me pregunté por qué se empeñaban en 

pintarlos como a los bebés de los pijos, que siempre son 

rubios y tienen rizos, si su apariencia real, como de Trans-

former, era muy superior. 

Empecé a rezar y a ir a misa con mi abuelo, que era el 

único practicante de la familia. Mi abuela, su mujer, decía 

que ella creía en Jesús pero no en los curas, que solo que-

rían pasar el cepillo para quedarse con las perras. Y mis 

otros abuelos, los padres de mi padre, estaban muertos, 

así que desconocía si creyeron antes de verse picándole el 

timbre a San Pedro.

Cuando llegó el momento, le pedí a mis padres que 

me dejaran bautizarme y hacer la Comunión. Me res-

pondieron que hiciera lo que quisiera, pero que nada de 

fiestas, que nos íbamos a ir a comer juntos al Extremeño 

como todos los últimos domingos de mes y punto. Eso 

y que me iba a costar mucho borrarme cuando dejara de 

creer. Y así fue, dos años después y tras dos cursillos de 

catequesis. Lo del Extremeño. Lo de la dificultad para bo-

rrarme, nunca lo llegué a saber.

En los días posteriores a mi Comunión, nos convo-

caron a una reunión en la Parroquia y nos ofrecieron la 

posibilidad de ir a Santiago de Campamento. Los más pe-

queños, nosotros, haríamos trozos de algunas etapas por 
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las mañanas y nos recogerían cada mediodía para volver 

a un pueblecito donde tendríamos la base de operaciones. 

Finalizaríamos en Santiago, donde nos sería entregada 

una Compostela infantil.

Al salir, mi madre, que fue quien me acompañó, me 

dijo que si quería ir, pero negué con la cabeza. Sabía que a 

mi abuelo podía quedarle poco, porque era pequeño pero 

no tonto, como pensaba el escritor aquel que nos habló 

como a inútiles y me hizo creer en Dios por vergüenza.

Cuando se enteró mi abuela, que aunque no creía en 

los curas se pasó toda esa primavera rezando Rosarios y 

yendo a misa por mi abuelo y por si acaso, me dijo que no 

me preocupara. Que si para algo había sido ella la primera 

mujer que se había sacado el carné del pueblo era para 

llevar a su niño a ver al Santo. Así que urdimos un plan 

maestro que consistía en quitarle a mi padre las llaves de 

su Opel Astra, imprimimos en la papelería del pueblo la 

ruta, de poco más de tres horas, hasta Santiago, y avisa-

mos a mi abuelo. Esto último fue lo más aparatoso, por-

que había que llevarse, además de un montón de pastillas 

y aerosoles, la silla. Pero lo conseguimos antes de que mi 

padre y mi madre llegaran de trabajar, y nos encaminamos 

hacia el sepulcro del Apóstol, no sin antes haberles dejado 

una notita explicándoles toda la verdad y pidiéndoles que 

ni se preocuparan ni se enfadaran. 
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Nuestro plan era volver al día siguiente, que caía en 

martes, porque el miércoles le daban la quimio a mi abue-

lo, que iba tan contento en el asiento del copiloto y que, 

después de muchos meses, se había peinado y se había 

echado Brummel. Íbamos escuchando Rafael Farina por-

que mi abuela tenía un disco que le había hecho mi prima 

Laura, que tenía el eMule, y se lo había traído para ameni-

zar el viaje. Iba sonando esa que dice «Luna luna lunera, 

alumbra los luceros, pasa la noche en vela, en el tablao del 

cielo» cuando el Opel Astra se paró. Íbamos por El Bierzo 

y tuvo que venir la grúa y devolvernos al pueblo. El co-

che, que ya no estaba para trotes, según venía avisando mi 

madre desde hacía meses, se rompió. 

Aquella fue la última vez que lo vi, porque la ñapa 

costaba casi más que otro coche, y la última noche de mi 

abuelo, que se fue sin conocer Santiago, sin recibir el ra-

papolvo que nos echaron a mí y a mi abuela por nuestra 

escapada fallida y sin ir a la quimio del miércoles. Pero, 

eso sí, oliendo a Brummel.

El día de su entierro fue la segunda vez que dije en 

público que no creía en Dios. No si se lo había llevado tan 

pronto y a punto de ver Santiago. Se lo dije a la Amelia, 

una amiga de mi abuela y suya que siempre me daba Res-

pirales al salir de misa. Ella me respondió que no fuera 

tonto y que arreara.
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Y le hice caso, aunque me costó mucho recuperar la 

fe, y aún más terminar el viaje que acabamos en El Bier-

zo. Lo hice años después, justo después de la muerte de 

mi abuela, repeinado y apestando a Brummel, para horror 

del resto de peregrinos. Cuando intuí a lo lejos la Plaza 

del Obradoiro, empecé a entonar aquello de «Luna luna 

lunera, alumbra los luceros, pasa la noche en vela, en el 

tablao del cielo».



En sus diarios —y en algunas de 
sus prosas—, Andrés Trapiello 
narra sucesos sobrenaturales que 
aparecen como sin querer en 
medio de lo más cotidiano. No sé 
si es el caso de este encuentro con 
un peregrino, donde la magia está 
en lo asombroso del personaje 
y en la mirada de Trapiello, 
siempre atenta al sigilo con el 
que los personajes secundarios 
entran en escena, o en la plaza del 
Obradoiro.
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Dos o tres veranos, de mis catorce a mis quince años, me 

dio por ir a la catedral muchas tardes, huyendo de los tu-

multos domésticos y del calor.

Los que hemos sido de León, incluso los que luego 

menos, nos acordaremos siempre de los peregrinos. 

Les veíamos entrar en la ciudad, atravesarla, salirse 

de ella. Iban ensimismados. Casi siempre hombres. Las 

pocas mujeres que hacían el camino, iban en compañía de 

alguien, casi nunca solas. 

Eran de una edad incierta, de una edad universal, ni 

jóvenes ni viejos, diría que tampoco se adivinaba su na-

ción, pero sí su época: todos parecían llegar directamente 

de la Edad Media sin pasar por ningún otro siglo.

Les divisábamos bordeando los trigales, ya cosecha-

dos, secos, de color oro; o dejando atrás algunas choperas, 

donde se habían detenido a descansar a la sombra, oyendo 

las hojas que se movían como sonajas de un pandero. 

Peregrinos

Andrés Trapiello
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Un peregrino aquí, otro a lo lejos, a veces más cer-

ca, pero cada uno a su aire. Alguno traía un paso vivo, 

alcanzaba a otro y le dejaba atrás. Quizá le decía algo al 

adelantarlo, yo no lo oía, pero otras no lo parecía, de tan 

concentrados como iban rumiando sus pensamientos. 

En la inmensidad de los campos, por Mansilla, por la 

Virgen del Camino, se les veía muy pequeñitos. Daba la 

impresión de que iban descaminados, como esas hormi-

gas que andan solas, desorientadas, buscando algo, lejos 

de sus filas indias. Así ellos: aunque el carril era para to-

dos el mismo, parecía que fuesen flotando, como figuras 

de Marc Chagall.

Los peregrinos que llegaban a León venían casi to-

dos de Sahagún y se dirigían a Astorga. Traían el rostro 

y las manos curtidas, de color vino, y los labios en sal-

muera, rotos por la sed y el aire tórrido. Los más serios 

iban con ropas sencillas, pero los había amantes de la es-

tampa, y no se privaban de su cayada curvada en la punta 

como un interrogante, su calabacita colgada en ella y una  

venera cosida en el pecho. Su aspecto era vistoso, com-

pleto, aparente.

La mayoría recalaba en la catedral, antes de proseguir 

la marcha.

La catedral es muy grande, y entonces en León ape-

nas había turismo, solo los peregrinos, tampoco muchos, 
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como el goteo de un grifo que cierra mal. Cinco o seis 

personas dentro hacen que la catedral parezca más grande 

que cuando está completamente vacía. 

En las tardes calurosas de agosto, entre aquellas pare-

des de piedra hacía casi frío y se estaba a gusto, como en 

una sepultura (ya decía JRJ que lo malo de la muerte es 

solo la primera noche). 

Los peregrinos llegaban y se quedaban boquiabiertos 

por la magnificencia de las vidrieras. Casi ninguno se es-

peraba eso.

Dejaban sus mochilas en el suelo y se daban una vuel-

ta por el templo con la nuca pegada a la espalda. No te-

mían que nadie se las robase, porque en León en aquella 

época no robaba nadie. Al contrario, se les socorría, la 

gente les daba agua fresca al verlos pasar y les pregunta-

ban si necesitaban algo. Como la mayoría eran extranje-

ros y no entendían, movían vivamente la cabeza, dando a 

entender que no a cualquier cosa que les ofrecieran. Otros 

decían que sí, y apuraban de un trago corrido el vaso de 

agua que ponían en sus manos.

La catedral está orientada a poniente y el sol por la 

tarde, como sabe todo el mundo en León, pega fuerte en 

los vitrales y la nave central se llena de colores. Es precio-

so, como una caja de música, pero de relumbres. Solo les 

falta sonar. Parece aquello un caleidoscopio.
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Algunos de esos peregrinos, en cuanto entraban, se 

sentaban en los poyetes de piedra que hay corridos en los 

muros y se quitaban las botas y los calcetines de lana. 

Al hacerlo se les veía la cara de satisfacción. Eran unos 

pies muy blancos, rosados incluso, y se veía que los traían 

medio cocidos y con bojas. Movían los dedos cortos para 

desentumecerlos y luego apoyaban lenta, voluptuosamen-

te las plantas en las losas del suelo. Daba gusto verles 

aquella expresión placentera y de alivio. A los que se des-

calzaban, nadie, ni los sacristanes ni los canónigos, les 

llamaba la atención por esas licencias.

Descansaban un rato, cargaban de nuevo con la mo-

chila y se iban. Se iban ellos y llegaban otros. Todo el día. 

Y casi siempre solos.

Yo entonces hubiera dado cualquier cosa por irme con 

ellos, y ver mundo. Me parecían personajes legendarios, 

misteriosos. Suponía que los hechos que les habían traído 

a esas promesas colosales que les obligaban a un sacri-

ficio tan grande tenían que ser también hechos de gran 

importancia. 

Mi vida en León en esa época no era mala, pero ya 

empezaba a tener mis fantasías y me intrigaban sus vidas, 

las razones por las que estaban allí, tan lejos de su tierra. 

Hacían que me preguntara por qué seguía yo en la mía, 
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aunque yo no supiera entonces que era eso lo que me es-

taban diciendo.

Desde entonces no hay vez que no me haya tropeza-

do con un peregrino caminando en Estella, en Silos, en 

Villalcázar de Sirga, en Hospital de Órbigo, en Lugo, que 

no despertara en mí esos recuerdos tan antiguos ni las an-

sias de ver mundo que tenía entonces ni el deseo de dejar 

León, que acabó cumpliéndose.

Ahora el camino de Santiago se ha puesto de moda y 

lo tienen organizado como una lanzadera turística. Para 

mí ha perdido mucho encanto, y aunque ya no está uno 

para esos trotes, no querría hacerlo, porque veo que los 

peregrinos se pasan el día entablando amistades en los 

albergues con otros peregrinos, hablando con ellos por se-

ñas y haciendo que les sellen unas cartillas en cada meta 

volante. Muchos incluso viajan cómodamente, haciendo 

que les porteen la impedimenta y haciendo paradas en 

buenos hoteles, donde cenan opíparamente y se duermen 

viendo la televisión. El ambiente aquel de recogimiento 

que yo conocí de muchacho ha desaparecido y el cami-

no se parece bastante ya a la romería del Rocío. Muchos 

incluso ni siquiera creen que el apóstol esté enterrado en 

Santiago ni las iglesias y ermitas que se encuentran les 

dicen gran cosa.
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Pero sería injusto juzgar a todo el mundo igual. De 

hecho el peregrino más extraordinario que yo haya visto 

nunca fue mucho después de aquellos tiempos remotos de 

mi adolescencia. 

Conté el encuentro en Las cosas más extrañas, un li-

bro que se publicó hace treinta tantos años.

El peregrino al que me refiero era un hombre joven, 

entre treinta y cuarenta años. más bien grueso, pelirrojo 

de arriba abajo, con la piel lechosa y muchas pecas por 

toda la cara, y una barba espesa y ancha, como una lla-

marada de fuego que le nacía de debajo de los ojos. Tenía 

también una gran pelambrera con pelos como alambres y 

unas cejas muy pobladas que daban sombra a una mirada 

azul, casi transparente, de gran dulzura.

Fue en 1992 y ese día me encontraba en Santiago de 

Compostela haciendo tiempo para subirme a un avión y 

volver a Madrid después de haber hecho allí lo que los 

escritores hacen por el mundo, oficio triste el suyo. 

Me había cruzado con ese peregrino una o dos veces 

esa misma mañana. Estaba plantado en la plaza del Obra-

doiro y hacía sonar una zampoña. La gente que pasaba 

delante de él se paraba unos segundos a verle tocar aquel 

instrumento tan extraño que parecía, con su manubrio, 

una máquina de hacer fideos, pero que sacaba una música 

tan dulce y humilde, y algunos, antes de proseguir, deja-
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ban unas monedas en el pañuelito que había extendido en 

el suelo. 

Yo había estado paseando solo todo el día por las 

rúas viejas, sin rumbo fijo, y entonces oí que me llama-

ba alguien. Me volví y vi que era un buen amigo mío de 

entonces. Su trabajo, en cambio, era el más bonito del 

mundo: restauraba catedrales. Estaba en Santiago restau-

rando el Pórtico de la Gloria. Yo había estado la víspera 

tratando de ver ese Pórtico famoso, pero no me dejaron  

pasar. Me propuso entonces mi amigo visitarlo, ver la cor-

te del maestro Mateo Alemán cara a cara. Cancelamos mi 

billete, me quedé una noche más en aquel burgo y me fui 

con él.

Lo habían cerrado al público, en efecto, y habían 

puesto un andamio, para subir hasta donde están las figu-

ras de piedra. 

Trepamos por él y lo que vi fue, cómo decirlo, pro-

digioso. Enfrente del arco habían colocado un cadalso de 

madera bastante amplio para comodidad de los técnicos 

y restauradores que estaban tratando el mal de la piedra, 

fatigada de tantos siglos y peregrinos como llevaban vis-

tos aquellos apóstoles. Lo vimos a la luz de unas lámparas 

especiales, como si fueran candiles que lo iluminaban sin 

quitarle el misterio. Para mí fue la primera y única vez 

que estuve delante de un Pantocrátor, en el mismo plano, 
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a menos de medio metro de él y mirándole fijamente a los 

ojos; de igual a igual, como si dijéramos.

Mientras mi amigo analizaba las muestras de piedra 

en un microscopio y yo tomaba las primeras notas de 

aquel viaje sobre una mesa de campaña, a la luz de una 

lamparilla, sintiéndome un arqueólogo, escribiéndolas 

allí mismo, oímos a lo lejos una música celestial.

Yo dije que iba a tratarse del músico de la zampoña 

que había visto por la mañana en la plaza del Obradoiro. 

Las ayudantas de mi amigo también lo habían visto. La 

música cesó. Debían de ser las siete o las ocho de la noche. 

La catedral, como el día anterior, estaba vacía, a oscuras, 

en silencio. Causaba una gran impresión. Entonces se sin-

tieron unos golpes muy fuertes en una tabla que hacía las 

veces de puerta de aquel gabinete científico improvisado. 

Desde lo alto del andamio preguntaron quién era. Pero no 

respondió nadie. Volvieron a oírse los golpes y tuvo que 

bajar uno de los aparejadores. Al cabo de un rato volvió 

para informar que abajo esperaba un joven, pero que no 

sabía lo que quería, porque no le entendía. Entonces uno 

de los técnicos dijo que ya había venido la víspera, porque 

quería ver el Pórtico. Pero las órdenes eran estrictas y no 

se podía enseñar a nadie. Yo dije que no era justo hacer 

eso con alguien que era tan perseverante, y que se le podía 

hacer pasar. Los demás se sumaron tímidamente a mi pe-
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tición, pero sin perder de vista a su jefe, mi amigo, para en 

caso de que este dijera que no, decir ellos también que no. 

Mi amigo consideró que en atención a mí se podía saltar 

la normativa, y mandó que lo dejaran subir para darme ese 

gusto. El don, y qué don, se nos concedería a todos unos 

minutos después.

Bajó de nuevo el aparejador y vino seguido del peli-

rrojo. Vimos también cómo dejaba éste su macuto al pie 

del andamio, pero no la zampoña, que cuidó de no golpear 

con los tubos de hierro, mientras trepaba por ellos.

Cuando estuvo con nosotros, en la plataforma de ma-

dera, frente a todo el Pórtico, se quedó anonadado. Echó 

una ojeada al conjunto. Era un hombre tímido, educado y 

ceremonioso, luego nos brindó a los presentes una gene-

rosa pero discreta sonrisa y tres o cuatro reverencias, ha-

ciendo la rueda, sin pronunciar una palabra, como si fuera 

mudo. Tenía unas manos grandes como remos, cuadradas 

y fuertes, llenas de pecas también.

Mi amigo le preguntó qué quería, porque el pórtico 

estaba cerrado al publico. Sólo hablaba alemán y un poco 

de inglés. Era austríaco. Se tomó un tiempo antes de ha-

blar. Creo que seguía temiendo que no le dejaran quedar-

se allí ni siquiera un momento. Entonces empezó a decir, 

muy despacio, en voz muy baja, que había hecho tres mil 

kilómetros para ver aquello, que no era un hombre rico y 
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que en ese tiempo se había procurado alimento y techo 

haciendo sonar su zampoña allá por donde había estado, 

que se volvía a su país al día siguiente y que no se podía 

marchar de vacío, y también que se había pasado los dos 

últimos años construyendo aquella zampoña como la que 

se veía tañer a uno de los músicos del pórtico, que era una 

réplica exacta a la que había tallado en la piedra el maes-

tro Alemán. La acercó a la que en efecto sostenía uno de 

los músicos de la fachada y pudimos comprobar que era 

exacta. Nos quedamos todos en silencio, comprendimos 

que quizás el único que tenía derecho a permanecer en 

aquel momento ante la gloria de piedra era él. Mi amigo 

cambió enteramente de actitud, un poco avergonzado de 

haberle negado la entrada el día anterior y haber estado a 

punto de negársela en ese momento, y le rogó que se to-

mara cuanto tiempo quisiera para admirarlo a sus anchas, 

y que no sólo iba a ver el Pórtico como se había visto 

siempre, con sus colores originales restituidos, sino como 

muy pocas personas habían podido verlo en toda su histo-

ria, subido a un andamio, pudiendo tocar con sus manos 

todas y cada una de esas figuras.

El joven pelirrojo agradeció todo con una nueva 

sonrisa, sobrecogido por el lugar y retraído por las batas 

blancas de los científicos, y le dejamos allí un buen rato, 

a su aire, y seguimos los demás con lo que estábamos 
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haciendo, el microscopio, los informes... Quizás se pasó 

un cuarto de hora. Lo miraba todo atenta, religiosamente, 

centímetro a centímetro. Yo le observaba, hacía como que 

escribía en mi libreta de hule negro, pero en realidad no le 

perdía de vista, a la luz del campin gas. Entonces, cuando 

se iba a ir, vimos que quería decir algo, pero que no se 

atrevía. A lo último se decidió y le pidió permiso a mi 

amigo para tocar una pieza en su zampoña, en homenaje a 

sus colegas románicos y delante de la figura que le había 

servido de modelo.

Dejamos cada cual de hacer lo que estábamos hacien-

do, las chicas dejaron sus bisturís, mi amigo levantó la 

vista de su microscopio, yo cerré mi libreta, y el músi-

co–luthier empezó a darle vueltas a la manivela. Sonaron 

unos aires celtas admirables y conmovedores, llegados de 

la alta Edad Media, temblorosos como una corza, pegadi-

zos y elementales, y de pronto a nuestro juglar empeza-

ron a rodarle por las mejillas unos lagrimones como uvas, 

hasta las barbas rojas, donde desaparecían. No pestañeaba 

siquiera, sólo lloraba abundante y silencioso un llanto que 

no parecía tener fin, sin dejar de darle vueltas al manu-

brio, música y lloro, música y lloro. Creo que se nos hizo 

a todos un nudo en la garganta. Sabíamos que el corazón 

de aquel hombre apenas podía contener el hondo gozo 

de estar allí con sus santos de piedra, a la misma altura 
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que ellos, ser él mismo un hombre santo, parte del mismo 

viviente misterio del Pórtico. Cuando terminó, se secó las 

lágrimas con la manga del jersey sin volverse, para que 

no le viéramos, se sorbió los mocos, volvió a dar unas 

cabezadas delante de cada uno de nosotros, a modo de 

despedida, se colgó la zampoña a la espalda, bajó por el 

andamio y salió de nuestras vidas para siempre.

Si alguien nos hubiera asegurado que aquel personaje 

era de ficción lo habríamos creído. Si alguien nos hubiese 

dicho que no era más que el personaje de una de las fábu-

las o leyendas de Bécquer, también, o de una saga celta, 

recordada por Castroviejo o Cunqueiro, lo mismo.

En el eco de cada una de aquellas notas quedó flotan-

do todo el sentimiento de la vieja ciudad de Compostela, 

sus soportales, la lluvia, el olor húmedo de la piedra, las 

calles vacías de la madrugada, las sombras de los clérigos 

y el cine espectral, vacío, destartalado en que yo había 

visto la víspera una película, solo, sin nadie más en el 

patio de butacas. Todo en una melodía que había venido 

a buscarnos desde unas tierras que hace siete siglos aún 

estaban en poder de los magiares.

Desde aquel día no hay peregrino que no me haga 

pensar en la historia misteriosa que cada uno lleva con-

sigo, en la de aquel hombre, que nunca llegué a conocer.



De pies y cuerpos está hecho 
el Camino. Isabel Vázquez, 
guionista y autora de Me llamo 
Peggy Olson, explora la parte más 
carnal de una experiencia que para 
muchos es religiosa o, como poco, 
espiritual. Ampollas en los pies, 
botellas de whisky y compresas 
que garantizan reencarnaciones. 
Si los personajes ven a Dios, es 
por un mal viaje.
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—La gente busca aventuras en el Camino de Santiago. 

Preguntan a Dios y por Dios en una larga plegaria, me-

ditan sobre el sentido de la vida, quieren redimirse de las 

putadas que han hecho, conocer gente, conocer sitios, an-

helan una comunión con el entorno y con sus semejantes. 

Dicen que haciendo el Camino tomas conciencia de tu 

espíritu, pero en realidad, de lo que tomas conciencia es 

de tus pies. 

Él se echó a reír y hundió la cara en la almohada. Se 

llamaba Pedro... ¿Pablo? No sé, ha pasado mucho tiempo, 

yo apenas tenía veinte años. Recuerdo los hoyuelos que se 

le formaban en las mejillas, que estudiaba teleco y que yo 

le hacía mucha gracia. 

—¡Lo digo en serio! Un peregrino conoce al milí-

metro las dimensiones de sus juanetes, maldice aquellos 

tacones o aquellos mocasines que llevó durante años y 

que le causaron una dureza en ese preciso lugar donde se 

concentra su pisada, una dureza que ya jamás desaparece-

La manceba

Isabel Vázquez
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rá. No hay dolor como el dolor de pies y la mortificación 

es constante. Cada paso es un recordatorio de cómo te has 

equivocado en la vida. 

—Nunca me había reído tanto hablando de pies. Em-

pezamos a enrollarnos de nuevo.

Nos habíamos conocido horas antes en un coñazo 

de fiesta. Yo escarbaba la limitada discoteca del anfitrión 

cuando él se acercó al equipo de música. Sonaba «Desti-

nation Anywhere». Pedro, Pablo, como se llamara, tam-

bién estaba harto de la banda sonora de los Commitments.

— ¿Encuentras algo? 

Era alto, desgarbado y a primera vista tenía cara de 

pánfilo. Mentiría si dijera que fue un flechazo. 

—Poca cosa. La mitad de los discos están bañados en 

ron con Coca-Cola. 

—Es la tercera vez que suena esta canción y la peli 

tampoco era para tanto.

Un torrente de opiniones precipitadas por las ganas de 

impresionar y muchos Ballantine’s después le tenía entre 

las piernas en una cama de ochenta en un piso compartido 

de la calle Alcalá. Por mi parte tuvieron más que ver los 

hoyuelos que el whisky; a él le ponía mi acento. La casa 

debía ser de un amigo suyo porque el catre le venía escaso 

y el empeine le rozaba con el borde del somier. Ignoro 

cómo llegamos de Dublín al Monte del Gozo.
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—Los peregrinos tienen pie de atleta, papilomas, ec-

zemas, dermatitis por contacto y ampollas de dimensio-

nes inconcebibles. 

—Sabes mucho de pies. Y del Camino.

—Es que —cerré los ojos y anuncié con falsa beate-

ría— si estoy aquí es gracias al Apóstol. 

Por alguna razón, esa broma no la pilló. Sentí cómo 

se estremecía bajo la sábana.

—Eres... 

—¿Gallega? Creía que eso había quedado claro.

—Religiosa…

Era encantador. Tomarle el pelo un poco más y de-

cirle que me había escapado de las Clarisas habría sido 

cruel. Su cabecita de ingeniero en ciernes admitía haberse 

encamado con una libertina, no así provocar el debut de 

una novicia. Solté una carcajada y le conté la verdad.

—Mi madre tiene una farmacia en un pueblo cerca de 

Santiago que está en la ruta del Camino Francés. 

Respiró aliviado.

—Y recibís muchos peregrinos que necesitan... 

Le chiflaban los detalles escatológicos.

—A los peregrinos se les huele a distancia y no es 

una forma de hablar. Para cuando llegan a la farmacia de 

mi madre llevan recorridos más de setecientos kilóme-

tros con la misma ropa, las mismas botas, durmiendo en 
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sótanos de iglesias, en pajares, lavando las bragas y los 

calcetines en una fuente o un regato con la misma pastilla 

de jabón con la que se frotan por las mañanas. Necesitan 

de todo. 

No le conté toda toda la verdad. 

Quería ocultarle, por ejemplo, que a mi madre le había 

dado por beber dos años atrás, cuando cumplió cuarenta, 

en el 93, año jubilar compostelano, y ese fue el motivo 

real por el que yo empecé a despachar en la farmacia, para 

evitar que ella lo hiciera. Una cosa es reírse de los callos 

ajenos y otra muy distinta de la dipsomanía galopante de 

la persona que más te quiere. No estaba aún preparada 

para hacer coñas sobre eso. Mi madre se bajaba durante la 

comida dos o tres latas de cerveza cada día. Luego dormi-

taba en el orejón un rato y se iba directamente a trabajar. 

Por mucho colutorio de menta fuerte que usara, el tufo 

seguía ahí y ella estaba cada vez más dispersa.

—Te he pedido Nolotil, Gloria, no Secrepat. 

Una boticaria borracha en un pueblo de siete mil ha-

bitantes admite poco disimulo, la gente empezó a hablar. 

Así que saqué el título de auxiliar de farmacia, suspendí 

COU y me pasé el año siguiente estudiando en la rebotica 

por las tardes. COU de letras puras, zanjando así cual-

quier duda sobre si continuaría con el negocio. 

Eso sí se lo conté a Pablo.
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—Quería salir pitando de allí.

—Pero si hay facultad en Santiago y tenías la farma-

cia ya puesta…

Práctico y sensato el ingeniero. Dejé escapar un silbi-

do de aburrimiento.

—Eso me decían las señoras de mi pueblo, continua-

rás la senda de tu madre y de tu abuelo. 

Pablo echó su cuerpo sobre el mío. La volvía a tener 

dura. 

—¿Te recuerdo a las señoras de tu pueblo? 

Otra de las virtudes de Pedro, de Pablo, era la facili-

dad que tenía para, después de follar, retomar una conver-

sación en el punto justo donde la habíamos dejado.

—Entonces, tú querías romper la tradición familiar. 

En efecto, esa era una de las razones por las que dis-

cutía a diario con mi madre los últimos meses que pasé en 

casa, discusiones que casi siempre acababan a gritos, tú y 

tus tonterías de dibujar, si aquí tienes de todo, no pensarás 

que vas a estar a la sopa boba en Madrid, ya es hora de que 

arrimes el hombro, que bastante me he esforzado yo toda 

la vida, si no quieres estudiar es tu problema, de mí no vas 

a ver un duro. Exenta de cubrir el turno vespertino, ella ya 

empalmaba sobremesa con merienda y abría una lata tras 

otra hasta caer redonda en la cama. Yo había aprobado el 

ingreso en Bellas Artes en Madrid para el curso siguiente, 
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pero necesitaba treinta mil pesetas para la matrícula, una 

pasta que mi madre no me iba a dar, y el plazo cumplía en 

una semana. 

Entonces apareció ella.

—¿Esta es una historia del Camino? —Pablo encen-

dió un cigarro.

—Y de pies.

Comparado con el xacobeo del año anterior, aquel 

verano el pueblo estaba desierto. El flujo de peregri-

nos entonces era todavía irregular, desordenado, apenas 

unos cientos de personas cruzaban triunfales el Pórtico 

de la Gloria cada temporada. Faltaba una semana todavía 

para que Tassotti le rompiera la nariz a Luis Enrique en 

el Mundial de Estados Unidos, Induráin había arrancado 

flojo el Tour y en el pueblo no se hablaba de otra cosa que 

no fuera ella, la actriz americana que había salido a pie 

de Roncesvalles y llevaba un mes esquivando periodistas 

y curiosos. Un pesado que había ido conmigo al institu-

to, Joaquín, que trabajaba de fotógrafo en Santiago y la 

había perseguido de albergue en albergue, me contó que 

en la recta final la competencia se había vuelto feroz. Ha-

bía prensa por todas partes. Él le había colocado todas las 

fotos a una agencia nacional con la promesa de rematar 

el reportaje captando la exclusiva de la estrella de cine 

abrazada al Santo.
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Era última hora de la tarde cuando entró en la farma-

cia desfondada, sudando, fingiendo compostura tras una 

carrera por las calles del pueblo para dar esquinazo a los 

pesados. Iba hecha un cuadro. Quería pasar desapercibi-

da con un gorro enorme, absurdo, calado hasta las ore-

jas, y un chubasquero lila que debía ser carísimo y lucía 

como un yonqui de los 80. Luego, las trazas inevitables 

del peregrino: la piel cuarteada y llena de manchas, las 

uñas negras rotas, las botas ajadas. Aunque ocultaba los 

ojos traviesos, el rasgo más distintivo de su fisonomía, 

tras unas gafas negras redondas de diva decadente, reco-

nocí los mechones pelirrojos lacios pegados a la nuca y 

la curva de la boca que incluso sin sonreír desprendían 

una rara complicidad. Ella tenía entonces sesenta años y 

yo me había criado viendo sus películas. Como todos. Es 

una de esas estrellas de la que cada uno tiene un recuerdo 

favorito. 

También Pablo:

—Lloro siempre con el final de La fuerza del cariño. 

Agazapada detrás de un bebé de cartulina gigante que 

anunciaba leche de continuación, echó un vistazo a la ca-

lle a través del escaparate comprobando que estaba a sal-

vo. Se acercó al mostrador cojeando.

—Hola. Eh... disculpe, yo quiera aguha... 

Le contesté directamente en inglés:
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—¿Aguja de sutura? —

Asintió agradecida. 

—Y agua oxigenada, algodón y tirhitas —esto último 

lo dijo en español con erre de guiri, la lengua tensa en el 

hueco del paladar. 

Recopilé el pedido junto a la caja. Ella seguía pen-

diente de la calle, ganando tiempo con aplomo, sin urgen-

cia por sacar la cartera. Enderezó la postura, doliéndose 

del pie izquierdo.

—¿Ampollas? —pregunté.

—Debería estar ya acostumbrada —asintió ajustán-

dose las gafas—, pero esta ha aparecido hoy a traición. He 

ido abandonando todo lo que tenía, ya no llevo ni mochi-

la, y no tengo con qué aliviarme.

¿Cuántas veces en esta vida vas a tener la oportunidad 

hacerle un favor a un mito de Hollywood?, me dije.

—Es hora de cerrar, no creo que venga nadie más. 

¿Quiere pasar a la rebotica a hacerse la cura? 

Me miró a la cara por primera vez. Intuía, con razón, 

que no era una oferta disponible para todos los peregrinos 

y que yo estaba al tanto de su situación.

—Eres muy amable, gracias. 

De cerca, los famosos son vulgares e inseguros. Asu-

mimos que la familiaridad que sentimos hacia ellos por 

tantas horas de ficción compartida es recíproca y no y eso 
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nos descoloca. Ella se mostraba cortés y a la vez distante, 

serena, calculando cada frase de forma estratégica, como 

un mecanismo de defensa aprendido. 

Muy erguida en una silla, con pose de bailarina pro-

fesional, se remangó y se quitó las gafas. Los chinches 

habían disfrutado de lo lindo en sus antebrazos. Semanas 

de pernocta en alojamientos comunitarios también habían 

minado su pudor: separó el calcetín como el envoltorio 

de una madalena, descubriendo una extremidad primitiva, 

asilvestrada, casi una pezuña. Las heridas y las marcas se 

extendían por la planta y entre los dedos. 

—Esta es Saint-Jean-Pied-de-Port, la primera nunca 

se olvida —bromeó—, esta es Subiri, aquí está Burhgos, 

Castroheris, Ponfarara, Mansiia deles mulas, Astorgah, y 

aquí... aquí tenemos a Portomerhín. 

Portomarín cubría casi todo el talón.

—Darles nombre parece lo mínimo, han estado con-

migo todo el camino. 

Rompió el papel que cubría la aguja de sutura.

—Mi padre decía que el que viaja solo viaja más rá-

pido: tenía razón. 

Me guiñó un ojo y atravesó Portomarín de lado a lado 

con destreza. Yo observaba hipnotizada el hilo flotar en 

el líquido linfático y la ampolla drenando por orificios 

opuestos.
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—La planta del pie y el alma son la misma cosa —

deletreó—, s-o-l-e, s-o-u-l, en inglés se escriben distinto, 

pero suenan igual. 

No creo que ella tuviera ganas de hablar. Sí deseaba 

mostrarse agradecida y la conversación brotó de forma 

natural hacia un lugar indeterminado en el espacio y el 

tiempo. Porque esta actriz superlativa era una chiflada de 

la reencarnación y la soledad y privaciones del peregrina-

je habían acentuado sus delirios místicos. Al poco me es-

taba enumerando vidas pasadas y dando detalles sobre la 

revelación que había tenido sesteando bajo un árbol cerca 

de Foncebadón, a propósito de aquel político sueco que 

fue su amante durante muchos años y al que mataron a 

tiros en la calle un día que iba al cine. 

Pablo se incorporó en la cama de golpe.

—Espera, espera, espera, ¿que Shirley MacLaine fue 

amante de Olof Palme?

—¿De quién?

—Olof Palme, el primer ministro sueco, le asesinaron 

en el 86.

—Yo en el 86 estaba haciendo la comunión.

—Qué fuerte…

—A ver si te lo vas a creer todo. También me contó 

que, antes de su primer encuentro en Nueva York, el po-

lítico sueco y ella se habían conocido en el siglo IX, ojo, 
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siendo él Carlomagno y ella una esclava mora.

—¡Venga ya! —

—No tengo tanta imaginación como para inventarme 

algo así. 

Los peregrinos llegan bastante tocados al final. In-

capaz de ocultar mi escepticismo, balbuceé un oh, qué 

interesante, a sus confesiones metafísicas. Ella reprimió 

una mueca burlona, segura de albergar una verdad funda-

mental que pocas veces se entendía. Frunció los labios y 

enarcó las cejas, esa sorna tan suya, un gesto de confianza 

para consigo que venía a decir qué sabrá esta pueblerina 

de las evidencias trascendentales.

—Mañana al alba entraré en Santiago —dijo, y agra-

decí el cambio de tema—, voy a caminar sola toda la no-

che y tengo que ir cómoda. 

Regó la ampolla ya vacía con agua oxigenada por úl-

tima vez y la dejó secar al aire. Temía haberla ofendido 

y solo pensaba en congraciarme con ella antes de que se 

marchara.

—¡Ya sé lo que necesita!

Busqué en el armario de las cajas grandes y regresé 

con un paquete de compresas.

—Te lo agradezco —dijo cargada de ironía al ver-

lo—, pero si hay algo que realmente no echo de menos en 

mi vida, es eso.
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—No —me entró la risa—, algunos caminantes di-

cen que son mejor que cualquier plantilla. La celulosa es 

suave y mullida para las heridas abiertas y absorbe bien 

el sudor. 

Asintió y sonrió con toda la cara, los ojos achinados 

hasta casi desaparecer. 

—Qué buena idea. ¿Ves? Olvidamos las cosas que 

dejan de estar presentes en nuestro entorno y que son 

esenciales. Hay que esforzarse en recordar. 

Sinceramente, no entendí el vínculo entre la compre-

sa y la reencarnación, pero ella se la calzó encantada. 

Era ya de noche del todo. Llegó hasta la salida an-

dando sin molestia alguna y me dio las gracias. No se me 

ocurría nada más que decir.

—¿Por qué ha hecho usted el Camino?

—Para terminarlo —contestó.

Sacó unos billetes de la riñonera y los dejó sin con-

tar encima del mostrador. Desde la puerta, se volvió para 

decir adiós.

—Ultreya —murmuré.

Ella hizo un gesto de victoria y se marchó. 

Los detalles de la despedida nos tuvieron a Pablo y 

a mí, entre unas cosas y otras, entretenidos hasta el ama-

necer. No, nunca volví a verla (como tampoco volvería 

a verle a él después de esa noche); sí, el dinero que me 
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dejó cubría de sobra la punción, la asepsia y el dinero de 

mi matrícula. Estos guiris, qué poderío imperialista, van 

por el mundo quemando billete y haciéndose un lío con el 

cambio de moneda. 

Esa fue la última mentira que le conté a Pablo. 

El dinero sobre el mostrador era generoso, pero no 

tanto. Tenía poco margen, así que me puse en marcha en-

seguida. No me costó localizar a Joaquín, seguía fumando 

petas en la misma tapia de todos los sábados con los co-

legas de siempre. Él imaginaba que la actriz estaría dor-

mida, descansando después de la persecución de la tarde, 

cogiendo fuerzas para el último trecho, y había dado el día 

por amortizado. Antes de soltar la información negocié en 

efectivo y en el momento lo que me faltaba para las trein-

ta mil pesetas. No, no me arrepiento de habérselo conta-

do: también yo debía soltar lastre y alcanzar el destino. 

Además, Joaquín llegó antes que el resto de periodistas, 

pero no consiguió la imagen del abrazo al Santo: no se 

pueden hacer fotos dentro del templo sin permiso, eso lo 

sabe todo el mundo. Todo el mundo menos el fumado de 

Joaquín. 

Pablo me invitó a desayunar en un bar que olía a Du-

cados y a cerveza vieja donde la radio y la tragaperras 

estaban encendidas desde primera hora. Nos sentamos en 

un rincón, en sillas de formica que al arrastrar las patas 
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hacían un ruido del demonio. Me apetecía volver a que-

dar con él y garabateé el número de teléfono de mi casa 

en una servilleta junto al logo de Café Delta. No sé si por 

la resaca, la falta de sueño o que él de pronto cayó en la 

cuenta de que tenía novia, a la luz del día todo era distinto. 

No violento ni incómodo, pero era obvio que había prisa. 

Me acompañó al metro a buen paso, nos dimos un último 

beso, rápido y furtivo, y yo bajé saltando de dos en dos los 

escalones de la estación de Manuel Becerra.
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