Y del Molino ganó el Alfaguara

Hablando bien y tarde,

tarde porque no llegué a separaros

(…)

ni a los alemanes de los judíos.

No llegué a separaros.

Ni a los judíos de los árabes

ni a los árabes de los croatas.

hablando bien y tarde

Casi todos sois unos malvados cabrones sin corazón

(hablando mal y pronto).

Gloria Fuertes, Hablando bien y tarde, 1995

Me carbura Los alemanes. Más allá de sus valores literarios hay alguien que quiere demostrar una valía: oigan, repite, puedo perpetrar una novela. Como si escribir toda su obra anterior —La piel, La hora violeta, La España vacía— no le convalidase para firmar una novela, otro ensayo o un recetario de comida asturiana. Así son las inseguridades. Hasta Sergio del Molino las tiene. En cambio, se sobrepone: en Los alemanes desarrolla varios trayectos vitales —paralelos, entrelazados, sobrepuestos— que recorren el XX y desembocan en otra época en apariencia sin futuro: el XXI. Explica Del Molino: el tiempo sólo trae secreto, corrupción y desconfianza. Y carradas de maldad, avisaba Gloria Fuertes. Todos sus personajes se maceran en la incomprensión y en una soledad ratonera. La soledad del que no encuentra consuelo ni en sus papás —putos nazis, quizá—.

Ellos no les dijeron lo que eran —¿putos nazis, quizá?—.

Se sentía a Del Molino, premiado y contento, por las escaleras del Círculo de Bellas Artes de Madrid mientras Santiago Roncagliolo y yo reíamos. Alguien que no le conocía me dijo que se le notaba el premio y la alegría. Se lo merece: incluso ya acumula popes malenvejecidos que le insultan y mindundis serviciales que le envidian, tú. Él sigue conservando ese oro de aquel chaval —y conmigo, dos— que conocí hace tantos años: la incredulidad. Mientras Rivas, Millás, Montero, Ramírez, Restrepo o Reyes cantaban las bondades de lo suyo en el escenario, Del Molino mantuvo el cuerpo y hasta hizo respuestas a los planteamientos del jurado —entonces Cristina, su chica, le miraba—. El cabroncete se merece el premio Alfaguara: todavía más porque, repito, no se lo cree y pocos —nadie, vamos— podrían firmar un texto tan sólido, tan arrollador como Los alemanes. El fotógrafo Jeosm, con tal de cerrar, me instantaneó besándole.