Hablando bien y tarde,
tarde porque no llegué a separaros
(…)
ni a los alemanes de los judíos.
No llegué a separaros.
Ni a los judíos de los árabes
ni a los árabes de los croatas.
hablando bien y tarde
Casi todos sois unos malvados cabrones sin corazón
(hablando mal y pronto).
Gloria Fuertes, Hablando bien y tarde, 1995
He leído Los alemanes de Sergio del Molino antes de que un jurado compuesto por Sergio Ramírez, Laura Restrepo, Juanjo Millás, Manuel Rivas y Rosa Montero —con la editora Pilar Reyes de compañera sin voz ni voto— le diese el Premio Alfaguara 2024. Asusta acudir a un fallo —ponerse el pantalón, la camisa, la chaqueta, coger el recibo del guardarropa, saludar a Manuel Vilas, Carlota del Amo, Luis Mateo Díez, Ella Sher, Manuel Vicent, Juan Cruz, Arturo Pérez-Reverte, Ray Loriga o Sabina Urraca— sin saber que le dan el gordo a un amigo tuyo. No es una experiencia agradable al ser humano. Encima, ningún premio literario de este nivel lo es. Nunca sabes a qué acogerte porque nunca sabes qué se espera de ti, ni siquiera cuando no se espera nada. Comer, estar, aplaudir: me invitan no porque cumpla bien con los anteriores cometidos sino porque soy un autor de la casa —me han publicado, Random House, pobres, varios libros—. No sé: tan solo piden ejecutar lo de un evento en general, lo de un evento literario en particular. Si supiese la gente de la editorial que a mí todo lo anterior me sale de natural sin necesidad de un galardón igual me pasaban la cuenta. Pero no jodamos. Ojalá no se vengan arriba: al tratarse de un premio que ha destacado a tantos autores a los que respeto y quiero, me veo obligado a comer, estar e incluso a aplaudir aún más.
Ray Loriga
Ana y José María Merino
Rosa Montero
Me carbura Los alemanes. Más allá de sus valores literarios hay alguien que quiere demostrar una valía: oigan, repite, puedo perpetrar una novela. Como si escribir toda su obra anterior —La piel, La hora violeta, La España vacía— no le convalidase para firmar una novela, otro ensayo o un recetario de comida asturiana. Así son las inseguridades. Hasta Sergio del Molino las tiene. En cambio, se sobrepone: en Los alemanes desarrolla varios trayectos vitales —paralelos, entrelazados, sobrepuestos— que recorren el XX y desembocan en otra época en apariencia sin futuro: el XXI. Explica Del Molino: el tiempo sólo trae secreto, corrupción y desconfianza. Y carradas de maldad, avisaba Gloria Fuertes. Todos sus personajes se maceran en la incomprensión y en una soledad ratonera. La soledad del que no encuentra consuelo ni en sus papás —putos nazis, quizá—.
Ellos no les dijeron lo que eran —¿putos nazis, quizá?—.
Sergio del Molino y Cristina Delgado
Sergio del Molino y Edu Galán
Se sentía a Del Molino, premiado y contento, por las escaleras del Círculo de Bellas Artes de Madrid mientras Santiago Roncagliolo y yo reíamos. Alguien que no le conocía me dijo que se le notaba el premio y la alegría. Se lo merece: incluso ya acumula popes malenvejecidos que le insultan y mindundis serviciales que le envidian, tú. Él sigue conservando ese oro de aquel chaval —y conmigo, dos— que conocí hace tantos años: la incredulidad. Mientras Rivas, Millás, Montero, Ramírez, Restrepo o Reyes cantaban las bondades de lo suyo en el escenario, Del Molino mantuvo el cuerpo y hasta hizo respuestas a los planteamientos del jurado —entonces Cristina, su chica, le miraba—. El cabroncete se merece el premio Alfaguara: todavía más porque, repito, no se lo cree y pocos —nadie, vamos— podrían firmar un texto tan sólido, tan arrollador como Los alemanes. El fotógrafo Jeosm, con tal de cerrar, me instantaneó besándole.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: