Y el mundo es una pelota

Alfredo Relaño (Madrid, 1951), ex director de As y patriarca del periodismo deportivo, escribió en 2010 esta pequeña enciclopedia de voluntad ligera y exhaustiva a la vez. Ahora sale a la venta una nueva versión actualizada, donde España ya ha ganado un Mundial y el fútbol femenino ha dejado de ser una rareza. El estilo es directo y ameno, construyendo la categoría a través de la anécdota. Y los títulos de cada página anuncian el tema y el tono de cada historia de forma telegráfica, casi antigua y muy real. Es un placer pasar las páginas e ir leyendo únicamente los epígrafes: es suficiente para despertar la fascinación por lo que hay debajo, y es suficiente para hacerse una idea de la pequeña historia del fútbol, engarzada en la gran historia del mundo moderno.

Como dijo Arrigo Sacchi: “El fútbol es la más importante de las cosas menos importantes de la vida”. Pero en este libro también encuentran cabida la guerra, la muerte, el sufrimiento y la resurrección. Lo grotesco y lo poético, las gradas en llamas y la alegría de una nación. “Jesús Gil la emprende con el gerente del Compostela (1996)”, título de sobra explicativo, y en la página siguiente “Un antecedente de la tragedia de Hillsborough (1946)”, donde se cuenta el fallecimiento de 33 personas en una terrible montonera en los accesos a un estadio inglés.

Aquí está la gran historia de España: guerra civil, posguerra, franquismo y todo lo demás. Y la intrahistoria, la trastienda de las cosas. Y ahí, el espíritu de la época se hace carne en la crónica de sucesos. “Suñol muere fusilado en el Alto del León (1936)”, “Zamora, encarcelado por los dos bandos de la Guerra Civil (1940)”, “Excelencia; hemos vencido a la pérfida Albión (1950)”, “Franco no quería rusos en el Madrid (1960)”, “La ikurriña en manos de Iríbar y Kortabarría (1976)”. Y al otro lado del río, “Coque se ha fugado con Lola flores (1954)”, donde se cuenta el amor desesperado del futbolista con la folklórica que acaba con la carrera del jugador, que es del Atleti y la derrota la debía de llevar en los genes.

Hay aviones que se estrellan con equipos enteros dentro y poetas del pueblo que mueren en circunstancias trágicas, absurdas, o ambas a la vez. Maradona y Garrincha. El Torino y el Manchester United. Y está la Segunda Guerra Mundial, o más bien el antes y el después, adonde el libro se asoma y mira con estupor. “El día que Noruega fue Owens (1936)”, “El drama que inspiró Evasión o victoria (1942)” y “El hombre que nunca quiso matar a Stalin” (1942).

Está el puro fútbol, también. El 12-1 a Malta, el día del Centenariazo o la parada mágica de Banks a Pelé. Esas imágenes que perviven tras generaciones y alimentan a los chavales en el patio tienen, cada una, una entrada. “Zidane topa bruscamente con Materazzi (2006)” o “Juanito pisa la cabeza de Matthäus (1987)” son cromos que contienen una violencia de cómic que el buen aficionado sabrá paladear.

Relaño le da una importancia central al nacimiento del fútbol en Inglaterra y su posterior desarrollo. Estas entradas construyen una metáfora de la civilización. Del salvajismo del harpastum romano al reglamento minucioso que los ingleses entendían que debía proteger la libertad y la belleza del juego. Fue el empuje y prestigio del imperio británico lo que hizo eclosionar al fútbol en América y Europa. Y ahora es el dinero del petróleo el que paga la fiesta carísima en la que se ha convertido aquel deporte amateur. Todo esto queda registrado en las narraciones que levanta Relaño. Como él mismo afirma en la introducción: “Con pinceladas sueltas, firmes, que miradas todas juntas en la distancia provoquen el efecto pleno de la pintura impresionista. El cuadro se lee completo cuando los detalles se funden en una sola imagen”.

Desde la atalaya del fútbol, Relaño explora el mundo de los últimos 100 años. Y así se lee el libro. Como una espléndida crónica que deja saciado al lector. Por lo menos hasta que empiece la próxima temporada y el telón se levante de nuevo.

—————————————

Autor: Alfredo Relaño. Título: 366 historias del fútbol mundial (que deberías conocer). Editorial: Espasa. Venta: Todostuslibros