Y lo encontramos normal

Lo raro es vivir

Una familia vasca

A Borja Ortiz de Gondra me lo presentó Elvira Lindo, hace un par de años, a las puertas del Palacio de la Moncloa. Lo inusual de la circunstancia hizo que entre los dos se estableciera una pequeña complicidad que, pese a que no hemos vuelto a vernos desde entonces, se ha ido consolidando a través de mensajes telefónicos, comentarios mutuos en redes sociales y, recientemente, unos pocos correos electrónicos que hemos intercambiado a propósito de su primera novela. Nunca serás un verdadero Gondra (Random House) llegó a las librerías hace unas semanas y es un regreso a la intrahistoria familiar de la que ya se había ocupado en sus últimos libretos teatrales —Los Gondra (una historia vasca), que le valió en 2018 el premio Max a la mejor autoría dramática, y Los otros Gondra (relato vasco)— y que ahora adquiere nuevas dimensiones en un texto que cabalga entre la realidad y la ficción, explicitando sólo en apariencia dónde termina la una y empieza la otra. Si nunca es fácil ponerse a hacer literatura con los materiales que pertenecen a las esferas más íntimas, lo es menos aún cuando el punto de partida se focaliza en un gran silencio, un agujero negro cuyo contenido se ignora pero que, sin embargo, desencadena y condiciona todo cuanto sucede a su alrededor. Ese vacío omnívoro anuncia su presencia en las primeras páginas y se extiende sobre toda la narración —rica y procelosa, y también aventurera en tanto que constituye una exploración en toda regla de las posibilidades del género—, que al mismo tiempo que disecciona una peripecia íntima bosqueja un gran retrato colectivo de un lugar y una época, la Euskadi atrapada en la espiral etarra, que arroja sus luces más esperanzadoras y sus sombras más inhóspitas. «Has escrito la novela que cualquiera querría escribir», le dije uno de estos días. Creo que él se lo tomó como un cumplido, pero en realidad se lo hice saber con toda la admiración y todo el orgullo que da sentirse cómplice de personas que son capaces de alumbrar un libro como éste.

Una historia sin final

En un capítulo de Yoga (Anagrama), Emmanuel Carrère evoca el impacto que en su juventud le causó uno de los cuentos incluidos en el volumen Historias del antimundo, de George Langelaan. Se trata del relato titulado «Vuelta a empezar», que comienza con un anciano agonizando en la cama de un hospital. Lo rodean médicos y enfermeras, cuyas voces llegan a sus oídos difuminadas, y nota cómo le clavan una jeringuilla en el brazo y cómo le introducen un tubo por la boca. Escucha voces de sus familiares y poco a poco todo desaparece a su alrededor, salvo su conciencia, que es quien lo alerta de que sus percepciones sensoriales han desaparecido, lo que es un claro indicio de que ha llegado su hora. No sabe si se encuentra en el velatorio o si ya le han dado sepultura, pero no alberga la menor duda de que está muerto e intuye que eso que le permite dudar, mantener una actividad mental plena ahora que su vida ya no es tal, es justamente lo que las religiones llaman alma. Le resulta intolerable —¿a él o a su alma?, quizá sólo a la segunda, puesto que en un sentido estricto él ya no existe— la idea de pasarse la eternidad atrapado en una oscuridad irreversible. Piensa que lo más apropiado sería intentar adormecerse, y con ese fin se pone a contar ovejas. Cuando llega a los 998 millones, hace cálculos y descubre que el tiempo que ha invertido en el esfuerzo debe de rondar los treinta años, pese a que para él no haya transcurrido más de media hora. Tras plantearse en qué puede invertir su imaginación ahora que dispone de todo el tiempo del mundo, razona que él mismo —es decir, su conciencia, o su alma— no deja de ser un preso atrapado en medio de la nada, y que el deber moral de cualquier preso es tratar de escapar. Así que imagina que excava un túnel, un pasadizo que une Inglaterra y Francia por debajo del Canal de la Mancha. Cuando al fin completa la tarea —y el proceso es arduo, porque en su fabulación «no se salta ninguna etapa, si una tarea requiere diez obreros él será por turnos cada uno de ellos. Es el buzo cuyo tubo de oxígeno se desgarra y es el hombre rana que salva de ahogarse al buzo. Él es todos, está en todas partes, dispone de todo el tiempo.»—, han pasado unos pocos milenios y entonces se siente con fuerzas suficientes para emprender la construcción de una ciudad aún más grande que Brasilia. Vuelve a ocuparse de absolutamente todos los asuntos: del diseño de las alcantarillas y del adoquinado de las calles, de los cimientos de los edificios y de los picaportes de cada puerta. Culminado con éxito este nuevo empeño, unos cuantos siglos después, la pura lógica lo lleva a concluir que su siguiente cometido ha de ser el de crear vida. Se concentra con todas sus fuerzas para engendrar una célula que se divide en dos. Éstas se dividen a su vez, iniciando una reacción en cadena que acaba desembocando en algo parecido a un cuerpo rudimentario. De pronto descubre que tiene boca, que poco a poco se van conformando unos órganos, un sexo, todos los atributos que definen la corporeidad. Se nota flotando en un medio cálido y líquido que, de pronto, se vacía. «Traga agua, pero no se ahoga. Penetra en un túnel oscuro, caliente y pegajoso. Ahí no puede respirar: no es de extrañar que tantas personas lo revivan en sus pesadillas. Oye ruidos, voces. Ahora estos ruidos están más cerca, estas voces que se amortiguaban cuando estaba muerto. O más bien es él quien está más cerca. El túnel se transforma en un tobogán. Resbala. Un gran resplandor le ciega. Es la salida. Su madre empuja, su madre grita. Él ha llegado. Ahora es él quien grita. Su vida comienza.»