Ya no somos los mismos

Mérida, un pasar

Es ver vivir

Creo que fue Luis Rosales el que dijo que vivir es ver volver, pero en mi caso concreto, y en lo que se refiere a Salamanca, podría decir también que volver es ver vivir. Aunque haya cambiado la ciudad y no sean iguales los tiempos, aunque hayan variado algunas conductas colectivas y estudiar lejos de casa no se parezca a lo que era hace casi cinco lustros, no me cuesta reconocerme en cualquiera de los estudiantes que cruzan en diagonal y a toda prisa la Plaza Mayor, en los que entretienen las horas muertas en las cafeterías, en los que haraganean sin otro propósito que el de dejar transcurrir las horas por los bancos de Anaya o los laberintos domésticos que desembocan en las promesas pecaminosas de San Justo. Tengo la impresión, siempre que vuelvo, de que el regreso depara la posibilidad de observar desde fuera lo que una vez se contempló desde dentro, de asistir en primera fila al espectáculo en el que uno mismo tuvo la ocasión de participar como protagonista. Con todo, esta vez el prodigio se da a medias: es domingo, un día poco propicio aquí para las efusividades callejeras, y anda plomizo un cielo que rompe pronto en un diluvio espectacular que nos coge a Luis García Jambrina y a mí volviendo del puente romano, adonde hemos ido a pasear mientras nos contábamos nuestras respectivas andanzas. No me quejo demasiado, porque la meteorología ha sido clemente y me ha permitido cumplimentar algunos hitos privados. Me he acercado a ver el Cielo que una vez decoró la bóveda de la biblioteca universitaria y que hoy se exhibe en un costado de las Escuelas Menores, donde me lo he encontrado inusualmente desierto a unas horas en las que imagino que los turistas andarían terminando la comida o iniciando la siesta, y me he detenido ante la fachada del Estudio en busca no de la rana en la que se fija todo el mundo, sino en el rostro cuya mueca burlona parece plantear una enmienda jocosa a la totalidad del mensaje. No he llegado a visitar la cueva ni he podido dejarme caer por Dominicos, pero me he demorado por las bajadas hacia el Tormes desde la catedral vieja y he cumplido con la visita al Lazarillo. También he podido recrearme en la estampa majestuosa que pinta la calle Compañía si se la contempla desde la perspectiva adecuada, que no por azar coincide con la que se observa desde las puertas de mi hotel, el mismo en el que nos alojaron la primera vez que estuve en la ciudad, cuando tenía trece años y me trajeron junto a mis compañeros del colegio en el viaje de estudios que rubricaba el final de la EGB, y contemplé en un amanecer esta suave pendiente que se pierde en un esfumado de campanarios —«alto soto de torres», escribió Unamuno, que vivió aquí cerca—; me pareció tan irreal que no pude acreditar su veracidad hasta que me avecindé en la ciudad y tuve ocasión de disfrutarlo a diario durante todo un año, el que pasé acudiendo a las aulas de la Clerecía, y muy frecuentemente luego, cada vez que mis pasos me acercaban por el centro de la ciudad. Hice en aquel primer curso muchas horas dentro del Alcaraván, en donde entro ahora para refugiarme del diluvio sobrevenido, y me reconforta encontrarlo igual que siempre. Me siento en una de las mesas de la entrada porque están ocupadas todas las demás. Delante de mí, unos profesores hablan de la tarea que les aguarda a partir de mañana; a mis espaldas, grupos de estudiantes repasan sus andanzas del sábado, juegan al ajedrez, leen libros o pasan a limpio los apuntes que en unas pocas semanas tendrán que estudiar en serio. Volver a Salamanca, ya lo he dicho, es ver la vida que uno llevó aquí y que se conserva intacta, pese a todo, en manos de otros. No es mala cosa.

Nosotros, los de entonces

La facultad donde estudié había echado a andar una década antes de mi llegada, y muchos de quienes se habían matriculado en sus primeras promociones optaron por hacer carrera dentro y mantenerse allí, una vez finalizados los estudios, como profesores. Quienes nos impartían las clases, por lo tanto, no eran mucho mayores que nosotros —compartíamos generación, prácticamente—, lo que propiciaba que a menudo nos encontráramos a horas intempestivas fuera de las aulas, en lugares más proclives a la gramática parda que a la disciplina académica, y que en esos nudos gordianos de la noche se fueran tramando complicidades o simpatías que trascendían los muros universitarios. Las coincidencias daban pie a situaciones que se debatían entre lo surrealista y lo hilarante, y sobre muchas de ellas cabe mantener un secreto de sumario que no estoy seguro de que vaya a levantar nunca el tiempo. Lo recuerdo en esta noche salmantina con Juanra, que fue mi profesor de diseño gráfico y uno de los invitados estelares a nuestra fiesta de fin de carrera. He satisfecho su antojo de paloma en el Cervantes y él ha hecho lo propio en La Viga con mis apetencias de jeta, y hemos venido a terminar la noche en los veladores del Niebla, una mezcla de café y cervecería con resonancias unamunianas que se abre frente a uno de los bares de copas que ya estaban de moda cuando viví aquí y que resiste, a lo que se ve, los embates de las modas. Me cuenta que ha cambiado todo mucho, empezando porque sus alumnos ya no tienen la edad que podrían tener sus hermanos menores, sino casi la que ya tiene su propio hijo, y merodeamos en torno a la cuestión de la autoridad docente en una época en la que el profesor ya no puede arrogarse la condición de depositario único del conocimiento. ¿Son peores ahora las cosas? No lo creo y él tampoco; son, sencillamente, distintas. Lo que ocurre es que no todo el mundo sabe asumir con la debida resignación que el tiempo pasa y envejecer seguramente consiste en ver cómo, poco a poco, uno va perdiendo el paso; en asumir que, lo mismo que nosotros, aquel mundo, el de entonces, ha ido dejando de ser el mismo.