Estos poemas son un regreso a la sensación simbólica con el universo caribeño. Yo, la isla dividida es el último libro de José Mármol, uno de los escritores más importantes de República Dominicana, país invitado en 2019 en la Feria del Libro de Madrid. Reproducimos 5 poemas de esta obra.
YO, LA ISLA DIVIDIDA
Yo, como la isla,
rodeado de ti por todas partes, dividido.
Apagado. Compungido. A la sombra.
Mientras tu rayo esplende como el aura temprana.
Me acomodo en el último pasillo del ocaso.
Me contento con ser de la música el vacío
y de las palabras, cuando las pronuncias,
apenas el asomo, dividido,
resquicio tal vez de aquel instante clave, inesperado,
en que de la cosa el sentido se resbala
y la vocal se arrulla y se cierran los labios
y ya nada se dice ni ha quedado por decir.
Yo, como la isla siempre,
ahora sin ti,
rodeado de mi propio animal por todas partes.
ESCENA DE MODERNIDAD LÍQUIDA
Allí se encuentra sin tiempo a pleno sol
el hombre de los pájaros de Nôtre Dame.
Ha sobrevivido a todas las miserias.
Su gabán su sombrero de paja sus zapatos ajados.
En la diestra un racimo de avecillas graznando,
sacian su tormento picotean las yemas de sus dedos.
Todo un espectáculo habría que verlo,
una escena triste de los tiempos aciagos.
Inmutable, sereno,
sin que nada le prodiguen los turistas,
el hombre de los pájaros de Nôtre Dame.
El mundo es un fluido escenario de dolor.
Almas mendigando la piedad que han denegado.
Y en su mano un racimo de pájaros llorando.
Anclado en su congoja de posesiones libre,
la catedral del Sena se ha empinado para él
sin que la multitud se dé por enterada.
Es verano en París.
Arden los techos irremediablemente.
Se apaga en parsimonia de penuria y soledad
el hombre de los pájaros, el ciudadano libre,
el hambriento el pobre el crucificado de Nôtre Dame.
NUBE Y SOMBRA
¿Hacia dónde fue aquello hacia nada ido?
Paul Celan
Despertó la risa, tan temprano,
del corazón mordido por la pena.
Un cascabel ardía por las habitaciones
amarrado a su paso hecho de aire.
En sus pequeños labios,
como jobos quemados por la luz del día
reventaba con palabras la mudez de las cosas.
Inmóvil la mirada, penetrante,
águila inocente que se ha comido un ángel.
Sus manos son las mías. Para nadie un secreto.
¿Alguna vez tuviste ocasión para escuchar
el canto solidario de un mundo imaginado?
Sabía espantar, sin que lo presintiera,
la congoja y las fieras que azuzaban mis miedos.
Su único estandarte es un trozo de amor.
¿Hacia dónde habrá ido el verbo de mi verbo?
Hueso de mis huesos, luz de cuanto anhelo,
sombra de la sombra de lo que no es.
Días que son tuyos, que son míos,
atados a un destino similar.
Carne de mi carne ahora sumergida
en la sed tormentosa de mil pesares.
Línea de flotación del navío de mi paz,
diana de mis noches, aliento de mi ser,
temor de mis temblores, mis fragilidades.
¿Hacia dónde te has ido de lo ido?
Si tu bondad no tiene lugar en este mundo.
Hueso de mis huesos, voz de mis adentros por la pena vencida
VOCABLO CORPÓREO
Los cuerpos siempre en la partida,
en la inminencia de un movimiento,
de una caída, de una separación, de una dislocación.
Jean-Luc Nancy
Cuerpo que ha librado la faena del amor.
Sobre la cama,
un mar de nieve blanco de los parques berlineses,
encorvado reposa como un interrogante.
El que te recibe, furioso, delicado.
El que te despide, sonreída la mirada.
Cuerpo echado a vuelo de hermosura y sollozo,
luchado contra sí, vencido desde sí,
victorioso en las trompetas de la risa de sus ganas.
Cuerpo del tamaño y espesor de un pensamiento.
No el espigado del mudo maniquí,
el petrificado en vitrina lujosa
del circo majestuoso KaDeWe.
Sobre la nieve de la calle Kudam,
poca luz de sol.
Al que despido, cuerpo con mirada inocente,
congelados los versos de Brodsky en el librero.
Cuerpo reposado por un instante acaso
como un hermoso signo de interrogación.
PAISAJE DE OTOÑO
Mi madre tiene hoy la memoria bien despierta.
Sonríe. No sabe a quién regala su nobleza.
Mira hondo, puedes verla,
con la misma ternura que abandonó los campos
el paso adipso de la primavera,
llegada, tal vez, a la hora del retraso.
Conversa despacito,
toca los raíles de su propio laberinto.
En ocasiones reza. Me confiesan sus ojos.
Su inteligencia fue el destello de un primor,
duele decirlo ahora, luego de tantos años,
si mi niñez cabía en un suspiro de sus miedos.
Enseñó a mi padre, amorosamente,
la desembocadura de la luz en las palabras.
Los recuerdos y la vida, sin apremio,
a mi madre se les mueren tomados de las manos.
Sin embargo, es una gracia, un prodigio,
ha tenido hoy su memoria en vigilia.
Recuerda episodios de la guerra de abril,
y los muertos le duelen de la tiranía y del escarnio
en todo el cuerpo.
Ha dicho, en voz baja, hijo querido, generoso.
Ha regalado al fresco de la casa una sonrisa.
Y como ha vivido a pasos de atardecer,
se ha marchado lejos de sí misma y de nosotros.
—————————————
Autor: José Mármol. Título: Yo, la isla dividida. Editorial: Visor. Venta: Amazon
-
El presentimiento
/marzo 19, 2025/Hace poco, después de tanto, nos reencontramos y enseguida nos pusimos a discutir como si no hubiera un ayer; decididamente el tiempo no había pasado por nosotros. Yo, que odio el conflicto, y ella, que se maneja fatal en la confrontación, descubrimos, nada más conocernos, que nuestra retórica —tal vez nuestra erótica— se asentaba en una infinita disparidad de criterio sobre nosotros dos. Que si tú, que si yo, que si yo más, que si tendrás morro, que anda que tú… Era evidente que su memoria no era la mía y que nuestros recuerdos se habían convertido en unos totales…
-
Pero tú sí lo sabes
/marzo 19, 2025/—¿Y esta pitillera para qué es? A lo que Blake Edwards le contestó: —Un hombre se mueve de forma diferente cuando lleva una pitillera de oro en el bolsillo. Yo no siento el menor interés por los metales preciosos ni por las joyas de ningún tipo, pero conozco perfectamente esa recóndita gravedad que te otorga el portar algo que los demás ignoran. Sucede, por ejemplo, con los pañuelos de bolsillo. A todos los que acuden a mí en busca de consejo (esto es pura fantasía, porque a mí nadie me ha pedido jamás mi opinión sobre este asunto), les digo…
-
Un documental para “sentarse a charlar” con Almudena Grandes
/marzo 19, 2025/Son palabras de la guionista y directora del documental, Azucena Rodríguez, amiga íntima de la novelista, fallecida en 2021. Reconoce a Efe en Málaga, antes de la proyección del documental dentro de la programación del festival de cine, que lo ha pasado mal haciéndolo. “La proximidad que tenía con Almudena lo hizo difícil. Era mi mejor amiga. He hecho el duelo viendo imágenes de ella ocho horas al día, y no podía soportar que me olvidaba de lo que había pasado y luego tomaba conciencia de que no estaba”. Almudena, que se estrenará en cines el 16 de mayo, nació…
-
Sentarse a escribir
/marzo 19, 2025/Foto de portada: Marta Calvo Colomer ha entrevistado a un centenar de los mejores escritores hispanohablantes y les ha preguntado por sus metodologías de trabajo. Después ha convertido esas charlas en unos textos que muestran la actitud con la que cada uno de esos autores encara a diario la jornada laboral. Esa es la gran diferencia de este libro respecto a otros manuales: aquí se explica el motivo por el que ciertos autores encuentran la fuerza necesaria como para escribir libros. Colomer mantuvo una conversación con la periodista Anna Maria Iglesia en el marco de los “Diálogos online” que la…
Me encanto el poema Yo, Isla dividida. Justo en estos tiempos, habemos mucha gente que estamos solos, y que a veces nos crean soledad, cuando sabemos estar solos sin ese sentimiento o si, puede ser lo contrario.