¿Nos quieres?, de Juan Soto Ivars

La España actual y la España de los próximos años conviven en Cartas a una reina, un libro colectivo que reúne las misivas que 35 autores, de diversos ámbitos y sensibilidades (tanto monárquicos como republicanos y nacionalistas), han escrito a la princesa Leonor. Esta obra de Zenda, patrocinada por Iberdrola, es una edición no venal que se puede descargar de forma gratuita en esta página. 

A continuación reproducimos la carta escrita por Juan Soto Ivars, que lleva por título «¿Nos quieres?».

*****

Ya es raro escribir a una futura reina, como será raro para ti que te escriba toda esta gente, y qué diferentes —pensamos al unísono— son las vidas de las reinas y los otros. Cuando naciste, en octubre de 2005, yo había votado por primera vez y estrenaba mi segundo año de carrera en Madrid. Te lo confieso: la poca responsabilidad con la que empecé la carrera ya se había volatilizado por completo. Respiraba el vapor de tugurios en los que nunca pondrás un pie y mi futuro era un signo de interrogación.

Mientras tanto, a ti te colocaban en una cuna, recién parida tu madre, y ya tenías sobre ti un país entero. Y vaya un país.

En los dieciocho años que llevas entre nosotros se han sucedido los gobiernos, las generaciones, las fiestas, los duelos. A la España de hoy no la entiende ni su padre por la sencilla razón de que nunca la ha entendido nadie. Las razones hay que buscarlas en la literatura y es también caso perdido, pues dos escritores escriben dos Españas y han pasado por aquí unos cuantos miles más.

Una semana antes de que nos confinasen por el covid yo estaba convencido de que todo era una exageración para meternos miedo. Una semana antes de la guerra de Ucrania yo estaba convencido de que Putin era un simple fanfarrón. Una semana antes de las elecciones del último verano yo creía que habría cambio de ciclo.

Me convocan para que te diga cómo será España. Y yo te digo que España es un misterio, como tu reinado futuro, como el futuro, como tú. Apenas sabemos algo de nosotros mismos, y eso es más de lo que sabemos de las personas a las que amamos, lo que supone un mundo comparado con lo que sabemos de nuestros vecinos del portal. Sigamos así hasta 45 millones de españoles y continuemos la ecuación con los que han nacido hoy, y los que nacerán mañana. Eso es España, de esa alquimia depende. Los péndulos se mueven de un lado para otro y de pronto se rompe una cadena, se enciende o se apaga una luz.

Si incluso las personas que serán mis hijos cuando crezcan representan un misterio para mí, ¿qué decir de nuestro país? ¿Y qué decir de ti, reina futura, si no he visto de tu infancia las rabietas ni las vomitonas, si no conozco tus miedos al apagarse la luz, ni tus primeras palabras, ni tus ideas, ni tus enamoramientos? Nada se me figura de tus soledades, ni sé de qué manera pierdes el tiempo: lo que te gusta hacer cuando se supone que has de hacer otra cosa pero nadie te vigila.

La única evidencia es que estás cosida a España, sea ese país lo que sea, seas tú quien seas. Cosida por una tradición que se pierde en la noche de los tiempos, por una Constitución que todo el mundo quiere reinterpretar o abolir, por los fantasmas de los libros escritos por mentirosos y las vidas de los vivos, que mienten más que hablan y se engañan a sí mismos.

Y así seguirás, cosida, digo, a favor o en contra de tu voluntad y a favor o en contra de la voluntad del resto. Cosida mientras los monárquicos velan por mantener la sutura y los republicanos sueñan con cortarla sin acuerdos de futuro, sin tener del todo claro para qué. ¡Qué país, y qué hilo tan fuerte!

Te seré totalmente sincero: yo sólo me pregunto si la costura duele, si escuece, si pica. Dicen los de mi generación, egocéntricos como nadie, que no se nos preguntó en referéndum a nosotros sobre la pertinencia de la Corona. Sin embargo, yo estaba pensando hace dos líneas otra cosa, y la sigo pensando. Pienso que nadie te ha preguntado a ti. ¿Nos quieres? ¿Quieres saber más?

Estaría encantado de responder a todas las preguntas de una reina, pero no haría más que engañarte salvo en una cosa: te deseo lo mejor.

*****

Cartas a una reina es la octava colaboración entre nuestra web literaria e Iberdrola, después del gran recibimiento de los anteriores volúmenes: Bajo dos banderas (2018), Hombres (y algunas mujeres) (2019), Heroínas (2020), 2030 (2021), Historias del camino (2022), Europa, ¿otoño o primavera? (2023) y Las luces de la memoria (2023).

—————————————

Descargar libro Cartas a una reina en PDF / Cartas a una reina en EPUB / Cartas a una reina en MOBI / Cartas a una reina en KPF